本性
(Natural Character)
作者：米蘭·昆德拉
張玲湯睿譯
譯者序
一個(gè)捷克人去申請移民簽證。移民官員問他：
“你準(zhǔn)備到哪兒去？”
“哪兒都可以。”
移民官員給了他一個(gè)地球儀：
“自己選吧。”
他慢慢地轉(zhuǎn)著地球儀，仔細(xì)地看了看，然后問：
“你還有沒有別的地球儀？”
最后，他到了法國，并且一住就是二十多年。這個(gè)捷克人，就是米蘭·昆德拉。
米蘭·昆德拉的作品非常豐富，其中著名的有用捷克語寫作的《玩笑》、《生活在
別處》、《告別華爾茲》、《關(guān)于笑聲和遺忘的書》、《不堪忍受的生命亮點(diǎn)》、《不
朽》，以及短篇小說選集《有趣的愛》，以及用法語寫作的《小說的藝術(shù)》、《被泄露
的遺囑》、《遲緩》和《本性》。
《本性》是昆德拉于1996年秋在法國完成的。小說的人物非常簡單，實(shí)際上只有兩
個(gè)，尚塔爾和讓一馬克，一對戀愛了多年的情人。他們沉浸在幸福之中，從來沒有想到
過分手，但是，在后來，某些想象闖人了他們的生活。使尚塔爾煩惱的想象發(fā)生在諾曼
底一個(gè)小鎮(zhèn)的海灘上，在那兒，她所看到的男人全都帶著孩子。于是，她斷定，男人們
全都爸爸化了，全都成了爸爸，而不是父親。她突然想到，如果自己從其中一個(gè)爸爸的
身邊走過，這個(gè)男人會不會回頭看她呢？她認(rèn)為不會。她認(rèn)為自己生活在一個(gè)男人再也
不會回頭看她的世界中。她把這個(gè)念頭告訴了讓——馬克，并努力說得輕松一些，然而，
使她吃驚的是，她在自己的聲音中聽出了痛苦的憂郁。
讓一馬克也聽出了痛苦和憂郁，但是，他沒有時(shí)間去嫉妒，因?yàn)�，他自己的想象�?/p>
在使他煩惱不已。當(dāng)他在海灘上尋找尚塔爾時(shí)，他突然把另一個(gè)女人。誤作了她——一
個(gè)又老又丑的女人。怎么會這樣呢？他怎么會認(rèn)不出他的至愛，他的唯一呢？當(dāng)他在旅
館中看到尚塔爾時(shí)，她看上去也不再象她了——她的臉色非常蒼老，她的眼神非常冷談，
她的表情形同路人。
后來，馬克做了一個(gè)夢，夢見尚塔爾長著一張陌生而令人討厭的臉。然而，她并不
是另外一個(gè)人；她就是尚塔爾，他的尚塔爾——他從來沒有懷疑過這一點(diǎn)。只是，他的
尚塔爾長著一個(gè)陌生人的臉。即使在他醒著的時(shí)候，他也能明顯地感覺到，尚塔爾的社
會自我并不等于他的所愛。這種恐懼令他非常難以承受。
實(shí)際上，使他感到恐懼的，并不是他會失去尚塔爾，而是他再也不能把她和別的女
人區(qū)別開來了：她就象別的任何人一樣，對他并不意味著什么。在這個(gè)主題上，昆德拉
無意中與普魯斯特走到了一起。
普魯斯特在他的《追憶逝水流年》中，也描述了主人公查理·斯萬的個(gè)種苦悶的愛。
查理·斯萬熱戀著奧黛特·德·克雷西，但是，突然之間，熱戀的情人卻變得模糊了，
無足輕重了‘他幾乎不能從相片上認(rèn)出她來，幾乎不能把她的容貌與他的痛苦聯(lián)系起來
——就象突然看到一張沒有任何說明的X光照片一樣，盡管它實(shí)際上反映的是我們的病情，
但我們卻發(fā)現(xiàn)，它與我們所承受的痛苦沒有一點(diǎn)聯(lián)系。
昆德拉甚至以一種比普魯斯特更令人驚訝的方式，把愛情與死亡聯(lián)系到了一起。在
他看來，這并不是因?yàn)槿藗兛偸钦務(wù)搩烧咧g存在的“非常模糊的”相似之處，而是因
為，它迫使我們對“個(gè)性之謎”，對“本性之謎”，提出進(jìn)一步的質(zhì)問：我們所愛的，
到底是誰？沉浮于愛情中的我們，到底是誰？
“我問自己，誰在夢想？誰夢想了這個(gè)故事？誰設(shè)想了它？是她？是他？還是他們
兩者？或者只是他們各自對對方的想象？”昆德拉也在向我們要求答案。
盡管，昆德拉從來不擅長于用現(xiàn)實(shí)主義的手法詳盡地描述人物動蕩起伏的心理，但
是，在這部小說里，主人公卻難免有過于空洞之感，而不是象他早期的大多數(shù)作品那樣：
抽象中蘊(yùn)藏著立體，空靈中飽含著血肉。在這部小說里，主人公的想象就是一切，而別
的任何東西，包括他們的職業(yè)，他們的身體，他們的從前，他們的朋友，他們的住所，
他們的舉止，他們的衣著，作者多是一筆帶過，有時(shí)，甚至連一筆也嫌多余。尚塔爾曾
經(jīng)有過中個(gè)孩子，夭折了，而這就是這個(gè)孩子的全部：一個(gè)夭折了的孩子——與小說中
的其他任何人一樣簡單。也許，這是因?yàn)槔サ吕艞壛怂哪刚Z——捷克語。他的前一
部小說《遲緩》，也是用法語寫作的，也顯得有些空洞。不過，我們更愿意相信，這是
因?yàn)槔サ吕诳桃庾非笠环N簡潔質(zhì)樸的，不加修飾的風(fēng)格，就象他在小說中不惜大量采
用一些流于俗套的比喻一樣。
不管怎樣，在所有當(dāng)代的作家中，只有昆德拉才能把一種如此隱秘，如此令人不知
所措的感覺轉(zhuǎn)化為一篇小說的素材。這是他最杰出、最精心、最具啟發(fā)性的小說之一。
出乎意料地，你會發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)愛情故事。
譯者
一九九八年十一月
