《能干的法貝爾》書(shū)名原系拉丁文,意思是《認(rèn)為技術(shù)決定一切的人》,顧名思義是對(duì)資本主義社會(huì)中這種典型人物的寫(xiě)照。該書(shū)的中文版由外國(guó)文學(xué)出版社出版,譯者江南。
《能干的法貝爾》小說(shuō)中的主人公瓦爾特·法貝爾,是一位聯(lián)合國(guó)教科文組織的工程師。故事情節(jié)是以第一人稱(chēng)敘述而展開(kāi):一天,法貝爾在美國(guó)紐約拉爪迪亞機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī),出差旅行,由于暴風(fēng)雪,飛機(jī)整整晚點(diǎn)三小時(shí)起飛。在機(jī)上法貝爾結(jié)識(shí)了一位德國(guó)杜塞爾多夫年輕人亨凱·赫伯特,他去危地馬拉看望哥哥。兩人一見(jiàn)如故,侃侃而談。法貝爾偶然發(fā)現(xiàn)這位年輕人就是昔日好友約阿西姆·亨凱的弟弟。二十多年前,約阿西姆曾是法貝爾青年時(shí)期的摯友,分手后,結(jié)了婚。隨后發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)了俘虜,后返回杜塞爾多夫家鄉(xiāng),光陰流逝,他已上了年紀(jì)。法貝爾還了解到,約阿西姆的妻子竟是法貝爾年輕時(shí)的情人漢娜。
漢娜是慕尼黑人,半猶太人血統(tǒng)。法貝爾曾熱戀過(guò)漢娜,兩人情投意合,當(dāng)他們正要結(jié)婚時(shí),德國(guó)納粹開(kāi)始了排猶和大規(guī)模迫害猶太人。漢娜的父親當(dāng)時(shí)在慕尼黑任教授。1933年2月27日,即希特勒在制造了國(guó)會(huì)縱火案后,次日促使當(dāng)時(shí)任總統(tǒng)的興登堡簽署了一項(xiàng)“保護(hù)人民和國(guó)家”的法令,停止執(zhí)行憲法中保障人民自由的七項(xiàng)條款。在那個(gè)恐怖的時(shí)代,德國(guó)納粹分子據(jù)此法令可以“保護(hù)性看管”名義任意逮捕人,漢娜的父親因是猶太人,也被打入另冊(cè),列入“保護(hù)性看管”的行列。法貝爾正準(zhǔn)備與漢娜喜結(jié)良緣時(shí),聽(tīng)到“漢娜必須在十四天之內(nèi)離開(kāi)瑞士”,法貝爾立即從圖恩趕到蘇黎世,偕同漢娜去外僑警察局,申述結(jié)婚理由,請(qǐng)求恢復(fù)漢娜居留許可權(quán)。盡管法貝爾已是瑞士一名軍官,但也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)椤叭鹗渴莻(gè)小國(guó),沒(méi)有地方容納無(wú)數(shù)的逃亡者,給予政治避難庇護(hù)權(quán)”。
當(dāng)時(shí),法貝爾“發(fā)誓絕不拋棄漢娜,并且信守誓言”,要與漢娜結(jié)婚,而且漢娜也已懷孕。在漢娜被撤消居住許可的情況下,法貝爾向主管局遞交了申請(qǐng)書(shū),并在報(bào)上登了他們結(jié)婚啟事,而且準(zhǔn)備在市政廳舉行結(jié)婚登記?墒窃诮哟,漢娜不辭而別。結(jié)婚的愿望未能實(shí)現(xiàn),也許是“漢娜一直十分過(guò)敏,變幻不定,具有一種難以捉摸的氣質(zhì),亢奮與消沉無(wú)!保换蛟S漢娜因?yàn)榉ㄘ悹栍幸晃坏聡?guó)朋友約阿西姆,她“不想跟德國(guó)人交往”,顧慮重重之緣故。兩人分手后,一晃二十余年過(guò)去了,漢娜也一直杳無(wú)音訊。后來(lái)得知,漢娜與約阿西姆結(jié)了婚,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,“她逃往英國(guó),獨(dú)自撫養(yǎng)她的孩子。當(dāng)時(shí)約阿西姆是醫(yī)生,在俄國(guó),因而經(jīng)濟(jì)上無(wú)力負(fù)擔(dān)母女倆。漢娜在英國(guó)廣播公司擔(dān)任德語(yǔ)廣播員”。漢娜與約阿西姆分手之后,嫁給了流亡期間結(jié)識(shí)的皮佩爾。皮佩爾“是從一個(gè)集中營(yíng)逃出來(lái)的,漢娜跟他結(jié)婚并未多加考慮,只由于她早先對(duì)于共產(chǎn)黨的偏愛(ài)!焙髞(lái),皮佩爾“使她失望,因?yàn)樗皇枪伯a(chǎn)黨員,而是個(gè)機(jī)會(huì)主義者”,因而,漢娜很快與他分道揚(yáng)鑣。在這漫長(zhǎng)的二十余年的坎坷人生中,漢娜“在巴黎工作,后去倫敦、東柏林和雅典,她帶著孩子到處奔波,在沒(méi)有德語(yǔ)學(xué)校的地方,她就自己教孩子功課;為了能給孩子伴奏,她四十多歲學(xué)琴”。漢娜一方面含辛茹苦地養(yǎng)育著孩子,把“全部身心放在孩子身上”;另一方面孜孜不倦地學(xué)習(xí)、自我?jiàn)^斗、終于獲得了哲學(xué)博士學(xué)位,她是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的女性。戰(zhàn)后,約阿西姆從俄國(guó)遣返回德國(guó),在種植場(chǎng)工作,后來(lái)在原始森林里自縊身亡。
法貝爾第一次經(jīng)歷飛機(jī)旅廳時(shí),因飛機(jī)發(fā)生故障,幸免于難,強(qiáng)行降落在墨西哥境內(nèi),在“塔毛帕斯沙漠中滯留了四個(gè)白天和三個(gè)夜晚”。由于經(jīng)歷了第一次風(fēng)險(xiǎn),法貝爾第二次由紐約出差到法國(guó),改乘輪船。在船上邂逅一個(gè)名叫伊麗莎白的年輕姑娘,她是耶魯大學(xué)的學(xué)生,暑假回希臘探親,媽媽住在雅典,并想在此前搭便車(chē)去意大利游覽。法貝爾發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)像漢娜,便產(chǎn)生了興趣,仿佛“漢娜當(dāng)真在甲板上”出現(xiàn)。到巴黎后,兩人又意外相逢,就像是一種巧合,又像是上帝精心安排的。在巴黎期間,兩人一同參觀盧浮宮,雙雙進(jìn)歌劇院看戲,形影不離,很快成了難分難舍的好朋友。后來(lái),法貝爾決定陪伊麗莎白去意大利。途中兩人萌發(fā)了愛(ài)戀之情。甚至當(dāng)法貝爾了解到伊麗莎白就是漢娜的女兒時(shí),竟用數(shù)學(xué)來(lái)“不住默默地計(jì)算,一直算出想要的結(jié)果:她只能是約阿西姆的孩子!”不久,他們回到希臘后,伊麗莎白在海濱被毒蛇蚊傷,被送進(jìn)醫(yī)院搶救,不幸不治身亡。年輕姑娘住院時(shí),漢娜聞?dòng)嵹s來(lái),法貝爾這才知道,他自己所鐘愛(ài)的姑娘竟是自己的女兒。此時(shí),他原有的觀念徹底發(fā)生了劇變,在不堪忍受的震驚中,身患胃癌,懷著悔恨之心,辭去工作,來(lái)到希臘,在醫(yī)院里寫(xiě)下了這一段經(jīng)歷。法貝爾生命彌留之際,不再感到孤獨(dú),因?yàn)闈h娜伴隨在他身邊,仿佛“自己是在普照金雀花、瀝青和海洋的光明中逐漸熄滅的,在時(shí)間,即在瞬間的永恒面前堅(jiān)持下來(lái)。永恒就是已成為過(guò)去!
馬克斯·弗里施,生于1911年,是在國(guó)際文壇上享有盛名的瑞士作家,人們通常將他與另一位瑞士作家弗里德里!さ蟼愸R特稱(chēng)為“當(dāng)代最重要的德語(yǔ)劇作家”。弗里施早年在蘇黎世大學(xué)攻讀日耳曼語(yǔ)言文學(xué),后因其父親去世,中途輟學(xué),為《蘇黎世報(bào)》、《法蘭克福日?qǐng)?bào)》和《科隆日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)稿件,開(kāi)始記者生涯。1955年成為職業(yè)作家。他既寫(xiě)小說(shuō),又寫(xiě)戲劇,是個(gè)多產(chǎn)作家,他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出德語(yǔ)國(guó)家的范圍。他的作品深刻地揭示了西方社會(huì)人的精神危機(jī)問(wèn)題,表現(xiàn)了人在資本主義社會(huì)中的不安全感,而這種不安全感的根源,就在于西方社會(huì)精神文明的墮落。代表作有:劇本《他們又在唱了》(1945)、《中國(guó)長(zhǎng)城》(1947)、《戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候》(1949)、《唐璜》(又名《對(duì)幾何學(xué)的愛(ài)好》)(1953)、《畢德?tīng)柭涂v火犯?jìng)儭罚?958)和《安多拉》(1961)等;小說(shuō)《施蒂勒》(1954)、《能干的法貝爾》、《我就用甘騰拜因這個(gè)名字吧》(1964)、《蒙陶克》(1975)和《人類(lèi)出現(xiàn)在新生世》(1979)等。