《夢(mèng)幻宮殿》發(fā)表于1981年，是卡達(dá)萊諷喻藝術(shù)的經(jīng)典之作。評(píng)論界公認(rèn)為此書可與卡夫卡的《城堡》、奧威爾的《1984》等經(jīng)典名著媲美，反映出卡達(dá)萊對(duì)于專制集權(quán)的強(qiáng)烈反抗精神，捍衛(wèi)了人類高貴的自由。
19世紀(jì)的阿爾巴尼亞，還處在奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治之下。主人公馬克-阿萊姆在夢(mèng)幻宮殿（睡眠與夢(mèng)境管理局）工作，夢(mèng)幻宮殿每天的主要工作是收集、分類、分析成千上萬個(gè)夢(mèng)境，以便了解人民的所思所想，幫助國(guó)家或君主免于災(zāi)難。在他有權(quán)的叔叔的幫助下，馬克-阿萊姆在夢(mèng)幻宮殿云直上。但是，有一次在破解一個(gè)意義重大的政治性夢(mèng)境時(shí)他出了差錯(cuò)，結(jié)果給自己和國(guó)家?guī)砹藲缧缘臑?zāi)難。
伊斯梅爾-卡達(dá)萊（1936－），阿爾巴尼亞當(dāng)代最著名的作家和詩(shī)人，1936年出生于阿爾巴尼亞南部山城吉諾卡斯特，曾先后在地拉那大學(xué)和高爾基世界文學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)深造。1954年，他以詩(shī)集《青春的熱忱》初登文壇，隨后轉(zhuǎn)向小說的創(chuàng)作。評(píng)論家稱其小說“其詩(shī)意的散文和敘事的靈巧，堪稱爐火純青”。1992年曾獲齊諾-德杜卡獎(jiǎng)。2005年卡達(dá)萊從五位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中脫穎而出，成為首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主。
《夢(mèng)幻宮殿》：一部命運(yùn)之書
卡達(dá)萊一直是個(gè)分裂的形象。仿佛有好幾個(gè)卡達(dá)萊：生活在地拉那的卡達(dá)萊；歌頌恩維爾·霍查的卡達(dá)萊；寫出《亡軍的將領(lǐng)》的卡達(dá)萊；發(fā)布政治避難聲明的卡達(dá)萊；定居巴黎的卡達(dá)萊；獲得曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的卡達(dá)萊……他們有時(shí)相似，有時(shí)又反差極大，甚至相互矛盾，相互抵觸。因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞著他，始終有種種截然相左的看法。指責(zé)和贊譽(yù)幾乎同時(shí)響起。指責(zé)，是從人格方面。贊譽(yù)，則從文學(xué)視角。他的聲名恰恰就在這一片爭(zhēng)議中不斷上升。以至于，提到阿爾巴尼亞，許多人往往會(huì)隨口說出兩個(gè)名字：恩維爾·霍查和伊斯梅爾·卡達(dá)萊。想想，這已有點(diǎn)黑色幽默的味道了。
而此刻，我們面對(duì)的是寫出《夢(mèng)幻宮殿》的卡達(dá)萊。不管怎樣，寫出《夢(mèng)幻宮殿》的卡達(dá)萊，同寫出《亡軍的將領(lǐng)》等杰出作品的卡達(dá)萊一樣，嚴(yán)肅，深刻，富有想象力和洞察力，值得閱讀，也值得關(guān)注，完全可以和當(dāng)今世界文壇那些一流的小說家相媲美。事實(shí)上，相當(dāng)一批讀者已然把卡達(dá)萊當(dāng)做阿爾巴尼亞文學(xué)的代表。
那就讓我們把目光轉(zhuǎn)向《夢(mèng)幻宮殿》這部小說吧。
奧斯曼帝國(guó)，居然有這么一個(gè)機(jī)構(gòu)，由執(zhí)政蘇丹親手創(chuàng)辦，主管睡眠和夢(mèng)幻，專門征集夢(mèng)，對(duì)它們進(jìn)行歸類、篩選、解析、審查并處理，一旦發(fā)現(xiàn)任何對(duì)君主統(tǒng)治構(gòu)成威脅的跡象，便立即上報(bào)給君主，君主會(huì)采取一切措施，堅(jiān)決打擊、鎮(zhèn)壓，毫不留情。這個(gè)機(jī)構(gòu)名叫塔比爾·薩拉伊，人們也稱它為夢(mèng)幻宮殿。這自然是卡達(dá)萊小說中的世界。故事就在這里展開。
夢(mèng)幻宮殿，像一座迷宮，交織著漫長(zhǎng)、幽暗的長(zhǎng)廊和通道，沒有任何標(biāo)記，陰森、神秘、怪異，甚至恐怖，充斥著幽靈般的氣息。它是個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，在帝國(guó)各地還有著數(shù)以千計(jì)的分支。由于它的重要性和保密性，不是隨便什么人都可以進(jìn)入這座宮殿。馬克-阿萊姆，小說的主人公，來自權(quán)勢(shì)顯赫的庫(kù)普里利家族。正是憑借家族方方面面的關(guān)系，馬克-阿萊姆才得以進(jìn)入夢(mèng)幻宮殿任職。這實(shí)際上是家族的決定，主要是大臣的主意，其中自然也有著家族的期望和野心，畢竟，夢(mèng)幻宮殿，對(duì)于他們，太重要了。馬克-阿萊姆只能服從。
進(jìn)入夢(mèng)幻宮殿，也就意味著進(jìn)入一個(gè)不同尋常的天地，開始一種全新的生活。同樣由于家族勢(shì)力的影響，馬克-阿萊姆直接被分到篩選部工作，沒過多久，又被調(diào)到解析部。這在常人看來就像是一步登天。他整天都要處理大量的案卷。全是夢(mèng)。各種各樣的夢(mèng)。簡(jiǎn)直就是一片恐怖的海洋。這讓他感到壓抑、厭倦和乏味。在審理案卷時(shí)，他兩次讀到了這樣一個(gè)夢(mèng)：橋邊，一塊荒地；那種人們?nèi)永目盏�。在所有廢物、塵土和破碎盥洗盆的中間，有件稀奇古怪的樂器在自動(dòng)演奏著，一頭公牛，仿佛被樂聲逼瘋了，站在橋邊，吼叫著……他覺得此夢(mèng)毫無意義，可并沒有將它丟棄、淘汰。沒有想到，后來，正是此夢(mèng)成為君主打擊庫(kù)普里利家族的由頭。他最喜愛的小舅甚至為此失去了生命。
同卡達(dá)萊的其他小說一樣，《夢(mèng)幻宮殿》格局不大，篇幅不長(zhǎng)，主要人物幾乎只有一個(gè)，那就是馬克-阿萊姆，所有故事基本上都圍繞著他進(jìn)行，線索單純，時(shí)間和空間也很緊湊。可它涉及的主題卻廣闊、深厚、敏感，有著豐富的外延和內(nèi)涵。卡達(dá)萊于1981年在他的祖國(guó)發(fā)表了這部小說。作為文本策略和政治策略，他將背景隱隱約約地設(shè)置在奧斯曼帝國(guó)，似乎在講述過去，挖掘歷史，但任何細(xì)心的讀者都不難覺察到字里行間彌散出的諷喻的氣息。因此，人們也就很容易把它同卡夫卡的《城堡》、奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》等寓言體小說連接在一起，將它當(dāng)做對(duì)專制的揭露和討伐。難怪出版后不久，《夢(mèng)幻宮殿》便被當(dāng)局列為禁書，打入了冷宮。卡達(dá)萊本人在談到此書時(shí)，也意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)：“我試圖描寫地獄的情形。”他在移居法國(guó)后曾再三說過：“我每次寫一本書，都感覺是在將匕首刺向?qū)Ｖ��！北M管他說此話有討好和迎合西方讀者之嫌，真誠(chéng)中夾雜著一些虛偽和狡黠，但起碼《夢(mèng)幻宮殿》可以成為他的這番言論的有力證明。倘若說走向西方，需要亮出某種通行證的話，卡達(dá)萊肯定最愿意亮出《夢(mèng)幻宮殿》了。事實(shí)上，他也這么做了，而且效果極好。歐美已有評(píng)論家呼吁：“單憑《夢(mèng)幻宮殿》一書，伊斯梅爾·卡達(dá)萊就完全有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)�！�
它同樣是一部命運(yùn)之書。馬克-阿萊姆個(gè)人的命運(yùn)。庫(kù)普里利家族的命運(yùn)。帝國(guó)所有民族的命運(yùn)。當(dāng)“帝國(guó)領(lǐng)土上的任何夢(mèng)，哪怕是由最最邪惡的人在最最偏僻的邊疆和最最普通的日子做的夢(mèng)，都不得逃脫塔比爾·薩拉伊的審查”時(shí)，任何命運(yùn)都注定不可能由自己掌握。家族的歷史，童年的記憶，夢(mèng)幻宮殿里發(fā)生的一切，都讓馬克-阿萊姆過早地意識(shí)到，在命運(yùn)面前，個(gè)體是多么?弱小、蒼白、無可奈何。因此，他總是選擇克制、恭順和服從，任由命運(yùn)那只無形的手推動(dòng)著自己一步步向前行走。被動(dòng)是他的基本態(tài)度。家族勢(shì)力安排他進(jìn)入夢(mèng)幻宮殿，原本是為了讓他盡力維護(hù)家族的利益和平安�？伤麑�(shí)在無能為力。因?yàn)�，�?mèng)幻宮殿的可怕就在于它的荒謬，在于它的遠(yuǎn)離人性，在于它的任意，在于它“最最盲目，最最致命，也最最專制”。為了權(quán)力，為了統(tǒng)治，有些夢(mèng)甚至可以被制造出來。某種意義上，正是馬克-阿萊姆在不知不覺中把絞索交給了統(tǒng)治者，眼看著他們將它套到了自己親人的脖子上。而正當(dāng)家族遭受厄運(yùn)的時(shí)刻，他竟然還得到升遷，幾乎掌握了夢(mèng)幻宮殿的最高權(quán)力。這是怎樣的悲哀和反諷！
厭倦、單調(diào)、恐懼，都沒能阻擋馬克-阿萊姆投入地做事，沒能阻擋他每天準(zhǔn)時(shí)去上班，還生怕自己會(huì)遲到。甚至，在夢(mèng)幻宮殿工作了一段時(shí)間之后，他反而不習(xí)慣現(xiàn)實(shí)生活了。有一天放假，他走上街頭，竟然覺得天空空空蕩蕩，外面的一切了無生氣，整個(gè)世界似乎剛剛生了一場(chǎng)病，失去了它的全部色彩。他不禁懷念起夢(mèng)幻宮殿，懷念起那些案卷來�！澳抢�，他的案卷中，一切如此不同，如此美麗，如此充滿了想象……云朵的色彩、樹木、雪、橋梁、煙囪、鳥兒——一切都要生動(dòng)得多，有力得多。人和物的動(dòng)作也更加自由，更加優(yōu)雅，恰如牡鹿奔跑著穿過霧靄，無視時(shí)空的法則！與他眼下服務(wù)的世界相比，這個(gè)世界顯得多么沉悶、貪婪和狹窄！”現(xiàn)實(shí)世界竟然比不上地獄般的夢(mèng)幻宮殿。這一筆著實(shí)厲害，真的就有了匕首的鋒利，直接刺向了現(xiàn)實(shí)世界。從另一角度，這也暗示著馬克-阿萊姆人性的扭曲。命運(yùn)之書就這樣過渡到了人性之書。
人性，或者反人性，顯然是《夢(mèng)幻宮殿》的另一主題。陰郁、沉悶、幽暗、寒冷，既是整部小說和夢(mèng)幻宮殿的氣氛，也是小說中不多的幾個(gè)人物的性格基調(diào)。細(xì)細(xì)閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公馬克-阿萊姆，以及其他幾個(gè)人物基本上都沒有外部特征。我們不知道他們的長(zhǎng)相和模樣，只能聽到他們的聲音，看到他們的動(dòng)作。他們模糊不清，仿佛處于永遠(yuǎn)的幽暗，仿佛一個(gè)個(gè)影子，唯有聲音和動(dòng)作在泄露他們的情感和內(nèi)心。馬克-阿萊姆的優(yōu)柔寡斷，母親的擔(dān)憂，大臣的老謀深算，心事重重，都以這種特別方式傳達(dá)給了讀者。地獄就該是幽暗的，就該是反人性的。這正符合卡達(dá)萊的創(chuàng)作意圖。幾個(gè)人物中，唯獨(dú)馬克-阿萊姆的小舅有著清晰的形象和鮮明的性格。他“一頭金發(fā)，淡藍(lán)色的眼睛，蓄著淺紅色的胡子，取了個(gè)半德國(guó)半阿爾巴尼亞的名字：庫(kù)特。他被視為庫(kù)普里利家族的野玫瑰”。庫(kù)特是性情中人，熱愛生活，又善于思考，并有著強(qiáng)烈的反叛和獨(dú)立精神。正是他一針見血，指出了夢(mèng)幻宮殿的荒謬和可怕。也正是他把阿爾巴尼亞狂詩(shī)吟誦者請(qǐng)來為家族聚會(huì)表演。對(duì)于專制，庫(kù)特自然是個(gè)危險(xiǎn)分子，是個(gè)異己。除掉他，屬于專制的邏輯，也就成為理所當(dāng)然的事。在此意義上，庫(kù)特的罹難，既是犧牲，又是象征，最能反映專制的反人性特點(diǎn)。在刻畫人性方面，卡達(dá)萊極為冷峻、內(nèi)斂，不動(dòng)聲色。但不動(dòng)聲色中，總有一股暗流在奔突、涌動(dòng)。在經(jīng)歷了家族的苦難后，馬克-阿萊姆終于難以抑制內(nèi)心的情感。于是，我們?cè)谌珪慕Y(jié)尾讀到了如此感人的文字：“雖然顧慮重重，但他沒有從窗戶旁掉過臉去。我要立馬吩咐雕刻匠為我的墓碑雕刻一枝開花的杏樹，他想。他用手擦去了窗戶上的霧氣，可所見到的事物并沒有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。那一刻，他發(fā)現(xiàn)他的眼里盈滿了淚水�！�
此外，小說還涉及權(quán)力斗爭(zhēng)、史詩(shī)、尋根、巴爾干歷史問題等諸多主題。這些主題交織在一起，互相補(bǔ)充，互相襯托，互相輝映，讓一部十來萬字的作品散發(fā)出巨大的容量。在呈現(xiàn)史詩(shī)時(shí)，卡達(dá)萊的詩(shī)歌天賦得到了發(fā)揮。尤其是阿爾巴尼亞史詩(shī)，粗獷、大膽、直接，畫面感很強(qiáng)，戲劇性很強(qiáng)，沖擊力也很強(qiáng)，讓人不得不屏住呼吸傾聽：“劫持婦女和姑娘；充滿危險(xiǎn)的婚禮過程；酗酒的馬；被背信棄義者害得失明的騎士騎著同樣失明的戰(zhàn)馬；預(yù)報(bào)災(zāi)難的貓頭鷹；深更半夜，奇怪的莊園主府邸響起的敲門聲；一位生者，帶著兩百只獵狗，潛伏在墓地，向一名死者發(fā)起令人毛骨悚然的挑戰(zhàn)；一輪冰冷的太陽(yáng)，貫穿大地，放射出光芒，卻并不溫暖大地�！蹦切┦吩�(shī)片段，關(guān)涉死亡、愛情、婚姻、忠誠(chéng)、背叛和榮辱等主題，關(guān)涉家族之根、民族之源，以低沉的聲音吟唱，具有震撼人心的魅力。在藝術(shù)手法上，卡達(dá)萊表現(xiàn)出他一貫的樸素、簡(jiǎn)練、濃縮的風(fēng)格。在主題上挖掘，在細(xì)節(jié)上用力，巧妙而又自然地調(diào)動(dòng)起回憶、對(duì)話、暗示、反諷、沉思、心理描寫等手法，始終控制著小說的節(jié)奏和氣氛，讓意味在不知不覺中生發(fā)、蔓延。這是他的小說路徑。這樣的路徑往往更能夠吸引讀者的腳步和目光。
