《盧布林的魔術(shù)師》是美國(guó)作家艾薩克·巴什維斯·辛格所著,故事主人公雅夏是一個(gè)“貪婪”的男人,他喜愛(ài)高度與速度,喜色情欲與愛(ài)情,他有著超強(qiáng)的魔術(shù)技能,但他的人生經(jīng)歷卻跌宕起伏,總是徘徊于善與惡、理智與情欲、科學(xué)與宗教之間驚心動(dòng)魄的思想斗爭(zhēng)中。直到走投無(wú)路才發(fā)現(xiàn)自己陷進(jìn)了一張?jiān)绞赵骄o的羅網(wǎng)中,最終,他麻痹理智,抑制記憶,消滅希望的最后痕跡來(lái)以一個(gè)懺悔者的姿態(tài)重獲新生。
小說(shuō)簡(jiǎn)介:
十九世紀(jì)末葉,波蘭東部那個(gè)閉塞的還保持猶太傳統(tǒng)的小城盧布林迎來(lái)了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的歸客。雅夏·梅休爾是一個(gè)以變魔術(shù)為職業(yè)的猶太人,自小生活在一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒家庭,由于母親早亡,家境困苦,小小的年紀(jì),他就成了“帶著一架手風(fēng)琴,牽著一只猴子的,街頭藝人,又經(jīng)過(guò)多年的走南闖北,終于當(dāng)上了著名的魔術(shù)師。這年五旬節(jié)前夕,他像往常一樣回到家鄉(xiāng)盧布林與妻子埃絲苔團(tuán)聚。這一對(duì)年近40的猶太夫婦結(jié)婚20年仍沒(méi)有生養(yǎng)。賢惠的埃絲苔把全部的情愛(ài)都傾注在丈夫身上。這短暫相聚的每一天,她都像在過(guò)節(jié)。不過(guò),懷疑的陰影也不時(shí)襲上心頭:丈夫在外是否另有新歡?是否還忠實(shí)家里含辛茹苦的老妻?雅夏卻一再向她保證:“我只信一個(gè)上帝,只有一個(gè)愛(ài)妻”。其實(shí)雅夏只能算得半個(gè)猶太人。他既不蓄須,更不按時(shí)去猶太教堂祈禱。他聰穎過(guò)人且受過(guò)教育,認(rèn)為所有代上帝文言者不過(guò)是騙子而已。在生活上,他更是到處沾花惹草,同許多女人明來(lái)暗往。
五旬節(jié)剛過(guò),雅夏即吻別了妻子,急不可待地踏上了征途。他先去皮亞斯克城郊找到自己的助手瑪格達(dá)。八年前雅夏收留了這個(gè)20歲的窮女孩,并出錢(qián)幫助她供養(yǎng)母親和弟弟,敻襁_(dá)既是他演出時(shí)得力的左右手,也是他夜間溫柔的枕畔人。在皮亞斯克城市,雅夏還有一個(gè)意中人澤茀特爾。這個(gè)女人的丈夫是個(gè)有名的強(qiáng)盜。為了避免惹上麻煩,雅夏幾次狠下心來(lái)想和她斷絕往來(lái),然而好像蜂蝶不能不戀花一樣,他也沒(méi)有勇氣甩掉這個(gè)情人。通過(guò)澤茀特爾,雅夏和這里的一幫盜賊過(guò)從甚密。他們十分欣賞雅夏的各種技巧,特別是他那手開(kāi)門(mén)撬鎖的絕招。他們說(shuō),雅夏如果加入他們一伙,那末整個(gè)世界就是他們的了。然而,雅夏則宣稱(chēng)他將嚴(yán)守“禁止偷盜”這條戒律,絕不越雷池半步。到華沙之后,雅夏顧不上休息,興沖沖地去會(huì)見(jiàn)他朝思暮想的清人艾米麗亞。艾米麗亞出身名門(mén),嫁給一個(gè)大學(xué)教授為妻。丈夫去世后,她帶著14歲的女兒獨(dú)自生活,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),無(wú)依無(wú)靠。但她那高雅的談吐和迷人的風(fēng)韻卻使得雅夏神魂顛倒。艾米麗亞認(rèn)為雅夏這個(gè)富于才氣的猶太藝術(shù)家在波蘭是沒(méi)有前途的,若在藝術(shù)高于種族和門(mén)第的西歐,他一定能飛黃騰達(dá)。她真心愛(ài)戀著雅夏,指望有朝一日,他們能正式結(jié)婚,然后她將帶著女兒和雅夏同去意大利定居。雅夏也告訴艾米麗亞,他會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的私奔計(jì)劃。然而,誓言雖已出口,心中仍不免猶疑。良心的責(zé)難使他既不能狠心遺棄忠誠(chéng)溫順的妻子,更不敢叛離祖宗的信仰,去皈依情婦所信奉的天主教。再說(shuō)劇院老板根本不肯增加他的演出薪金,手中沒(méi)有錢(qián),一切計(jì)劃都是空談。他曾在筆記本上記下一些銀行和富豪家的地址,但那只是一時(shí)的心血來(lái)潮,他不想淪為盜賊。
一天深夜徘徊街頭的時(shí)候,雅夏鬼使神差地來(lái)到一家富翁的門(mén)前。他忽然決定一試身手,當(dāng)即潛入屋內(nèi),找到了他曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的那只蓄有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)谋kU(xiǎn)箱。在緊張和慌亂中,他竟丟失了準(zhǔn)備用來(lái)開(kāi)保險(xiǎn)箱的萬(wàn)能鑰匙,行竊宣告失敗,他在倉(cāng)促出逃時(shí),又摔壞了一條腿。雅夏僥幸逃過(guò)了追捕,躲進(jìn)了一間誦經(jīng)室。在懺悔的時(shí)刻,他開(kāi)始相信這次挫折是上蒼的報(bào)應(yīng)。他認(rèn)為,事實(shí)上,肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰,選擇了正義而得不到酬報(bào),那就不可能還有什么自由選擇。在所有這一切苦難的后面是上帝的仁慈。隨著演出時(shí)間的迫近,嚴(yán)重的腿傷使他無(wú)法登臺(tái)。雅夏懷著百結(jié)愁腸找到艾米麗亞,向她坦白了自己失身為賊的實(shí)情。艾米麗亞在極度震驚和失望之中決定與他一刀兩斷。雅夏沮喪地回到寓所,又發(fā)現(xiàn)助手瑪格達(dá)已經(jīng)懸梁自盡。他明白,真心愛(ài)他的瑪格達(dá)是因?qū)樗啻我?guī)勸無(wú)效才憂憤地走上絕路,雅夏去尋找另一個(gè)情婦澤茀特爾,卻親眼看見(jiàn)她已經(jīng)委身他人。從此,雅夏萬(wàn)念皆灰,逃避無(wú)門(mén),在深沉的憂郁與迷惘中,他覺(jué)得自己正經(jīng)歷一種改變。他再也不是先前的雅夏了。
三年之后,人們爭(zhēng)相傳說(shuō)著盧布林出現(xiàn)了一位虔誠(chéng)的贖罪者。他就是曾經(jīng)紅極一時(shí)的魔術(shù)師雅夏。自從經(jīng)歷了華沙那場(chǎng)命運(yùn)的浩劫之后,他只得返回了故鄉(xiāng),而且不顧猶太教長(zhǎng)的一再反對(duì)和妻子悲慟的哭勸,在自家院落里修筑了一間四周無(wú)門(mén)的小悔罪室,把自己關(guān)入這座活人墳。不論酷暑嚴(yán)冬,不管陰冷潮濕,他強(qiáng)迫自己拋卻萬(wàn)般俗念,日夜誦經(jīng),懺悔,甚至連一日三餐也不走出室外半步。守活寡的妻子深夜不能成寐,跑到窗口哀求他放棄這自造的監(jiān)獄。雅夏答道:“野獸就該關(guān)進(jìn)牢籠!逼拮诱f(shuō):“你這是在自殺呀!”“那總強(qiáng)于去殺害別人”。每天他都能追憶出自己所犯的一樁新罪,感到把自己囚禁一百年也無(wú)法抵償先前的罪愆。贖罪者雅夏的聲名震動(dòng)了遠(yuǎn)近四方,人們甚至傳說(shuō)他是去災(zāi)除病的圣者。每天都有成群結(jié)隊(duì)的信徒前來(lái)謁見(jiàn),有人居然要賄賂雅夏的妻子以求搶先向他傾訴疾苦。雅夏向大家表白,他不是教長(zhǎng)而是罪人,這卻更加激起人們的崇拜。在人群的包圍中,縱有四堵磚墻相隔,他仍無(wú)法專(zhuān)誠(chéng)地事奉上帝。一天,雅夏驚喜交集地收到他以為已不在人世的艾米麗亞的來(lái)信。信中訴說(shuō)她多次夢(mèng)見(jiàn)雅夏成了美國(guó)舞臺(tái)上的大明星,不料偶然在報(bào)上讀到他苦修的事跡。她感動(dòng)得哭了許久,覺(jué)得雅夏的過(guò)錯(cuò)應(yīng)由她負(fù)責(zé),雅夏并未犯罪。盡管已經(jīng)改嫁,她還是永遠(yuǎn)懷念著雅夏,他們生活在一起的日子,是她一生中最幸福的時(shí)刻。
艾薩克·巴謝維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer,又譯作艾薩克·巴什維斯·辛格,1904—1991)美國(guó)猶太作家,也是唯一用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作的當(dāng)代美國(guó)作家。他出生于當(dāng)時(shí)仍被沙皇俄國(guó)占領(lǐng)的波蘭拉齊米恩鎮(zhèn)。后隨父母去華沙,住在首都貧民區(qū)。辛格的祖父和父親都是猶太教的拉比,屬于教規(guī)森嚴(yán)的哈西德教派。辛格自小受到嚴(yán)格的猶太教傳統(tǒng)教育,后又在一所神學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。家庭的環(huán)境和生活的經(jīng)歷使他不但熟悉猶太教的一切宗教議式及猶太法典,也使他熟悉猶太人的傳統(tǒng)和各種風(fēng)俗習(xí)慣。此外,他還熟悉貧民和個(gè)人物的艱難生活,所有這些都為他后來(lái)的創(chuàng)作活動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1935年,辛格追隨其長(zhǎng)兄移居美國(guó)紐約市,在一家意第緒文報(bào)紙《猶太前進(jìn)日?qǐng)?bào)》任編輯,并積極從事文學(xué)創(chuàng)作。辛格的意第緒文作品大多先在這家報(bào)紙上刊載,然后再經(jīng)過(guò)他本人和一些譯者合作譯成英文發(fā)表。幾十年里,他共創(chuàng)作了30多部作品,包括短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō),劇本和兒童故事。他的第一部主要作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦在戈雷》(意第緒文1935,英文1955),第一部用英文寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《莫斯卡特的一家》(1950),接著又發(fā)表了《盧布林的魔術(shù)師》(1960)!杜`》(1962)、《莊園》(1967)、《產(chǎn)業(yè)》(1969)、《仇敵:一個(gè)愛(ài)情的故事》(1972)和《肖莎》(1978)。短篇小說(shuō)集有《傻瓜吉姆佩爾及其他故事》(1957)、《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》(1961)、《卡夫卡的朋友及其他故事》(1970)等。辛格的作品豐富多彩,情節(jié)生動(dòng)。他廣泛描繪了過(guò)去東歐各個(gè)領(lǐng)域中猶太人的遭遇,并揭示了美國(guó)猶太人現(xiàn)今的生活,其中有不少是神秘的靈學(xué)和鬼怪故事。他的作品還由于揭露性強(qiáng)、諷刺有力、對(duì)下層人民深表同情,于美國(guó)當(dāng)代作家有廣泛的影響。1978年:“因?yàn)樗某錆M激情的敘事藝術(shù),這種藝術(shù)既扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)。又反映了人類(lèi)的普遍處境”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。