同花
〔美〕朱迪·布德尼茲 羅池譯
朱迪。布德尼茲（Judy Budnitz），1973年生于亞特蘭大，1995年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1998年畢業(yè)于紐約大學(xué)作家班，現(xiàn)居曼哈頓。
她在校期間即有作品入選25歲以下美國(guó)小說(shuō)、年度最佳幻想與恐怖小說(shuō)等數(shù)種年選。
1998年出版短篇小說(shuō)集《凌空飛躍》，入選紐約時(shí)報(bào)年度好書(shū)；1999年出版長(zhǎng)篇《假如我曾告訴你》，獲2000年“橙”女性文學(xué)獎(jiǎng)提名。另外朱迪還是一個(gè)漫畫(huà)家，并制作了自己的卡通片，《狗日子》、《女伴》、《飛航》等短篇改編成電影、舞劇。這里介紹的短篇小說(shuō)《同花》（Flush ）入選2000年歐亨利獎(jiǎng)小說(shuō)集。
我打電話給姐姐說(shuō)：流產(chǎn)像什么��？
什么？她說(shuō)。嗯。有點(diǎn)像你來(lái)例假，我想。你會(huì)陣痛，然后會(huì)出血。
那人家是怎么處理的？我問(wèn)。
處理什么？
血和里面的東西。
我不知道，她不耐煩地說(shuō)。我不知道這些事情。我又不是醫(yī)生。我能跟你說(shuō)的就是你該去告誰(shuí)。
對(duì)不起，我說(shuō)。
你干嗎問(wèn)我這些？她說(shuō)。
我只是在跟人辯論來(lái)著，就這樣。只是以為你可以幫忙解決問(wèn)題呢。
那好，我祝你能贏吧，她說(shuō)。
我回家了，因?yàn)榻憬憬形一氐摹?br/>
她打電話來(lái)說(shuō)：該輪到你了。
不會(huì)吧，我覺(jué)得我好像剛回過(guò)呢，我說(shuō)。
不對(duì)，上次是我。我一直記得清楚，我有毋庸置疑的證據(jù)，她說(shuō)。她在讀法學(xué)院。
但是米可，我說(shuō)。她的名字是米雪兒，但大家都叫她米可，有點(diǎn)像迷客，只有我們的媽媽不這樣叫，她說(shuō)這聽(tīng)起來(lái)很淫穢。
麗莎，米可說(shuō)，不要發(fā)牢騷了。
我可以聽(tīng)見(jiàn)她在咬什么東西，一支圓珠筆吧大概。我想她的嘴唇肯定有一塊藍(lán)油，頭上還插著一支鉛筆。
都快到感恩節(jié)了，我說(shuō)，為什么我們不多等幾天然后再一起回家呢？
你忘了——他們感恩節(jié)要去佛羅里達(dá)陪奶奶的。
我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間說(shuō)去就去。我有一份工作，你知道。我也有一份生活。
我沒(méi)有時(shí)間來(lái)爭(zhēng)論這個(gè)，我在學(xué)習(xí)，米可說(shuō)。我知道她正坐在地板上四周撒滿稿紙，一堆一堆的案卷在各處冒出黃色的小鼓包，像苔蘚似的，米可呆在中間撐著兩腿，做芭蕾劈叉。
我聽(tīng)見(jiàn)背后有人咳嗽。
你不是在學(xué)習(xí)，我說(shuō)。尼爾在那兒。
尼爾什么也沒(méi)干，她說(shuō)。他正老老實(shí)實(shí)地坐在角落里等我做完功課。不是嘛，甜心？
尼爾溫順地應(yīng)了一聲。
你叫他甜心？我說(shuō)。
你到底回不回家？
我一定得回嗎？
我總不能上你那兒趕著你走吧，米可說(shuō)。
我們倆已經(jīng)商量好的，前段時(shí)間，要時(shí)不時(shí)地輪流回家照看一下他們。倒不是我們的父母需要照看，只是米可認(rèn)為我們總之是應(yīng)該養(yǎng)成一個(gè)回家的習(xí)慣。將來(lái)慢慢就會(huì)有用的。
過(guò)了一會(huì)兒米可說(shuō)：他們會(huì)覺(jué)得我們不關(guān)心。
有時(shí)我覺(jué)得他們倒是寧愿清靜一點(diǎn)。
夠了。夠了。你愛(ài)怎樣就怎樣吧。
哦，好吧，我會(huì)去的。
一個(gè)星期四的晚上我飛回家，盡管我跟他們說(shuō)了不要到機(jī)場(chǎng)接我，但還是要來(lái)，倆人一塊，我剛下舷梯就看見(jiàn)了。他們是出口處那邊唯一兩個(gè)站著不動(dòng)的人；他們周?chē)某丝投纪现欣畲战銈儎t推著兩輪的小皮箱。
我媽媽穿了一件褐色的外套，顏色跟她的頭發(fā)一樣。她顯得很焦急。我爸爸踮腳站著，有點(diǎn)搖晃。燈光從他的眼鏡片上反射過(guò)來(lái)；他穿的那條牛仔褲大概都有二十年了。我倒想做一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的人，平心靜氣，不知不覺(jué)地從他們身旁走過(guò)，就像一個(gè)陌生人。但從來(lái)都沒(méi)有這種可能——他們總是在我看見(jiàn)他們之前先認(rèn)出我，然后就滿臉笑容地向我招手。
你就帶了這些嗎？就一個(gè)包？
在這兒，我會(huì)拿的。
麗莎親愛(ài)的，你看上去不太好。你怎樣啊？
是啊，你覺(jué)得怎樣？你看上去很糟。
多謝了，爸。
你覺(jué)得怎樣，他們說(shuō)了一遍又一遍，同時(shí)他們開(kāi)始跟我搶那只皮箱。
回到家，我媽媽在廚房攪和什么東西而我爸爸靠在飯廳門(mén)口望著窗外的后院。
他總是靠在那個(gè)門(mén)框上跟我媽媽說(shuō)話。
我做了一鍋湯給你，我媽媽說(shuō)。做這個(gè)我得把番茄剝開(kāi)然后用手把所有的籽兒都挑出來(lái)。
媽媽。我希望你不要做這個(gè)。
你是說(shuō)你不喜歡嗎？我還以為你喜歡呢。
我喜歡，我喜歡。但是我希望你不要弄得太麻煩了。
一點(diǎn)都不麻煩。我會(huì)做的。
她一直弄到凌晨?jī)牲c(diǎn)才剝干凈那些番茄的皮，我爸爸說(shuō)，我都能聽(tīng)到它們?cè)谕纯嗟丶饨小?br/>
你怎么知道，你早睡熟了，我媽媽說(shuō)。
我每天早上五點(diǎn)三十起床在院子里干完活了才去辦公室，他說(shuō)。
我望著那塊褐色的院子。
我已經(jīng)修好那些玫瑰叢了。明年夏天它們肯定很漂亮。
對(duì)，它們會(huì)的。
麗莎，他說(shuō)，我想讓你明天替我做些事情，既然你在家里。
行啊。干什么都行。
我想讓你陪你媽媽去看醫(yī)生。要保證讓她去。
沒(méi)問(wèn)題。
她也不一定非去不可，我媽媽說(shuō)。那里很無(wú)聊，她會(huì)悶死的。
醫(yī)生要她每隔六個(gè)月都去拍一張乳房Ｘ光片，我爸爸說(shuō)，但她總是拖啊拖、拖啊拖的。
我已經(jīng)夠忙的了，你知道就因?yàn)檫@個(gè)。
她是不敢去。到現(xiàn)在她已經(jīng)逃了一年了。
哦住嘴，根本不是那樣。
她總是找借口來(lái)逃避。你媽媽?zhuān)莻�(gè)脫身大師。
她兩手抱在胸前。這是有一段歷史的。她的媽媽還有一個(gè)姨媽最后都不得不把東西割掉。
她對(duì)所有的醫(yī)生都是這樣，我爸爸說(shuō)。還記得隱形眼鏡嗎？
那不一樣。我根本不需要新的鏡片。
她已經(jīng)有十五年沒(méi)去看眼科醫(yī)生了。這十五年她都戴著同一副隱形眼鏡片。到最后她還是得進(jìn)去，醫(yī)生驚呆了，他說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西，他們真是再也找不到一副這樣的隱形眼鏡了 .他開(kāi)始還以為她在眼睛里戴著兩只蛋糕碟子。
你太夸張了吧，我媽媽說(shuō)。
米可哦不我是說(shuō)麗莎，我爸爸說(shuō)。他總是把我們的名字搞混；有時(shí)，為了保險(xiǎn)，他會(huì)三個(gè)名字一塊說(shuō)。
她不敢去是因?yàn)樯洗纬隽饲闆r，他說(shuō)。
上次怎么了？我說(shuō)。
我都已經(jīng)拍好片子了，她說(shuō)，但過(guò)了幾天他們又打電話來(lái)說(shuō)片子沒(méi)有結(jié)果他們還要拍第二次。所以我又去拍了然后他們就讓我等結(jié)果，等了幾個(gè)星期，什么也沒(méi)跟我說(shuō)，幾個(gè)星期讓我睡不著覺(jué)而且還老是把你爸爸吵醒，我想知道那東西是怎樣的，那個(gè)腫瘤。像青皮奶酪上的花紋吧，我想。我總是覺(jué)得那里有點(diǎn)痛，整夜都在數(shù)我的脈搏。到后來(lái)他們打電話來(lái)說(shuō)一切正常，只是第一張片子上有些什么斑點(diǎn)，還希望下次他們叫我去的時(shí)候我馬上就去呢。
你大概是當(dāng)時(shí)跟人說(shuō)個(gè)不停，我爸爸說(shuō)。跟他們說(shuō)他們應(yīng)該怎樣干好工作。
我大概是打顫了。他們的照片室只有四十華氏度左右然后讓你穿著一件紙罩衣在冷風(fēng)里面干等。那里的人不會(huì)跟你說(shuō)話或者對(duì)你笑，拍片的時(shí)候他們用兩只冷冰冰的玻璃碟子來(lái)壓擠你的乳房像攤煎餅似的。
我爸爸望過(guò)一旁。他對(duì)某些事情有點(diǎn)正經(jīng)。
我媽媽對(duì)我說(shuō)：那些夜里我總在想我媽媽動(dòng)過(guò)的手術(shù)；我總是在找腫瘤，還叫你爸爸起來(lái)讓他幫我摸摸看有沒(méi)有腫瘤。
麗雅，我爸爸說(shuō)。
他根本不在乎。我想他可能還有點(diǎn)歡喜呢。
求你了。
你不是嗎？
跟我保證你明天去看醫(yī)生，他說(shuō)。
除非她不跟著去，她說(shuō)。
第二天我們提前一個(gè)小時(shí)開(kāi)車(chē)去診所。我媽媽把座位往前拉到方向盤(pán)底下才夠得到；她用兩只手在十二點(diǎn)鐘位置正正把住方向盤(pán)。她扭頭看我跟抬頭看路一樣多。
路上有松鼠和負(fù)鼠在亂跑，它們頭上有紅色的斑點(diǎn)。
可能是天氣要變了，我媽媽說(shuō)，讓它們都跑出來(lái)。
哦。
我們出來(lái)得太早了，我媽媽說(shuō)，我們快到蘭迪的發(fā)廊了。為什么我們不順道去看看說(shuō)不定他可以給你剪一剪吹一吹呢？
今天不去。
他不會(huì)介意的，我想。我每次去他那里做頭發(fā)都會(huì)說(shuō)到你。他想見(jiàn)見(jiàn)你。
不。
你可以去把兩邊頭發(fā)翹起來(lái)，在這兒，然后做一些劉海在前面——
就像你的那樣，你是說(shuō)。
你知道，我覺(jué)得蘭迪日子不好過(guò)，他看上去很糟，整天都是黑著眼圈，他說(shuō)他的男友住進(jìn)醫(yī)院了 .現(xiàn)在每次去剪頭發(fā)，我都烤一些東西帶給他，香蕉面包或者別的。但我想他還沒(méi)帶回家那些洗頭妹就把它們都吃光了。
你真好心。
我是擔(dān)心他。他不懂得照顧自己。
對(duì)。
為什么你還長(zhǎng)粉刺呢？你都二十七歲了，為什么你還像十幾歲小孩那樣長(zhǎng)粉刺呢？
不是每個(gè)人都能像你那樣有完美肌膚的，我說(shuō)。綠燈。走。
我的皮膚并不完美，她說(shuō)著，抬手去摸臉。
兩只手拿方向盤(pán)好嗎。你是不是讓我來(lái)開(kāi)車(chē)？
不，我不想。你肯定會(huì)覺(jué)得累的。
我摸摸我的額頭。一個(gè)個(gè)小鼓包像盲文似的。
她開(kāi)著車(chē)。我看著她的側(cè)臉，光滑緊繃的皮膚。我想知道她什么時(shí)候才開(kāi)始有皺紋。我都已經(jīng)有皺紋了。在我脖子上，我可以看得見(jiàn)。
對(duì)了，那個(gè)皮奧特現(xiàn)在怎樣？
他很好。
還在彈那個(gè)——那個(gè)什么了？吉他？
電貝斯。
她打開(kāi)收音機(jī)開(kāi)始找臺(tái)。大概我們可以聽(tīng)上一首他的歌，她開(kāi)心地說(shuō)。
我說(shuō)：我是跟你說(shuō)過(guò)他在一個(gè)樂(lè)隊(duì)。但我沒(méi)說(shuō)他們的樂(lè)隊(duì)到了可以上收音機(jī)的水平。
哦。我懂了。那么這個(gè)樂(lè)隊(duì)只是為了興趣。他還干些別的什么活兒？
沒(méi)有。還沒(méi)有。
是這樣。皮奧特是什么名字？我念的對(duì)嗎？
波蘭語(yǔ)，我說(shuō)。
我并不想告訴她其實(shí)只有他奶奶住在波蘭；他的父母都生在威斯康星州，他是在芝加哥長(zhǎng)大的而且從沒(méi)去過(guò)波蘭；皮奧特是他自己給取的名字；他其實(shí)根本算不上是一個(gè)皮奧特，他是一個(gè)自命不凡的留長(zhǎng)發(fā)的彼得。我沒(méi)有告訴她這些。
一輛黑轎車(chē)從我們前面插進(jìn)車(chē)道。我媽媽急忙剎車(chē)并推出右手擋在我的胸前。
媽?zhuān)“褍芍皇址旁诜较虮P(pán)上！
對(duì)不起，她說(shuō)，都是無(wú)意識(shí)的。以前你們還很小的時(shí)候……
我系著安全帶呢。
我知道親愛(ài)的，我也是不由自主。我弄疼你了嗎？
沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有，我說(shuō)。
我們到了停車(chē)場(chǎng)，我媽媽想搖下車(chē)窗但是夠不到；她只好解開(kāi)安全帶然后打開(kāi)車(chē)門(mén)才能按下按鈕去拿停車(chē)票。她彎腰探出車(chē)窗的時(shí)候我看見(jiàn)她瘦小的脊背，它精巧的曲線，毛衫下面的肩胛骨像一對(duì)折疊的翅膀，一縷黑發(fā)纏在金項(xiàng)鏈的搭扣上。
我突然想隔著座椅撲上去環(huán)抱著她 .這個(gè)想法只持續(xù)了一秒鐘。
她轉(zhuǎn)過(guò)身坐回位子，黃黑條紋的機(jī)械桿在車(chē)子前面搖晃著抬起來(lái)，她摔緊車(chē)門(mén)搖上窗子，然后她對(duì)著后視鏡撥弄頭發(fā)拉直裙擺，我不耐煩地叩著腳。
快點(diǎn)啊，我說(shuō)著，看著橫桿，它還在上升但還是有點(diǎn)搖晃。
放松點(diǎn)兒親愛(ài)的，這玩意兒不會(huì)轟隆一聲正好砸到我們頭上的。我保證。
我知道，我說(shuō)，然后閉上眼睛直到我們過(guò)了大門(mén)繞著圈子走進(jìn)油跡斑斑的停車(chē)場(chǎng)過(guò)道。我很想告訴她一些米可跟我描述過(guò)的法律案例：離奇事故，打谷機(jī)出茬，有人被卷進(jìn)巨型齒輪或者傳送帶撕得身首異處，手夾在切面包機(jī)里，酸液池上朽爛的人行道。電梯案件，跳水板案件，地鐵案件，浴缸溺
死案件，絞肉機(jī)觸電案件。然后還有被稱(chēng)為“不可抗力”的那些。
我沒(méi)有告訴她。
記住我們的車(chē)停在哪兒，她說(shuō)。
沒(méi)問(wèn)題。
但她并沒(méi)有馬上下車(chē)。她坐著，攥著方向盤(pán)。
我不明白為什么我們一定得去，她說(shuō)。你爸爸擔(dān)心……
如果你不去他只會(huì)更加擔(dān)心，我說(shuō)，而且再說(shuō)也沒(méi)什么要擔(dān)心的，因?yàn)橐磺姓！?duì)嗎？
即便出了什么問(wèn)題我也寧愿不知道，她對(duì)自己的手說(shuō)。
我們下車(chē)；摔門(mén)的時(shí)候車(chē)子在搖晃。
她對(duì)診所說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。很冷，而且很丑陋。她跟接待員掛了號(hào)然后我們就坐在候診室。房間灰蒙蒙的光禿禿的，椅子是硌人大腿的舊塑料椅，燈管嗡嗡地閃爍。
我們并排坐著眼睛盯住前方好像是在看什么，像看電影。
另外還有一個(gè)女人也在等。她有一對(duì)巨大的乳房。我忍不住要留意。
我拿過(guò)媽媽的手。很冷，不過(guò)她的手一直都是冷的，哪怕是在夏天，涼爽光滑，手背上青色的靜脈優(yōu)雅地蜿蜒。她的手無(wú)力地伏在我的手心。我做出這個(gè)動(dòng)作是以為這是應(yīng)該做的事，但現(xiàn)在我握著她的手我不知道該怎么做。我拍拍它，把它翻過(guò)來(lái)。
我媽媽奇怪地看著我。我的手開(kāi)始出汗了。
不知道從哪里傳來(lái)一些響動(dòng)，我們可以聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲和腳步聲，金屬的碰撞和刮擦聲，人們互相交代該干什么事情的尖利音調(diào)。但我們什么也看不見(jiàn)除了小窗里的接待員和那個(gè)看來(lái)已經(jīng)睡著了的女人，她耷拉在椅子上，乳房在交叉的胳膊上凸出來(lái)像兩個(gè)小孩。
我要上洗手間，我媽媽說(shuō)著把她的手抽開(kāi)。
接待員領(lǐng)我們走過(guò)大廳然后轉(zhuǎn)了個(gè)彎。我們進(jìn)去了，我們的腳步聲在瓷磚地上回蕩。洗手間里沒(méi)有人，彌漫著氨臭。瓷磚濕漉漉地發(fā)亮。
呆在這兒，收拾一下自己，我媽媽說(shuō)著把她的梳子遞給我。她走到盡頭一個(gè)寬敞的殘疾人專(zhuān)用間，插上門(mén)。
我梳了頭發(fā)洗了手然后站在那里等。
我看著鏡子里的我。這種無(wú)情的刺眼的燈光會(huì)把你臉上的一切細(xì)節(jié)暴露無(wú)遺，讓你看到你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的所有皺紋和毛孔。讓你覺(jué)得你可以看到你自己的思想在皮膚底下隱隱地流動(dòng)，像淤血一樣。
媽?zhuān)艺f(shuō)。我發(fā)現(xiàn)她在跺腳。
麗莎，她說(shuō)，馬桶里有條魚(yú)。
噢，求你了。
不，是真的。它還在游呢。
是你編的吧。
不，不是。你自己過(guò)來(lái)看吧。
噢，大概是有人養(yǎng)了條小金魚(yú)后來(lái)又想沖掉它。
它太大了，不可能是金魚(yú)。更像是鯉魚(yú)。它是橘紅的。差不多是紅色的。
你是看見(jiàn)什么東西了吧——可能是血或者別的，我說(shuō)；但我又希望我沒(méi)說(shuō)這些。
這家診所附屬于郡醫(yī)院；各種東西都有可能從馬桶里冒出來(lái)——注射器，闌尾，扁桃體。
不，不，它是一條魚(yú)，而且它真的很漂亮。它長(zhǎng)著薄薄的鰭，輕紗一樣。我想知道它是怎么到這兒來(lái)的。它那么大，不像是從水管出來(lái)的。它在轉(zhuǎn)圈兒游呢。可憐的東西。
那么出來(lái)吧，換一間，我說(shuō)。我突然開(kāi)始擔(dān)心她就是故意要誤掉診療。你在拖時(shí)間，我說(shuō)。
進(jìn)來(lái)看呀。我們得想法子救救它。
我聽(tīng)見(jiàn)她在抽連褲襪，系裙子。然后她拔了插銷(xiāo)打開(kāi)隔間的門(mén)。她笑著說(shuō)�？�。
我跟她進(jìn)了那個(gè)隔間。
來(lái)看看吧，她說(shuō)。我們倆一起伏在瓷缸上。
我只看見(jiàn)馬桶里光光的白盆，以及水面上我們倆人一模一樣的倒影。
他又上哪兒去了？我媽媽說(shuō)。這不是怪事嘛？
我們看著空蕩蕩的水。
你覺(jué)得它是怎么出去的？她說(shuō)。看，你看見(jiàn)嗎，他游過(guò)的地方那水還在動(dòng)呢。
看，看——小水泡。我發(fā)誓。麗莎親愛(ài)的，看。
我媽媽瘋了，我想。我們回候診室吧，我說(shuō)。
但我還要上洗手間呢，她說(shuō)。
我站在鏡子前面等。你快要誤點(diǎn)了，我說(shuō)。我看著她的腳。沉默。
我會(huì)讓她緊張的。我在大廳等你吧，我說(shuō)。
然后我出去了，靠著墻，等著。等著。她耗了很長(zhǎng)時(shí)間。我開(kāi)始擔(dān)心她是不是有幻覺(jué)。我擔(dān)心她是不是真的出了什么毛病，是不是體內(nèi)出血或者有什么古怪的過(guò)敏反應(yīng)。我覺(jué)得她不是編的；她不可能是撒謊，除非她是一個(gè)糟透了的，一看就穿的撒謊者。
媽?zhuān)液啊?br/>
媽媽。
我回到洗手間。
她不見(jiàn)了。
那個(gè)隔間的門(mén)搖晃著，咿呀響著。我檢查了所有的隔間，以為她會(huì)站在馬桶蓋上，把頭和腳都藏在門(mén)背后，就像我們?cè)诟咧袝r(shí)用來(lái)躲避檢查的方法一樣。殘疾人專(zhuān)用間的馬桶里的水還在轉(zhuǎn)著，好像剛才還有人沖過(guò)。我檢查了鏡子后面的壁柜然后又把頭伸進(jìn)垃圾桶。
我站在那里，想著。她肯定用什么法子出去了然后偷偷趁我不注意從我旁邊溜開(kāi)�？赡芪议]了一分鐘眼睛�？赡芩梢耘艿靡嗫煊卸嗫�。
難道她從窗戶爬出去了？窗戶很小，關(guān)著，在高高的墻上。
她已經(jīng)逃了。
我慢慢走過(guò)大廳，聽(tīng)著聲音，看著地板磚。
我想起她瘦小的脊背，和馬桶上寬寬的下水口，想象她滑下去，旋轉(zhuǎn)著，然后在水管里消失了。
我試圖構(gòu)思一個(gè)恰當(dāng)?shù)膯?wèn)句：你見(jiàn)過(guò)我媽媽嗎？一個(gè)婦女，跟我差不多高，褐頭發(fā)，綠眼睛？神經(jīng)兮兮的樣子？你見(jiàn)過(guò)她嗎？
或者她的眼睛是淺褐色的？
我?guī)е炖锏膯?wèn)題回候診室，我念叨著她不見(jiàn)了她不見(jiàn)了她不見(jiàn)了，但是當(dāng)我走進(jìn)候診室的時(shí)候接待員從小窗里探出身子用惱火的聲音喊：薩蘭特小姐？薩蘭特小姐？已經(jīng)輪到你了，薩蘭特小姐。
接待員打開(kāi)通往檢查室的門(mén)；護(hù)士和醫(yī)師們把紙罩衣表格尿樣杯伸過(guò)來(lái)，薩蘭特小姐，薩蘭特小姐，我們都等你呢，他們喊著；人們突然從各個(gè)地方冒出來(lái)，不耐煩地打著手勢(shì)喊著我的名字。
所以我進(jìn)去了。
后來(lái)我在停車(chē)場(chǎng)刷著白線的車(chē)隊(duì)里來(lái)來(lái)回回亂轉(zhuǎn)。我已經(jīng)忘記她把車(chē)停在哪兒了。最后我終于找到它了并看見(jiàn)她站在那里，靠著保險(xiǎn)杠。有一陣子我想她是不是在抽煙。她沒(méi)抽。
走近前面的時(shí)候我看見(jiàn)她正在咬一支鋼筆。
我們上了車(chē)然后開(kāi)回家。
我突然想到些東西我想是不是開(kāi)快點(diǎn)回去做晚飯，她在某個(gè)地方說(shuō)。
做魚(yú)嗎？我說(shuō)。
其余的路上我們一句話沒(méi)說(shuō)。
今天怎么樣，女士們？當(dāng)晚我爸爸說(shuō)。
我媽媽沒(méi)說(shuō)什么。
你跟她去了？他問(wèn)我。是的，我說(shuō)。
那么，過(guò)兩天你就可以知道結(jié)果了，對(duì)嗎？他把手搭在我媽媽的背上說(shuō)。
她看著別處。
對(duì)，我說(shuō)。
她奇怪地看著我，但沒(méi)說(shuō)什么。
我跟他們說(shuō)了不用來(lái)但他們倆星期天晚上還是要來(lái)機(jī)場(chǎng)送我。
你得了那個(gè)消息就打電話給我，好嗎？我說(shuō)。
好的，她說(shuō)。
我想問(wèn)她馬桶里的那條魚(yú)，是不是真的有那么回事兒。不管她會(huì)不會(huì)照著問(wèn)題來(lái)回答。但我不能讓自己把它說(shuō)出來(lái)。而這個(gè)話題又不會(huì)自己冒出來(lái)。
我們?cè)谶M(jìn)站口道別。我的擁抱很笨拙。我拍拍他們的背就像我在安慰嬰兒似的。
我跟他們說(shuō)回家吧但我知道他們會(huì)在機(jī)場(chǎng)一直等到飛機(jī)安全起飛才走。他們總是這樣。我想我媽媽喜歡呆在那里是為了萬(wàn)一飛機(jī)在起飛時(shí)墜毀的話她可以沖上跑道冒著烈火和爆炸把她的孩子從碎片中拖出來(lái)。
或者也可能他們只是喜歡機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)的味道。
我得了一個(gè)靠窗的座位；我把皮箱推到前排的座椅底下。一個(gè)穿著上班套裝長(zhǎng)著一張胖紅臉的男人在我旁邊坐下。
我不知道我媽媽是不是懂得我?guī)退隽耸裁�。我�(guī)退颖堋１M管這次我不是這么想的，實(shí)際上我什么都沒(méi)想；我聽(tīng)到自己的名字就進(jìn)去了，像一個(gè)小女生似的自動(dòng)服從，走進(jìn)刺眼的燈光、紙罩衣、讓人把你的乳房像粘土一樣揉搓。我開(kāi)始覺(jué)得美和崇高。我覺(jué)得我就像頂替她上了斷頭臺(tái)，像《雙城記》里邊的西德尼�？ǖ恰�
到家的時(shí)候我打電話給皮奧特。我回來(lái)了，我說(shuō)。
讓我過(guò)來(lái)吧，他說(shuō)，我會(huì)幫你做早餐的。
都晚上七點(diǎn)三十了。
我剛起床，他說(shuō)。
我的公寓顯得太小而且發(fā)著霉味。我只出去了三天但似乎很長(zhǎng)。皮奧特到了還帶著雞蛋牛奶和他自己的平鏟——他知道我的廚房設(shè)施簡(jiǎn)陋除了三明治什么也做不了。
他似乎比我上次見(jiàn)他的時(shí)候又長(zhǎng)大了，而且長(zhǎng)了更多毛；我看著他手背上的汗毛，和Ｔ恤衫領(lǐng)口上露出來(lái)的胸毛。
他占據(jù)了太多的空間。他說(shuō)話的時(shí)候鼻子和雙手在我面前顯得突兀和扭曲，仿佛我是通過(guò)一個(gè)魚(yú)眼鏡頭來(lái)看他似的。他靠近來(lái)吻我，我看見(jiàn)他的眼睛拉得越來(lái)越大，焦點(diǎn)越來(lái)越模糊然后沒(méi)入他鼻子上的一個(gè)大橋孔。
我不舒服。我的嘴巴在飛機(jī)上就覺(jué)得難受。
你想吃那種煎餅？他問(wèn)。
煎餅就行了，我說(shuō)。
他用一只手打了兩顆雞蛋然后把蛋黃從手指縫濾出來(lái)。
我可以做成雪人形的，他說(shuō)，或者兔子或者花朵。
他在一只盆里和面；面粉撲出來(lái)撒在餐臺(tái)和地板上。我又得打掃干凈了，我想。
一步一步來(lái)好嗎，我說(shuō)。
平底鍋上黃油冒著泡噼啪響著。這是我的鍋嗎？不是，肯定是他帶了來(lái)的——這是一個(gè)又大又重的煎鍋，你可以用來(lái)砸死人的那種。
他倒下面糊，厚厚的，淡黃色，黃油聲消停了一會(huì)兒。我看著鍋里。有兩個(gè)大面團(tuán)在那里堆起來(lái)了，一個(gè)挨一個(gè)，面團(tuán)里冒著氣泡好像它們是兩只活物，邊沿慢慢地變成褐色。他把它們翻過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)松脆的底部印滿了月球一樣的圖案；然后他用平鏟把它們壓下去，把它們壓扁，黃油吱吱響地濺起來(lái)。
有些燒焦的味道。
我現(xiàn)在不覺(jué)得很餓，我說(shuō)。
但我?guī)Я藯魈侵瓉?lái)呢，他說(shuō)。是佛蒙特出產(chǎn)的，我想。
鍋里冒煙了。我把他推過(guò)一邊，把鍋從火上端下來(lái)扔到水槽里。這鍋真重；那兩塊圓餅在鍋底已經(jīng)焦黑、結(jié)殼了。
好吧，我們也不是非得吃它們，他說(shuō)。他拿出那瓶楓糖汁�！凹獘寢尅钡念^像在朝我微笑。
但是，她看上去變樣了。他們肯定換了新包裝；新發(fā)型，新打扮。但還是同樣的微笑。
我們還可以用楓糖汁來(lái)干很多很多事情呢，他說(shuō)，這是一種非常浪漫的調(diào)味品。
他走過(guò)來(lái)伸手?jǐn)Q開(kāi)鹵素?zé)舻拈_(kāi)關(guān)。他的臉看上去比昏暗中的還要扭曲得多。
什么？我說(shuō)。你從哪里找到這種笨主意的？
在別處看來(lái)的。
對(duì)不起，我只是覺(jué)得今晚不是非常適合交際，我說(shuō)。彼得，我說(shuō)。
哦，來(lái)嘛。
我突然非常想我的父母。你太不敏感了，我說(shuō)。出去。
嘿，我真的敏感哦。我可是敏感先生哦。我已經(jīng)改變游蕩生活了。帕赫貝爾的《卡農(nóng)》曲讓我哭得像個(gè)孩子似的。
像個(gè)什么？我說(shuō)。
為什么你對(duì)我這樣大喊大叫？他說(shuō)。
出去的時(shí)候不要讓門(mén)砸了你的屁股，我說(shuō)。我以為我說(shuō)得既巧妙又尖銳。但他從字面上來(lái)聽(tīng)；他出去了然后極為小心地把門(mén)口關(guān)上。
深夜時(shí)我姐姐打電話來(lái)。
他們?cè)鯓樱克龁?wèn)。
好極了，我說(shuō)。跟往常一樣。
你的聲音聽(tīng)起來(lái)很怪；出什么事了？她說(shuō)。
沒(méi)有。
肯定有什么不對(duì)。為什么有事的時(shí)候你總是不告訴我呢？
沒(méi)有什么事情，米可。
你從來(lái)不告訴我出了什么事；你覺(jué)得我會(huì)對(duì)什么事情擔(dān)心的時(shí)候你就不會(huì)把那件事情告訴我了。
我什么都告訴你了。
那好吧，告訴我今年初秋的時(shí)候你出了什么事。
沒(méi)有……我不知道……沒(méi)有什么值得說(shuō)的。
這是事實(shí)。所有的事情就是我有一陣對(duì)人感到厭倦了。我不想出門(mén)，不洗澡，不接電話，除非編些漂亮的理由打給我的公司。我身上的味道越來(lái)越舒服，一種刺鼻的氛圍，骯臟但是親切。我躺在床上告訴自己這只是一個(gè)階段，會(huì)過(guò)去的。后來(lái)我那盞鹵素?zé)舻臒襞轃耍^(guò)了兩天黑日子我才冒險(xiǎn)出去買(mǎi)一只新的。大街上的陽(yáng)光給我的頭腦帶來(lái)變化，或者也可能是賣(mài)燈泡給我的那個(gè)和藹的禿老頭。后來(lái)我就回去上班了。
那么你怎樣？尼爾怎樣？
哦，我們崩了，她說(shuō)。我們打了一場(chǎng)大仗，但他看不出我是對(duì)的他是錯(cuò)的。真是一臺(tái)好戲，在一家餐廳有很多人看著，我們又尖叫又扔盤(pán)子，那個(gè)胖胖的女招待擠在我們中間用托盤(pán)作擋箭牌然后又叫我們離開(kāi)。后來(lái)我們?cè)诖蠼滞饷娼Y(jié)束了，我說(shuō)明了我的要點(diǎn)，一二三，然后做出結(jié)論 .如果我們是在法庭上我肯定贏。
真遺憾，我說(shuō)。為什么你不馬上告訴我呢？
哦，我不想讓你覺(jué)得我過(guò)得很糟。我開(kāi)心著呢，真的。小心眼兒的笨蛋。我告訴過(guò)你他背上盡是那些毛嗎？白毛，像只銀背大猩猩。
對(duì)，是的。我也不知道我還要不要再見(jiàn)到皮奧特。
這太糟了。
不，不是的。
那天晚上躺在床上的時(shí)候我想起我媽媽?zhuān)议_(kāi)始尋找我身子上的腫瘤，就像她說(shuō)的那樣摸索，然后把兩只手指放在脖子側(cè)面上。我想著她，想著一個(gè)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的癌瘤，在她的身體不知不覺(jué)地蔓延。它開(kāi)始傳到我，我也在做這種愚蠢透頂?shù)氖虑榱恕?br/>
我想著她此刻正躺在床上我爸爸旁邊，忘了那個(gè)黑色的東西可能正在她體內(nèi)慢慢長(zhǎng)大，可能是大硬塊，可能是小顆粒，就像麥片。她可以在接下來(lái)的六個(gè)月或者一年或者兩年里不再去想它；她可以否認(rèn)它直到她的皮膚變暗胡須從嘴唇上長(zhǎng)出來(lái)乳房從她身上掉下來(lái)?yè)渫湓诘匕迳舷駜蓤F(tuán)粘土。只有到了這種時(shí)候她才會(huì)讓步，說(shuō)，嗯嗯嗯，可能是出什么問(wèn)題了，不管怎樣可能我得去看醫(yī)生了。
我差不多整夜都在床上醒著。
一點(diǎn)鐘我起來(lái)上洗手間，黑暗中坐在馬桶上我突然開(kāi)始相信我身下的水里肯定有什么可怕的東西在游。我確信無(wú)疑。一只活的耗子�；蛘呤俏业囊淮蠖文c子血淋淋地盤(pán)在瓷缸里。我坐在那里不敢開(kāi)燈來(lái)看，也不能看都不看就跑出洗手間。
我在那里坐了半個(gè)小時(shí)；在猶猶豫豫中被折磨。我想我睡著了一陣。
等到我終于強(qiáng)迫自己打開(kāi)燈，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看的時(shí)候——我是那么堅(jiān)信那里肯定有什么讓我毛骨悚然的東西在游，看到只有空蕩蕩的馬桶，我的胃全都吐空了。
我星期二才回去上班。
我誤了什么事情嗎？我問(wèn)一個(gè)男的。
你出去過(guò)呀？他說(shuō)。
我不知道他的名字；所有在這里上班的男人看上去都一個(gè)樣兒。他們說(shuō)話都太大聲，而且都太喜歡從他們嘴里吐痰了。
我有一個(gè)自己的隔間，但我夢(mèng)想有一個(gè)可以讓我把門(mén)關(guān)起來(lái)的辦公室。
幾天后我爸爸打電話來(lái)。你媽媽聽(tīng)到診所的檢查結(jié)果了，他說(shuō)，乳房Ｘ光片正常。
棒極了，我說(shuō)。
但她并不顯得很開(kāi)心，他說(shuō)，她表現(xiàn)得非常奇怪。
哦，我說(shuō)。
出什么事了，麗莎？他說(shuō)。這里面好像有些什么可疑的東西。
沒(méi)什么。我說(shuō)。問(wèn)你妻子吧，我說(shuō)。我可以跟她說(shuō)話嗎？
她剛剛出去聚會(huì)了，叫我打電話給你。她說(shuō)你可以放心了。
是的。
我現(xiàn)在要打給你姐姐了，她正等著聽(tīng)呢�；蛘吣阆氪蚪o她嗎？
我來(lái)吧，我說(shuō)。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得奇怪我怎么要打電話告訴米可；電話暗示著距離，但我們家人之間顯得那么接近而且糾纏牽連在一起，我們甚至說(shuō)不上已經(jīng)互相分開(kāi)了。為什么你需要打電話去跟一個(gè)似乎住在你身體里面的人說(shuō)話呢？
我們都回家過(guò)圣誕節(jié)。
后來(lái)米可去看他們。
然后我去。
接著又輪到米可。
米可在家的時(shí)候我打電話回去，我爸爸說(shuō)：你媽媽又該去做一次乳房Ｘ光片了，所以我派麗莎跟著她一起去。
你是說(shuō)派米可去吧，我說(shuō)，我是麗莎。
對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，你知道我的意思。
幾天后我爸爸打電話來(lái)，他的聲音有點(diǎn)緊張。你媽媽今天跟乳房Ｘ光片診所通話了，他說(shuō)，但她什么也沒(méi)告訴我。她在她屋里，哭著呢。她已經(jīng)跟你姐姐說(shuō)了一個(gè)小時(shí)的電話了。我猜醫(yī)生發(fā)現(xiàn)什么了，等我們弄清楚的時(shí)候我會(huì)讓你知道的。
好的。
我掛了馬上又打給米可。
你好，她說(shuō)。她聽(tīng)起來(lái)好像是被一支鋼筆噎著了。米可，我說(shuō)，是你的片子，是嗎？
她嘆了口氣說(shuō)：真荒唐，但我還以為我是在為她做一件好事，我還以為我是在為她分擔(dān)一些憂愁。
你進(jìn)去替她了，是嗎？
你知道，米可說(shuō)，她太擔(dān)心這個(gè)了，哪怕是她自己的乳房上有一個(gè)腫瘤也沒(méi)有那么厲害。她覺(jué)得好像那就是她的腫瘤，好像它本來(lái)是給她的，好像是她傳給我似的。
真荒唐，我說(shuō)。我覺(jué)得我像是在跟自己說(shuō)話。
不過(guò)，你知道，如果真有這種可能，我也愿意，米可說(shuō)。我的意思是，如果有某種方法可以把她乳房里的腫瘤取出來(lái)放進(jìn)我里面，我會(huì)做的，一秒鐘都不用想。
我希望我能替你做，我說(shuō)。
哈，我們都可以分享它了。
一塊蛋糕三把叉子，我說(shuō)。
后來(lái)當(dāng)我獨(dú)自坐在公寓的地板上，我漸漸開(kāi)始遺忘那個(gè)我停止了而別人又出發(fā)的地方，我只記得站在一個(gè)白房間里我的乳房被一架嗡嗡響的機(jī)器用鉗子夾緊，然后我感覺(jué)摸到了那個(gè)腫瘤，我覺(jué)得是我的，有時(shí)又覺(jué)得是我媽媽的，我想象著那些月球表面一樣的乳房Ｘ光照片。后來(lái)我已經(jīng)記不清那個(gè)腫瘤是誰(shuí)的了，它似乎是我們大家的，它是我媽媽的我姐姐的和我的，后來(lái)電話鈴響了，我拿起來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)我爸爸像他有時(shí)候會(huì)做的那樣大聲喊著：麗雅。麗莎。米可。
|
