屋 子
[愛爾蘭] 威廉·特雷弗
“你知道你為什么這么做嗎? ”他問。凱瑟琳猶豫了一下，搖搖頭，雖然她完全知道自己這么做的原因。
九年的時間，足以治愈任何痛楚，每天治療些許，直到她失去工作，喪失慰藉。極度無聊的痛苦之中，這樣的治療終于無濟(jì)于事。
這便是她來這里的原因，除此之外，她再想不出別的理由，可她沒有說出來。
“那你呢? ”她反問。
他立即不假思索地說，那次跟為自己生兒育女、打點飲食起居的老婆又一頓惡吵之后，正孤零零如喪家之犬的他，遇見她，頓時被她吸引。
“屋子太寒磣，愧對了，”他說。
他的東西胡亂堆放著，有書、紙板盒、打開著還沒收拾停當(dāng)?shù)氖痔嵯�，一臺沒接電源的文字處理器，電纜還拖在地板上，門背后的衣架上亂七八糟掛滿了衣服。一幅大象的解剖圖貼在其中的一面墻上，圖上用箭頭在一些特定的位置上標(biāo)出大象皮膚下的器官。這幅灰色圖畫不是他的，凱瑟琳問起時，他說，他住進(jìn)來時就貼在那里了。臨時他只能找到這樣的房子。洗滌槽就在屋子的一個角落里，充當(dāng)洗臉盆，架子上放著一只電水壺和一臺環(huán)形輕便煤氣爐，綠色的塑料窗簾敞開著尚未拉上。
“你一來，屋子頓時蓬蓽生輝，”他說，聽起來倒是很誠懇。
凱瑟琳起身穿衣服時，感覺出他不想讓她走。他得走，而她不必，她滿可以在屋里待上一個下午。她一邊扣上衣袖上的扣子，一邊說，現(xiàn)在她至少知道，欺騙的感覺是什么了。
“這對費(fèi)爾會是什么滋味? ”她心里說。
她把窗簾拉開一角，讓陽光更直接地照射在屋內(nèi)唯一的梳妝鏡上，開始梳理自己的頭發(fā)。秀發(fā)依然金黃，沒有一絲灰白。她媽媽的頭發(fā)還沒白呢，姥姥也只是在很老的時候頭發(fā)才開始花白。她可不想生白發(fā)。她已四十七歲。烏黑的眼睛注視著鏡中的自己時，她發(fā)現(xiàn)，口紅被抹掉了，呆板的面容不是靠化妝能起死回生的，美麗容顏已與她漸行漸遠(yuǎn)，雖說還算風(fēng)韻猶存。
他已穿好衣服，“你很想知道那滋味，”他問，“欺騙的滋味? ”
“是的，想知道。”
“還想再領(lǐng)略嗎? ”
心緒仍不安寧的凱瑟琳沒有立即回答，過了一會兒，她說，“如果你想要我領(lǐng)略的話。”
屋外，午后的陽光非常溫暖。他們的房間在一家彩票經(jīng)理部的樓上，屋前的街道似乎比她先前來時要亮堂優(yōu)雅許多，盡管商店和汽車的嘈雜聲仍在，但街面卻籠罩于午后的寧靜之中。那個叫“王子與狗”的店外擺放的桌子這會兒全空著，它帝王般威嚴(yán)的外墻兩邊懸掛著兩只牽�；ɑ@，旁邊蹲坐的斑點狗正蹺著自己的一只腳�？扑顾Х鹊昃o鄰一家快餐店，凱瑟琳穿過街道走過去，她從操作意大利式咖啡機(jī)的女孩那兒點了一杯意大利濃縮咖啡，等候的當(dāng)兒，她從柜臺上的玻璃柜里挑了一塊意大利餅。
這個已經(jīng)跟她睡過覺的男人，她可以說還根本不認(rèn)識。在一次獨(dú)自去的舞會上，她跟他跳了一支舞，后來他又約她跳了一次，把她摟得更緊，問她叫什么名字，也告訴了她他自己的名字。費(fèi)爾這段時間沒陪她去舞會，她自己也不常去，可她知道自己特意來這個舞會的目的。
為數(shù)不多的幾張桌子已全被占滿，她在沿一面墻面的酒吧間里找到一個座位�！扒嗌倌晗�! ”有人手里拿的晚報上的這么一個大標(biāo)題，暗示了憤怒的意味。這是什么意思? 她琢磨了一會兒，沒多久便將其拋于腦后不再理會了。
費(fèi)爾這會兒一定只穿件襯衫安靜地坐在桌前，這件藍(lán)色圓點襯衫是她前天熨的，那一頭拳曲的姜黃色頭發(fā)，和他那天早晨離家時的樣子一樣，見到人他總會報以友善的微笑。
盡管九年前發(fā)生了那事，可她并沒把他蹬了，之所以仍跟他生活在一起，是念及他過去的好處。當(dāng)然，在男人倒霉的時候落井下石，似乎很不地道�！拔覀冸x開這兒吧，”她當(dāng)時說過這話，她記得她現(xiàn)在還這么提議，可他不想離開，因為他覺得不該逃離。他說那是逃離，其實，他早就這么說過。
今晚他會跟她匯報他今天一天的事，她也會跟他說她一整天的事，她得撒謊。在她將飯菜端上飯桌、他給她倒酒的當(dāng)兒，他們會相互聽著對方的傾訴。他不會給自己倒酒，他不喝酒，除非別人硬勸，為避免難堪他才略喝一點。“我的婚姻快完了，”那個在自己臨時住所已跟她做過愛的男人，在剛跟她跳舞，兩人還完全不認(rèn)識時，就這么向她吐露。“你怎么樣? ”他問。她猶豫了一下說，我們還好，然后就再沒提這話題。喝了一些飲料之后，第二次一起跳舞時，他問她有沒有孩子，她說沒有。她不能有孩子，這是她結(jié)婚前就知道的。以后，這事實便成了她婚姻的一部分——直到六年前，她一直在查特豪斯慈善機(jī)構(gòu)供職。那一年，查特豪斯慈善機(jī)構(gòu)決定關(guān)閉了。
“無聊會使人心煩，”跳舞時她跟他說，并問這位未來的情人聽說過雪倫·里奇沒有。
聽到這個名字，人們剛開始的反應(yīng)一般都是沒聽說，但往往馬上便會想起來。可他一直搖頭。她告訴他為什么他可能會聽說過這個名字，可他依然一頭霧水�！把﹤悺だ锲姹蝗藲⒘�，”她說，“我丈夫就是那個被指控殺了她的人。”若不是喝了點酒，這事她是不會說出來的。
她吹了吹杯中的咖啡，咖啡仍然很燙，她把紙袋中的砂糖輕輕倒在茶勺上，然后看著它們慢慢溶入咖啡里。她喜歡這個味道，一如這個下午其他愉快的事情一樣�！班牛侵舷⒍溃北粏柶鹉莻�叫雪倫·里奇的人是怎么被殺時，她總這么說，“她被人用一個墊子捂住窒息而死。”雪倫·里奇生活淫蕩，住在一個非常堂皇的地方，被無數(shù)男人登門造訪。
凱瑟琳又坐了一會兒，看著自己落下的意大利餅的碎屑和喝掉的咖啡�！拔覀兙瓦@么湊合著，”一起離開舞會的時候，她這么說，他們各自打道回府，他回和自己鬧別扭的老婆處，她去為欺騙自己還搭上了條人命的老公那兒。一小時前，在他臨時居所的屋內(nèi)，她的午后情人對她的故事著了迷，想知道所有的一切。
上地鐵后她還在不斷揣摩那間屋子：大象圖片、手提箱子、拖在地板上的電纜、掛在門背后的衣服；他們相互回應(yīng)的聲音、他的好奇、她的回避以及后來的些微透露，因為她畢竟虧欠于他。“他為她付過一次賬——哦，那已是很久以前的事了。他們就是這樣查出他來的。他們?nèi)ピ儐栕≡谘﹤悺だ锲鏄翘萜脚_對面公寓中的老婦人時，她從給她看的相片中認(rèn)出了他。哦，是的，我們就這么湊合著�！�
出地鐵時，她的票卻打不開地鐵的十字轉(zhuǎn)門。她想起自己買票時是估摸著票價的，恐怕估少了。站臺口那位專門處理此類事件的印度人看上去很嚴(yán)厲，這趟行程很特別，她竭力向他解釋，自己出門時一大堆事攪在一起，“是的，這種事常發(fā)生�！蹦怯《热苏f，她發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)沒有他看起來的那么嚴(yán)厲。她笑了，可他沒注意。這也是他的方式，她想。
她買了兩個雞胸脯，是自然放養(yǎng)的雞制成的那種，還買了些小胡瓜和水果。和往常一樣，她沒有列出購物清單，也不知道完成這些事是否需要這樣一個下午，應(yīng)該需要吧，她想。她拼命回憶該補(bǔ)充些什么早餐谷類了，可就是想不起來�？偹阆肫鹨I些諾曼第奶油和番茄。五點前她才回到公寓。電話響了，費(fèi)爾說他要晚點回來，晚不了多少，大概二十分鐘吧。她匆匆沖了個澡。
他用手指撫摩著那只靠近他的手臂。他說他覺得自己愛她。凱瑟琳搖了搖頭。
“告訴我，”他說。
“我已說過了。”
他沒有按壓自己正撫摩的手臂。他們靜靜地躺了一會兒。
過了一會兒，凱瑟琳說，“我更愛他，我現(xiàn)在產(chǎn)生了一點對不起他的感覺。我倆都很想要孩子，當(dāng)我得知自己不能生孩子時，他很同情我。同情大多出于愛，是吧? ”
“是的。”
她跟他說了許多。她已意識到是自己想說，這可是她以前從沒意識到的。清晨，兩個警察到的時候她還沒起身。費(fèi)爾正在泡咖啡�！百M(fèi)爾·亞歷山大·沃伯頓，”其中的一個警察叫道。她在臥室里聽到他的喊聲，浴缸里的水還在放著。她以為他們是來報告死亡通知的，警察有時會做這事。是不是她的母親或者費(fèi)爾的伯母去世了�？上聵菚r，她聽到他們正在談?wù)撘粋�她不認(rèn)識的人的死亡。
“誰? ”她問，高一點的警察說是雪倫·里奇，費(fèi)爾什么也沒說。另一個警察說，“你丈夫已經(jīng)解釋過了，說你不認(rèn)識里奇小姐。”兩星期前的一個星期四的晚上，8 號，他們說。她還記得那天她丈夫是什么時候回來的嗎? 她支吾著說一點不記得了。“可那人是誰呀? 你們?yōu)槭裁丛谶@里? ”高一點的警察說，有些結(jié)論還不太確切。“太太請坐，”他的同事插話道，她又被問起丈夫是什么時候回家的。那天晚上他說地鐵比平常遲滯得厲害，是上上個星期四。他和大家一樣，放棄等候，離開了地鐵。可因為下雨，又很難打到出租車�！澳阌浀们宄䥺�，太太? ”高個子警察連忙問，她突然本能地說那天費(fèi)爾是在常規(guī)時間到家的。她沒法思想了，她沒法思想是因為她在拼命回憶費(fèi)爾是否提起過雪倫·里奇這個名字�！澳阏煞蛉ダ锲嫘〗隳橇�，”高個子警察說。另一個警察的呼叫器響了，他拿著呼叫器走到窗前，背對著他們�！安�，我們正跟他談呢，”他對著呼叫器壓低嗓門說，可她聽見了�！澳阏煞蚪忉屨f那是前一天，”他的同事說，“而且是比較早的時候——他最后一次拜訪里奇小姐，是在他的午餐時間去的�！�
記著，凱瑟琳想待在這里，待在屋內(nèi)。她想睡覺，想琢磨清身邊這個她以前并未了解的男人，想讓他在她醒來時等她。因為一周前熱浪的襲擊，他已打開了窗戶上那個舊式的空調(diào)裝置。
“我得走了，”他說。
“當(dāng)然。我也待不了多長時間。”
樓下，收音機(jī)里播送的另一場賽馬比賽已進(jìn)入白熱化階段，穿衣服時，他們幾乎沒聽見收音機(jī)里的播音。他們一同走下沒鋪地毯的狹窄樓梯，走出彩票經(jīng)理部敞開的大門。
“你還來嗎? ”他問。
“嗯�！�
他們當(dāng)即約下十天以后的下午，因為他不能老溜出辦公室。
“別讓我談這事，”分手前她說，“別問，別讓我說。”
“如果你不想說的話�！�
“這事已完。你已生厭，或者很快會生厭。”
他開始說不是的，問題不在這里。她知道他會這么說，因為她在他改變主意之前已從他臉上看出來了。而且他當(dāng)然是對的，他不是傻瓜。好奇心不只是能被抑制而已。
他們沒有擁抱他便匆匆離去，以前也是這樣�？粗x去，她好像覺得這已成了一種習(xí)慣，穿過大街去科斯塔咖啡店時，她一直在想，她在這里度過的一個個下午，是不是能改變一下自己一成不變的生活。
“哦，什么都沒了，”被問起還有什么其他前景時，她總是這么說。她不知道自己還會一大早便穿行于吵嚷的地鐵，熟練地擠上擁擠的車廂，穿越整個倫敦嗎? 這情境似乎已不再可能：某個地方，還有她自己的一個小辦公室，有自己重要的位置，有慷慨的同事。要不是前不久聽到費(fèi)爾說起，日常事務(wù)是他矯正呆癡的方式，她還真沒意識到呢。
今天下午她真不該說那么多，凱瑟琳對自己說。她坐在那里一直沒動。她從未跟別人說起過那事，或者說從未跟她認(rèn)識的人說起過。心里很煩，她覺得。外面突然下起了雨，夾雜著遠(yuǎn)處的雷聲，天氣變得越發(fā)燥熱起來。
喝完咖啡，凱瑟琳并沒離開咖啡店，她沒帶傘。那天晚上倫敦也下雨了。因為下雨時，樓梯平臺對面公寓的那位老婦人從窗口往外看，看到雨水進(jìn)去了，那會兒收音機(jī)里六點的新聞?wù)砷_始。女人記得，先前，地毯還沒淋濕前，她曾穿過那段公用樓道，關(guān)上打開的窗戶。就在關(guān)窗戶的時候，她聽到樓下門廳開門的聲音，然后是上樓的腳步聲。她回到自家門口時，那男人正好走到樓梯平臺上。
“不，我一點沒感覺到會有不祥事情發(fā)生，”她后來非常確切地陳述說。沒有覺得住在平臺對面公寓里的女孩會有什么不祥，也沒有覺得那些來拜訪她的男人有什么不祥�！拔覐牟淮蚵�，”她說。那天晚上，她走到自家門口時，還回頭看了那個男人一眼。她以前見過他，他站在那里等女孩讓他進(jìn)屋的樣子，他的衣著、頭發(fā)，還有走在樓梯上的腳步聲。沒錯，是他。
咖啡廳里的人開始多起來，門口擠滿了躲雨的人，還有些人在柜臺前排隊。這時，凱瑟琳的手機(jī)響了，是那種斷續(xù)聲，她討厭這種鈴聲，盡管這鈴聲原本是她自己選的。一個像小孩的聲音說了些什么，她沒聽匿，那聲音又重復(fù)了一遍，然后就斷線了�，F(xiàn)在有那么多聲音像小孩的聲音，她想著，把電話放回到手提包里�！皶r髦，小孩的電話聲音，”費(fèi)爾曾說過，“盡管聽起來那么奇怪�！�
她一點點咬著那塊意大利餅，然后打開小糖袋。外面先前黑沉沉的天，現(xiàn)在開始亮堂起來，門口的人開始陸續(xù)離去。那次下了一個晚上的雨。
“又一無所獲? ”費(fèi)爾一到家總這么問。
他的關(guān)心總那么專橫，那么強(qiáng)制，有那么一兩次，他還帶回有空缺職位的信息，其實全是些不實之信。然而，即便是他最掛念、最和藹的時候，想的也是自己。費(fèi)爾很差勁，這正常，他就那么差勁。
她手機(jī)又響了，他說他午餐時買了蘆筍，正好在貨攤上看到，很新鮮而且不貴，就買了。昨天他們剛提到蘆筍，意識到現(xiàn)在正是蘆筍的季節(jié)。他若不來電話，她會買的�！罢鲭娪霸海彼f，她已說過又看了一遍《大路》。他說他一小時前給她打過電話，電話關(guān)機(jī)。“對，肯定關(guān)機(jī)，”他說。
戀情維持的時間往往是六個月，因為總有事會發(fā)生，她一個個下午去會見的這個男人說，他可比凱瑟琳精于此道多了。而且他似乎一直非常清醒，一過六個月就回到妻子身邊。那以后他仍留下這屋子，為的是他們這次的會面——抑或沒有這次會面——但他的東西已全搬走了。沒有了那些東西，凱瑟琳感到屋子越發(fā)地空闊與暗淡。
“凱瑟琳，出了那事，你為什么還愛你丈夫? 他有什么牽動你? ”
“沒人能回答這個問題�！�
“你倆互相躲著，你和他�！�
“是的�！�
“你害怕嗎，凱瑟琳? ”
“是的。我倆都害怕。我們老夢到她，看到她死了。第二天早晨我們知道對方又夢見那事了。我們知道，但都心照不宣�！�
“你不應(yīng)該害怕�！�
他們沒在屋里爭吵過，哪怕是稍微的拌嘴，但他們有分歧，盡管沒有各自堅持自己的分歧；有不理解，但沒囿于那些不理解。凱瑟琳從沒想過，當(dāng)這屋子仍在充當(dāng)他們的“愛巢”時，婚姻是否還能支撐得住。她的臨時戀人沒逼迫她吐露自己依然保留的一切。
“我想象不出他是個什么樣，”他說，凱瑟琳沒有試圖描述自己的丈夫，只說他的名字很適合他。他的姓，她說。
“你真了不起，你知道嗎。你依然那么愛他。”
“可我還是到這兒來了�！�
“也許我指的就是這個�！�
“不僅是這個。人有時并不明白自己所做的事情�！�
“我羨慕你的認(rèn)真。這正是我愛你的地方。”
有一次，在又到他該走的時候，她留在屋里沒有離去。那天他很匆忙，她還沒收拾停當(dāng)�！澳阕叩臅r候把門鎖撞上，”他說。
她聽到他的腳步聲敲打在樓梯的木板上，想起那個老婦人說的聽出費(fèi)爾的腳步聲的話。費(fèi)爾的律師在法庭上一定會問，她是否敢肯定那是他的腳步聲。他懷疑她是否真能聽出來，因為你得在樓梯平臺上才能聽得見腳步聲。以前每次她都恰巧在樓梯平臺上嗎? 不太可能吧。他暗示這樣的話她待在平臺上的時間，比待在自己公寓里的時間還多呢。他不相信一個路過的陌生人能給人留下那么深的印象，因為一般照面給人留下的印象，很快就會淡忘的。
凱瑟琳一個人待在屋里不想離去，她重又爬上幾分鐘前剛離開的床。天雖不冷，她還是拉上床單蓋住了自己的身體。窗簾沒有拉起，她很愜意�！拔也⒉辉趺粗幸饽莻�女孩，”兩個警察離開以后費(fèi)爾說，“我只是在某一點上有些喜歡她而已。凱瑟琳，我對不起你。”他已給她端來咖啡，擁她坐下。男人免不了這樣，他說，“我們只是聊天而已。她跟我說了許多。”這樣的女孩每次按門鈴時都會抓住機(jī)會的，他說。而他哭的時候，凱瑟琳知道，那是為那個女孩哭的，不是為他自己。
“哦，是的，我理解，”她說，“當(dāng)然，我理解�！彼斫獾氖撬c漂亮妓女那種廉價的關(guān)系，這理解，正如她告訴他自己不能生孩子時，他所表示的理解一樣，他說不能生孩子沒事，可是她心里知道有事�！拔以谟米钫滟F的東西冒險，”丈夫羞愧地低聲說，承認(rèn)自己覺得欺騙她很刺激。冒險已經(jīng)來了，凱瑟琳已經(jīng)體驗。
冒險是隱匿的一部分，值得嘗試。
那兩個警察后來又來了�！疤愦_定所有細(xì)節(jié)你都沒記錯嗎? ”他們問，之后又無數(shù)次一遍遍地問她，重復(fù)日期，聽她不斷重復(fù)七點差十分是他通�；丶业臅r間。費(fèi)爾原本不想知道——現(xiàn)在依然不想知道——她為什么那樣回答警察的問題，為什么堅持證實他按時回家了，其實他比她證實的時間要晚九十分鐘。她也許沒告訴任何人她為什么要這么做，除了說本能讓她這么做以外。而她了解費(fèi)爾就像了解自己一樣，無論他與那女孩是什么關(guān)系，他絕不會要了她的性命。而這關(guān)系——即他倆在一起，即便只是聊天——所造成的代價是慘痛的，若被問及，她會這么說�！澳銈兂臣軉幔壬�? ”高個子警察問。肯定會有爭吵，不可能一點分歧都沒有。但費(fèi)爾不是那種好吵架的人。他搖搖頭。除了死亡責(zé)任問題，所有回答中他未做任何爭辯。
他沒否認(rèn)去了那座公寓，并詳細(xì)描述了他拜訪時的情景。他承認(rèn)自己有指紋留在那里，但指紋并不能說明什么�！澳愦_定嗎，太太? ”
他們又一次追問。因為擔(dān)心，她的本能更敏銳了，即便他們的影射荒謬可笑。是的，她很確定，她說。他們喋喋不休地說了一通以后拘捕了他。
凱瑟琳睡著了，醒來時，不知道自己是在哪里，但只恍惚了一會兒，不足十分鐘。她走到屋角的臉盆架旁洗臉，然后開始慢慢穿衣服。他被從她身邊帶走了，拘留起來等待審判，這期間所有事情由他們?nèi)珯?quán)處理，不需要她再來了�！安唬�，我要來�！彼龍猿种Ｔ谶@僵持之中——長時間的沉默對峙中——她還不知道那老婦人已對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，就是那個到時會被叫到法庭上作證的老婦人。她還不知道，在這么重大事件的重負(fù)之下，那個老婦女已經(jīng)不敢肯定，那個雨夜里她看到的那個男人——現(xiàn)在已形象模糊——以前她見過，或許經(jīng)提示和鼓勵她會恢復(fù)信心。那些認(rèn)為她的證詞很重要的人，會覺得這一起訴案的關(guān)鍵不在別的，就取決于指認(rèn)。
可長時間的耽擱已讓事情變得很糟糕，證人已疲于準(zhǔn)備，且在法庭上一點不遮掩自己的焦慮。第一天上午審判結(jié)束前，法官壓住憤怒宣布，他認(rèn)為案件不成立。下午陪審團(tuán)解散。
凱瑟琳拉開窗簾，畫完妝，鋪好床。一定是哪兒出了差錯，是記憶出錯? 警察瀆職? 還是起訴缺乏證據(jù)? 很難找出令人滿意的原因。偶然與環(huán)境引起的這場噩夢，讓法官悲嘆，是什么造成了這么個站不住腳的案子。
宣布休庭時，他的評述非常嚴(yán)厲。可任何評述業(yè)已無濟(jì)于事，這事已造成太多的后患。
沒有別人受指控，雖說總有個人干了那樁謀殺。
離開屋子時，她遵囑砰地撞鎖上了那扇門。先前他們沒有道別，可下樓時，她又聽到跑馬場解說員急促含混的解說聲，她知道這是最后一次了。這屋子的使命終矣。今天下午她已經(jīng)感覺到了，即便那話不直接說出來。
她沒去喝咖啡，甚至路過“王子與狗”店時都沒在意。她要在廚房里烹飪自己買回來的食物，他們會坐在一起，聊今天發(fā)生的事。
她會看著桌對面她愛著的丈夫，可那只是一個影子。他們不會有很多話說。
她徘徊著，漫無目的，離開嘈雜、溫馨的街道，走在帶有露臺、掛著滾邊窗簾的房子的旁邊。她那位午后情人會修補(bǔ)自己失敗的婚姻，一片片地修補(bǔ)，因為損害不是毀滅，也不該是毀滅。吵架并不可怕；無愛和不忠也是如此。他們約定，止于此，莫貪求�！翱伤�? ”他妻子哪天若問起，他會說那個女人是他們婚姻故事的一個補(bǔ)充而已。
凱瑟琳來到運(yùn)河邊，沿河有一排坐凳。
晚上，她躺下，他們照例說些閑話。她不說害怕了，他也不說。可恐懼一直縈繞在那里，這恐懼，之于她，是害怕受指責(zé)，可他是因為什么，她不得而知。她走過坐凳，走過一隊由幼兒園老師帶著的孩子。一艘裝著桶的駁船駛過，船頭上畫的是玫瑰花。
她好像走在一片荒地之上，是她心如荒地，不是境如荒地。她不知道自己是誰，仿佛一具無以歸屬的孤魂，讓她無從認(rèn)同。哦，一切業(yè)已過去，她對自己說，仿佛在回答這微末的困惑，可卻更為困惑，她問自己，何以獲悉自己似乎知道的一切? 思索無益，這完全是感覺。所以，走吧，什么也別想。
不知為什么，她感到抑制在消散。是的，當(dāng)然，九年了，她一直在抑制。她沒有追問原委，沒有刨根她聽到的一切是不是事實，沒打聽那女孩，她的穿著、聲音、臉龐，以及她是否只是聊聊天而已。沒問天氣不好時地鐵里會是什么樣，也沒問雨中等出租車的情形。九年里，他們就這樣沉默著，在平淡的交往、交談和做愛中，在周末的散步和夏日出國的旅行里。九年中，愛一直同在，不僅僅是一種安慰，遠(yuǎn)勝于此。偷情仍很刺激嗎? 沒人問起過。凱瑟琳停下腳步，看著另一艘駁船駛過，她知道，偷情現(xiàn)在不會有刺激了。公寓被人進(jìn)入過，雪倫·里奇窒息在沙發(fā)上。她是被害的嗎? 這事也沒人再提起。
凱瑟琳轉(zhuǎn)身往回走。這不是什么震驚，也不是詫異。他想知道的，她都告訴他了，現(xiàn)在該是她選擇一個適當(dāng)?shù)臅r候，表示自己要離去了。他會理解，她沒必要告訴他。即便愛至極，亦不足焉，他懂這一切。
|
