愛情和面包
[ 瑞典] 奧古斯特·斯特林堡
候補官員乘車去少校軍官家求婚時，肯定沒有關注糧油價格。可是少校則不然。
“我愛她，”候補官員信誓旦旦地說。
“你賺多少錢? ”老少校反問。
“雖然只有200 克朗，但這并不影響我們彼此相愛，伯父……”
“這我不管，200 克朗太少了! ”
“是，但我還有些額外收入。并且，路易澤與我心心相印……”
“別說蠢話了! 你能賺多少外快? ”
“我們在勃奧小城邂逅……”
“你賺多少外快? ”
少校不屑地大手一揮，抓起筆。
“我們年輕人覺得——您知道嗎，伯父……”
“你到底賺多少外快? ”
少校在草紙上胡亂涂寫著一些難以辨認的字跡。
“哦，這不成問題，只需……”
“你到底想不想回答我的問題? 你賺多少外快? 請給我個數(shù)字! 數(shù)字! 實數(shù)! ”
“我做些翻譯，每頁賺10克朗；我教法語；還有人許諾我，校對文章會拿到……”
“許諾不是事實! 數(shù)字，我的孩子，數(shù)字! 好，我現(xiàn)在記一下，你做些什么翻譯? ”
“我做什么翻譯? 這個我沒法馬上回答。”
“你沒法馬上回答? 你說你做翻譯! 你卻說不出做的是些什么翻譯? 簡直是一派胡言! ”
“我翻譯了基佐的《文明的歷史》，共25頁紙�！�
“每頁10克朗，總共250 克朗。那么，還有呢? ”
“還有? 這個，我事前無法得知! ”
“喏，你看，好個事前無法得知! 但是，偏偏這樣的事情，一定要事先搞清楚!你想想，結婚不單單意味著搬到一起調情!不，小伙子! 九個月過后，孩子出生了，孩子需要吃的和穿的! ”
“像我們倆這么相愛，不必馬上要孩子，伯父，像我們這么……”
“你們究竟怎么個相愛法啊? 見鬼! ”
“我們怎么樣相愛? ”
他把手放在馬甲背心的領口。
“如果人們像你們這么相愛，就不會有孩子了嗎? 蠢驢! 你真是一頭絕頂?shù)拇荔H! 但你看上去倒還像個正派的家伙，如果你們訂婚，我不反對。但是，你可要好好利用訂婚后的這段時間，找到飯碗；因為困難的時刻就要到來了，糧油價格上漲了! ”
當候補官員聽到最后一句話時，他滿臉通紅。但是，他求婚成功了! 終于得到了心愛的她! 他興奮之極，不禁吻了這位老少校的手。上帝啊，他是多么幸福啊! 他和她是多么幸福的一對啊! 兩個年輕人第一次挽著胳膊走在大街上，他們容光煥發(fā)。在他們看來，似乎路人都駐足觀望，列隊夾道歡迎，向他們勝利的隊伍致敬。他們高昂著頭，邁著輕盈的腳步向前走著；眼睛里流露出自豪的神采。
晚上他又去了她家。他們坐在房間中央，閱讀校對的文章，她負責二校。這時，老少校心想，這是一個能干的家伙! 校對完畢，他說：“現(xiàn)在我們賺了三個克朗! ”兩人相互擁吻。
第二天晚上，他們去看戲，然后乘車回家——花了12克朗。
好幾個晚上，他本應去教課，卻去了她家，然后兩人一同去散步。為了愛，可以不顧一切! 然而，距婚禮的日子越來越近了，還有很多事情要辦。他們去了布倫克貝格，挑選家具。他們必須從最重要的事情著手辦起。路易澤本不想與他一起去買床，但事到如今，她也就一起去了。他們理所當然想要兩張床，這兩張床要靠放在一起，為的是不必生很多孩子。整張床都應當是純胡桃木做的! 他們還想買紅色條紋狀的彈簧床墊和羽絨被。被子一人一條，當然是一個式樣的。路易澤想要藍色的，因為她長著金黃色的頭發(fā)。
然后，他們去了勒亞。他們的臥室里還需要一盞紅色罩吊燈，和一個素瓷的維納斯雕塑。另外，還需要全套餐具，六打各式各樣磨光的玻璃杯，帶凹槽花紋并有署名的刀又。
還有廚具，但那必須讓媽媽跟著一起去買。
天哪，他還有很多事情要做! 承兌匯票，跑銀行，找工匠，找房子，安裝窗簾。他要做完這些事情，只得先把工作擱置一邊，不過結婚后，他會把工作再彌補回來的! 起先，他們想理智行事，只打算租兩個房間。因為只有兩個房間，他們無論如何應該把房間裝飾得好看一些。于是，他們在里格林斯戈騰大街的二樓，花600 克朗租了套帶廚房的兩室戶。當路易澤發(fā)現(xiàn)，他們本可以花500 克朗在五樓租一套帶廚房的三室戶時，他顯得有些尷尬。
但是，如果兩人如此相愛，多花點錢又有什么關系呢! 是的，路易澤也這么認為。但令她費解的是，難道人們住在租金便宜的三室戶里，就不能像住在租金更高的兩室戶里那么相愛了嗎? 是啊，他真是個笨蛋。這個道理他也知道，但是，如果人們彼此相愛，這的確不算什么。
房間終于布置好了。臥房如同一座古希臘小神廟。兩張床靠在一起，猶如兩駕華麗的馬車，陽光灑落在藍色的被子、雪白的床單和小枕頭上。單身的姨媽把他們的名字織在枕頭上，那些花邊點綴的大字母，擁抱式地纏繞在一起，在縫合處互吻著。新娘擁有自己的小壁龕，壁龕前有一把日本傘。在客廳里——也是餐廳、工作室和起居室——擺放著她的鋼琴，是花了1200克朗買來的，那里也擺放著他的寫字臺，有十個抽屜，“每個部分都是真核桃木做的，”窗戶的兩側是落地壁鏡、古樸的沙發(fā)、餐具柜和餐桌。他們不明白人們還需要餐廳做什么，餐廳里擺放著藤椅總讓人感覺不舒服。這個房間看上去多么溫馨啊。
婚禮在一個禮拜六如期而至。
接著迎來了禮拜天的早晨! 啊，生活啊! 結婚多好啊! 婚姻真是人類美妙的發(fā)明! 人們能隨心所欲做自己想做的事情，父母和兄弟姐妹還會當面送上他們的祝福!早上九點鐘了，臥室里依舊很暗。他不想拉開百葉窗，讓陽光照射進來，而是打開那盞紅色罩吊燈，那迷人的燈光灑在藍色的被子和有些褶皺了的白色床單上面，那素瓷維納斯女神透著誘人的玫瑰紅。床上躺著嬌小的妻子，慵懶而甜美，似乎是她一生中真正熟睡的第一個夜晚。今天，沒有汽車行駛在大街上，因為是禮拜天。教堂里的鐘聲第一次敲響，那么歡快，那么令人振奮，似乎它們想召喚全世界來贊美和感激上帝創(chuàng)造了男人和女人。年輕的丈夫向他的小妻子耳語了幾句，準備出去，預訂早餐。她翻翻身，一頭扎進枕頭里，而他迅速套上便服大衣，倏忽閃過那把傘，打開房門。
他走進起居室，陽光在地板上化為一條明亮的寬行道。他分不清眼下是春天、夏天還是冬天，他只知道，是禮拜天。他感到令人郁悶的單身時代一去不復返了，而他現(xiàn)在，在自己的家里，開始感受到身為丈夫和未來孩子們父親的氣息。
哇塞，他是多么強大啊! 他看到未來如同一座山向他逼近，他一口氣向它吹去，它便像沙子一樣癱倒在他的腳下，他要帶著他的小妻子飛越煙囪和屋脊。
他把散落在房間各個角落里的衣服找出來，在畫框上找到了那條白色的蝴蝶結，它如同一只白色的蝴蝶停落在那里。
然后，他走進廚房。哈，新銅器好亮啊，鍍錫的平底鍋在閃閃發(fā)光! 這一切都屬于他和她! 他叫醒穿著襯裙的女傭，他很驚奇，居然沒有注意到她的裸露，對他來說，她是個無性別的人! 因為他心里只有一個女人! 他感到很純潔，猶如父親在他的孩子面前一樣。
他派女傭到樓下的一家名叫“三個羅馬人”的店里，預訂早餐，現(xiàn)在馬上去——必須是精心挑選的黑啤酒和勃艮第葡萄酒! 店主知道這些，“您只需代我問候他!”
然后，他走回來，敲敲臥室的門。
“我可以進來嗎? ”
只聽見嬌滴滴的一聲：“不，親愛的，你等一會兒! ”
于是，他轉身鋪上桌布。他把送來的早餐放到嶄新的餐具上，擺好餐巾，把葡萄酒瓶擦干凈，最后，把鮮花插進妻子餐具前的玻璃瓶里。
終于，她穿著針織的睡裙走出臥房，陽光照得她頭暈目眩，輕微的暈厥襲面而來，只是比較輕微。他毫不費力地把她扶到沙發(fā)上。
現(xiàn)在，嬌小的妻子從小酒杯里抿了一小口香芹酒，接著吃了魚子醬面包。
“噢，多么美好啊! 人們結婚以后，可以隨心所欲! 假如媽媽看到她的路易澤喝燒酒，她會說些什么啊! ”
他端水送飯，向他的新娘獻殷勤。度過了如此美妙的夜晚，再吃到這么豐盛的早餐，多美啊! 人們無權對這么美好的生活說三道四。心安理得地娛樂自我，是最美好的事了。
過去，雖然他偶爾也吃過這樣的早餐，但與現(xiàn)在卻有著天壤之別! 沒有這份愜意和安寧——他不愿去想那些往事! 吃完牡蠣，喝了一杯正宗的哥德堡黑啤后，他根本就瞧不起那單身生活了。
“那些不結婚的人是多么愚蠢啊! 這些自私的人! 必須對他們征收稅金以示處罰，正如對狗一樣! ”
妻子溫文爾雅地提出反對意見，她認為，最窮的人才是最令人同情的，因為他們沒有錢結婚；他們一旦有了錢，或許都會結婚的。
這位候補官員的心口有一股針刺的感覺，霎時間，他感到恐懼，似乎他有些過于魯莽了。他所有的幸福都基于一個經(jīng)濟問題，如果，如果……呸! 干一杯勃艮第葡萄酒! 現(xiàn)在該工作了! 等著瞧吧! 接下來，端上來的是一只煎炸的黑琴雞，還有越橘和威斯特埃澤黃瓜。年輕的妻子有些震驚，不過味道確實棒極了。
“親愛的路德維希! ”她那顫抖的小手拍拍他的上臂，“這些我們買得起嗎? ”
她居然高興地說：我們! “咳，偶爾一次算不了什么! 以后我們能吃帶皮的熟土豆和鯡魚�！�
“你吃帶皮的熟土豆和鯡魚嗎? ”
“那當然! ”
“是啊，當你狂飲一番后，再得到一份煎牛里脊，那多美啊! ”
她應該不是在說胡話吧! 不，干杯! 這個黑琴雞好吃極了，現(xiàn)在應該輪到吃洋薊啦。
“不，你瘋了嗎，路德維希! 在這個季節(jié)吃洋薊! 這要花多少錢啊! ”
“花錢? 難道它不好吃嗎? 那好嘛! 這是最主要的事情。現(xiàn)在喝葡萄酒! 多喝點! 你不覺得生活很美好嗎? 噢，生活真美好，美好啊! ”
下午六點鐘，一個來自威斯特凌的人駕著一輛四輪單駕馬車停在房門前。年輕的妻子要發(fā)火了�？墒�，你想想，兩個人在馬車里半躺著、相互依偎著、在后座上伸展四肢，悠閑自得地、搖搖晃晃著去動物園，那是多么享受啊! “那就像躺在自己床上一樣，”路德維希向妻子耳語道。說著說著，他洋洋得意地拿著雨傘在手掌上拍打著。
熟人在大街兩側停住腳步，問候他們，同事們揮手致意，似乎想說：啊哈! 你這個小鬼，發(fā)財了嘛! ——下面的人多么渺小啊，道路多么平坦，在楔木和石子路上坐著馬車是多么輕松愉快啊! 應該永遠這樣! 舞會、拜訪、宴請、晚宴、看戲，這樣持續(xù)了整整一個月! 期間他們還回了趟父母家，那是最自豪的事情! 晚飯后，路德維希直接從爸爸媽媽的眼皮底下帶走妻子、坐上馬車、關上門、向父母點頭示意、并說一聲：“現(xiàn)在我們回家嘍! 我們回家享受生活啦! ”那感覺多么美妙啊! 回到家后，吃一點夜宵，兩人擁坐在一起，聊到清晨! 在家里，路德維希原則上總是理智的! 有一天，年輕的妻子想讓他嘗嘗腌制的鮭魚片、土豆泥和燕麥粥。
啊，真好吃! 以前的那個該死的菜譜已經(jīng)讓他膩煩了! 一周后的禮拜五，本該又要吃腌制的鮭魚，但路德維希帶回來兩只雪雞。他在門口喊道：“你能想象得到嗎，莉斯，你能想到，有這么不可思議的事情嗎? ”
“什么啊? ”
“不，你不會相信的，如果我告訴你，我買了幾只雪雞，是在蒙克布隆大街買的，是給……你猜! ”
妻子顯出一副不悅而非好奇的神情。
“你想想吧，一只才一克朗! ”
她曾經(jīng)買過一只80歐爾的雪雞，“可是，”為了不讓丈夫太過失望，她勸慰地補充說，“不過，當時那個冬天下了很多雪! ”
“是啊，你得承認，這真的很便宜! ”
為了讓他高興，她只得承認! 晚上有甜羹，是妻子嘗試著做的。路德維希非常后悔，花錢買了這么多雪雞，而不能隨心所欲再多吃些甜羹了，他本想讓妻子知道他的確喜歡甜羹。他喜歡吃甜羹，可是，上次寒熱病發(fā)作后，牛奶不再合他的胃口。他真的無法忍受牛奶的味道，所以，他想每天晚上都吃到甜羹——上帝保佑他們平安無事的每個晚上——只要她不生他的氣。
可是，從此以后，飯桌上再也沒有了甜羹。
六周過后，新婚妻子病了。她頭疼、嘔吐。似乎只是一場輕微的感冒，但卻嘔吐不止。嗯! 她是不是食物中毒? 鍋不是新鍍的錫嗎? 請來了醫(yī)生，他微笑著說，這完全在情理之中。
究竟什么會發(fā)生在情理之中呢? 莫名其妙——無稽之談! 不可能，會是什么事呢? 不，肯定是臥室墻上的裱糊紙! 那里面肯定含砷! 馬上拿它去藥店，檢查! “不含砷，”藥店員寫道。
這可奇怪了! 裱糊紙里沒有砷! 年輕的妻子病情未見好轉，于是他查閱了一本醫(yī)書。然后，他在妻子的耳邊說了句悄悄話，啊，你看，現(xiàn)在我們有了! 要用溫水洗腳! 四周過后，助產士解釋說，一切正常。
一切正常! 是的，當然。可是，沒想到，來得居然這么快! 唉，既然事已至此，那么——噢，多么有趣啊! 一心只會想著要出生的小東西! 他們要當爸爸媽媽了! 他應該叫什么名字呢? 當然肯定是個男孩。這是很顯而易見的事情! 這時，年輕的妻子把丈夫叫到跟前，嚴肅地說，自從結婚以來，他沒有做過翻譯，也沒有做過校對，僅靠薪水不夠維持生活。
是啊，他們過著花天酒地的奢侈生活。
上帝啊，年輕只有一次，可現(xiàn)在的境遇不容樂觀了! 第二天，他去找那位在法院當書記員的老朋友，請求他為他擔保銀行貸款。
“是啊，你看，親愛的朋友，如果要做父親，就必須考慮到支出! ”
“我完全認同，親愛的朋友! ”書記員回答說，“正因如此，我沒有錢結婚�？墒悄愫苄腋�，擁有足夠的錢財。”
他不好意思再談到擔保這個問題。他怎敢賴著臉皮求這位單身漢幫他養(yǎng)孩子，這位單身漢自己還養(yǎng)不起孩子呢。不，他辦不到! 他回家吃午飯時，妻子告訴他，有兩位先生想找他談話。
“他們長什么樣? 他們年輕嗎? ”——啊哈，他們戴著夾鼻眼鏡嗎? 那一定是兩位少尉，是來自瓦克斯霍姆的老朋友。
“不，他們不是少尉，他們看上去有些年老�！�
啊哈，他知道了! 那肯定是來自烏普薩拉的老朋友，可能是講師P 和助手Q ，他們想看看，老路德我，結婚后日子過得還好嗎? “不，他們不是來自烏普薩拉，他們來自斯德哥爾摩! ”
于是，他叫保姆進來。她認為，那些人看上去很落魄，并且拄著拐杖。
拐杖? 嗯! ——他說不清，那是些什么人。算了，他們再來的話，就會水落石出了。
另外，他剛才在樓下的考漢姆店里，搞到一壺草莓，真便宜，是的，簡直令人啼笑皆非的價格。
“一壺草莓1 ．5 個克朗，這個季節(jié)，這個價格，你能想象得到嗎?!”
“路德維希啊，路德維希，這樣的日子，什么時候是個頭啊? ”
“一切都會平安無事的! 今天人家答應給我一份翻譯工作�！�
“可是，你欠著債呢，路德維希! ”
“沒關系! 沒關系! 等著吧，我會得到那一大筆貸款的! ”
“貸款! 這可是一筆新的債務啊! ”
“是的，但只是在非常時期! 現(xiàn)在我們別談錢了! 草莓不好吃嗎? 怎么樣啊? 配上一杯雪利酒是不是更可口些，你覺得呢? ——麗娜! 到樓下的商店里，取瓶雪利酒! 要正宗的! ”
他在客廳的沙發(fā)上睡過午覺后，妻子懇求他再談談，但不許生氣! 生氣——他?絕對不可能!難道又是談錢? 唉! 沒給商店付錢! 屠夫要他付錢，馬車夫催賬。總而言之，令人難堪! 還有別的債務嗎? 明天必須如數(shù)付清! 因為欠這點賬，被人家催討，多么難為情啊! 明天如數(shù)付清? 那么，他們就失去了一個顧客! “現(xiàn)在我們別談這件事了! 我們去散散步。沒有車! 我們乘電車出去，散散心。我們可以坐到動物園。如果我們接著去阿罕布拉，要一個單間，那大廳里的單身漢們會好一番竊竊私語。他們會以為，我們是來尋求刺激的! 多么滑稽啊! 多么瘋狂啊! ”
可是，這番話并沒有讓年輕的妻子感到開心，那會是多大的一筆開銷啊! “你想想，如果我們不悶在家里，就可以享受到錢買不到的東西! ”
幾個月過去了。離孩子出生的時間越來越近了! 必須要買個搖籃和一些童裝，還需要很多東西，路德維希先生不得不整天穿梭于各家商店�？墒羌Z食價格上漲了，艱苦的日子要來臨了! 沒有翻譯，沒有校對! 人們都成了物質主義者，他們不再讀書，而是用錢給自己買些吃的，人們生活在怎樣的一個異化的、沒有詩意的時代! 理想從生活中消失，一對低于兩克朗的雪雞也買不到了。馬車夫們拒絕再免費把候補官員帶到動物園了，因為他們也有妻子和孩子。甚至，連商店老板也要他付現(xiàn)錢買東西。噢，這些實利主義者啊! 那一天終于來臨了! 深夜，他穿上衣服，跑到產婆那里；又從產床跟前，跑到過道里，去應付債主們。
過后，他懷里抱上了自己的女兒! 當時，他哭了，因為他感受到了責任，一種超出他承受力的責任。他決定開始新的生活，但是他已身心疲憊。他得到了一份翻譯工作，但無法專心去做，為了糊口，他不得不馬不停蹄地在商店問穿梭。
他帶著這個令人振奮的消息，跑到城里的岳父家。
“我當父親啦! ”
“好啊! ”岳父說，“現(xiàn)在你有面包給孩子吃嗎? ”
“沒有，目前沒有。你得幫幫我，岳父! ”
是啊，目前可以! 但將來不會! 他怎么能養(yǎng)活起他和將來的一群孩子。
他給產后的妻子從霍托格特買來了上等的雞，一瓶約翰尼斯堡閣酒花了6 克朗，而且肯定是真品! 最后，付給產婆100 克朗。
“我們不該比別人給得少，上尉不也是給了100 嗎? ”
不久后，年輕的妻子可以下床走路了。
噢，她又像一個年輕的姑娘一樣，腰身苗條得如同少女，雖然臉色有點蒼白，但這看上去更迷人。
岳父來了，又私下和路德維希談了起來。
“現(xiàn)在你可不錯啊，暫時不能再要孩子了! ”他說，“不然，你會破產的�！�
岳父說的是什么話啊! 畢竟人家結婚了，彼此相愛! 難道就不應該要孩子了嗎?是啊，可是，必須要給孩子們賺面包!愛——或許是所有年輕人渴望的! 玩，爬到床上，相互娛樂! 但是責任呢? 岳父也成了一個物質主義者! 噢，多么可悲的時代啊! 沒有了理想! 房子被收回，愛情還在，因為它是堅強的。年輕人的心是脆弱的，可是司法機構鐵石心腸。財產即將被扣押，面臨破產的危險。
岳父坐著旅行車來了，要接走他的女兒和外孫女。他禁止女婿去探望她們。只有在他賺得了面包，還了債務后，才讓他們見面。
岳父沒有對女兒說什么。當他把她帶回家時，他有種感覺，似乎他把一個被挾持的女子帶回來一樣。他把無辜的女兒轉借給一個年輕男子一年，現(xiàn)在他找回的是被“玷污”的她。雖然女兒想待在丈夫身邊，但她畢竟不能與孩子住在大街上! 于是，路德維希先生必須一個人留守在家里，看著他的家被人洗劫一空。但這家根本不是他的，因為他沒有付錢。噗! 兩位先生拿著削刀，拿走了兩張床和床上用具，他們拿走了銅鍋和全套餐具、燈架和燈，一切的一切! 事后，他孤單一人站在房間里——唉，空空蕩蕩，多么悲慘啊! 如果她在身邊該多好啊! 可是，她在這個空房子里又能做什么呢! 不，現(xiàn)在這樣反倒更好! 她的處境不再令他擔憂! 現(xiàn)在要痛苦地面對這嚴峻的生活! 他在一家早報社找到了做校對員的工作。午夜時分，他必須來到辦公室，凌晨三點鐘才能離開。他可以保留這個職位，終于沒有走到破產這一步，但提拔是沒指望了。
最后他得到許可，每周看望一次妻子和女兒，但總是在岳父的監(jiān)視之下。并且，周六晚，他必須睡在岳父房間隔壁的小屋里。周日晚上，又必須回到城里，因為報紙在每周一發(fā)行。
當他與妻子和孩子在花園門口告別時，當他走在小山坡上，再次與她們招手時，他的情緒異常糟糕，他感到自己如此不幸福、如此屈辱。她肯定也一樣! 他估算了一下，還清債務還需要二十年! 那么，然后呢? 他還是不能養(yǎng)活妻子和孩子! 那么，他的希望呢? 他沒有希望! 如果岳父去世了，他的妻子和孩子面對的是一無所有，所以他不敢詛咒岳父——他們唯一的支柱——死去。
唉，生活是多么無情啊，生活讓我難以生存，卻偏偏讓它的寵兒們幸福地享受!唉，多么殘酷啊，多么殘酷啊!生活不能給予雪雞和草莓! 多么殘酷啊，多么殘酷啊!
|
