平原上的一所房子
[ 美國(guó)]E．L ．多克特羅
媽媽說，我得當(dāng)她的侄子，叫她多拉阿姨。她說，我們將來想要過好日子，她現(xiàn)在就不可以有一個(gè)十八歲的——看上去像二十多歲的兒子�！敖形叶嗬⒁��！彼f。我就叫道：“多拉阿姨�！彼犃藚s很不滿意，讓我連叫了好幾遍。她說，要讓人們聽起來都相信，她是在她的鰥夫哥哥哈羅斯去世后，開始撫養(yǎng)我的。我納悶了，問道：“我怎么不知道你有個(gè)叫哈羅斯的哥哥? ”“當(dāng)然沒有了，”她饒有興味地看了我一眼，“但要是我能用它唬住‘他兒子’，這肯定是個(gè)絕妙的故事�！�
看到她在鏡前刻意打扮，持著女人特有的耐心，精心打理她的頭發(fā)，我并沒感到任何不快，盡管你可能還不了解我們接下來的生活會(huì)發(fā)生什么變化。
她用人壽保險(xiǎn)費(fèi)在距城西五十英里的地方買了座農(nóng)場(chǎng)。等我們到了那兒，誰還會(huì)在意我是不是她的親生兒子呢? 但她有自己的計(jì)劃和長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。我沒有打算，也從不做打算，打算是對(duì)事物的某種暗示，有時(shí)，我甚至不知道那是什么。我用繩子在背上綁上了第二只大木箱，弓著腰慢慢地下樓梯。外面門階下，一群孩子正等在那兒。他們露著刮傷的膝蓋，穿著齊踝的短襪，滿口臟話地哼著些歌謠。我一轟，他們就大聲叫嚷著一哄而散；可我剛一上樓搬其他東西，他們又都返回老地方了。
媽媽站在窗前，面對(duì)著空蕩的海灣�！耙贿吺菍徲嵉姆ㄍ�，”她說道，“一邊是鄰居們的庭院�！薄叭欢卩l(xiāng)下，”她接著說，“沒有人再會(huì)對(duì)你妄下定論。你可以大敞著門，拉開窗簾。在太陽下，一切都是那么清亮、純凈。”
是啊，我懂她的意思，但在我印象中，芝加哥只是一個(gè)有著豪華賓館、餐館林立、林蔭大道兩旁佇立著眾多府宅的地方。當(dāng)然，它并不全像我印象中的那樣。透過我們?nèi)龢堑拇皯�，除了街�?duì)面的一排寄宿公寓，看不到什么風(fēng)景。夏天，牲畜欄的氣味令那些高雅之士們難以忍受，而我卻不以為然；冬天也會(huì)引起他們的另一番埋怨，但我可不在其中，因?yàn)槲也⒉唤橐夂�。從湖面吹來的刺骨寒風(fēng)抽打著女士們的裙邊，好像惡魔在她們的腳踝邊跳舞。無論是冬天還是夏天，閑來無事時(shí)，你都可以乘坐有軌電車兜兜風(fēng)。我特別喜歡這座城市，因?yàn)榈教幠苈牭饺藗兊目谏诼暋ⅠR蹄的得得聲、馬車的轆轆聲，中間還不時(shí)夾雜著送貨卡車的鳴笛聲、商販們的吆喝聲以及運(yùn)貨火車轟隆隆的低鳴和車輪撞擊鐵軌的聲響。然而，每當(dāng)西方吹來的烏云步步壓近、暴風(fēng)雨降臨頭頂時(shí)，你就聽不見人們的任何叫喊或咒罵聲了，這是我最喜歡的時(shí)刻。哪怕是遭到上帝最嚴(yán)苛的責(zé)罰，芝加哥也能安穩(wěn)度過。我能理解為什么在芝加哥，這座貿(mào)易之城，建有那么多鐵路、輪船等交通設(shè)施了，那主要是為我們提供傲視其他城市、其他人的資本。這是住在一所平原上的房子里所無法享有的殊榮，而且，平原往往是暴風(fēng)雨的發(fā)源地。
另外，我會(huì)想念我的朋友溫妮弗雷德·澤文斯卡。她現(xiàn)在正站在樓梯平臺(tái)上，注視著我往樓下搬箱子。
“進(jìn)來一會(huì)兒，”她對(duì)我說，“我要送你樣?xùn)|西。”我進(jìn)去后，她關(guān)上我身后的門�！澳憧梢苑畔履切！彼钢肝沂稚系男欣钕�。
在她面前，我的心怦怦亂跳，我?guī)缀跄芨杏X到自己的心跳，她也能，這讓她高興不已。
她把手放在我胸前，一邊踮著腳尖吻我，一邊把手伸到我的襯衫里，感受我狂亂的心跳。
“瞧瞧他呀，上衣和領(lǐng)帶下面，一些情感都藏不住了! ”她眼里閃著淚光說道：“噢! 沒有我的小厄爾，我該怎么辦呀? ”說著說著又微笑起來。
她不是媽媽那種體形的女人。她又輕又瘦，每當(dāng)她從樓梯跑下來時(shí)，就像一只輕盈的小鳥。她也從不涂脂抹粉，只是偶爾，在她工作的面包房的柜臺(tái)后面，偷偷往身上裝些糖帶回家時(shí)，不小心在身上沾上些糖的味道。
她有著甜美、清涼的嘴唇，但有一只眼皮不能完全往上翻，否則，她會(huì)更加漂亮的。當(dāng)然了，她值得稱贊的地方多著呢。
“你可以給我寫信啊，我會(huì)回信的�！蔽艺f。
“你會(huì)在信上寫什么呀? ”
“寫我會(huì)想到的事呀! ”我回答道。
她把我一把拉進(jìn)廚房，然后坐到椅子上，一邊把雙腿岔開，一邊把手臂伸展開，這樣我就能輕易地掀起她的上衣，用她喜歡的方式跟她做愛。我們沒花多長(zhǎng)時(shí)間，即使這樣，當(dāng)溫妮弗雷德扭動(dòng)著身子，發(fā)出嬌喘的呻吟時(shí)，我還是能依稀聽到媽媽在樓上嚷嚷著，問我跑到哪里去了。
我們沒有用相對(duì)便宜的美國(guó)快遞先把行李寄運(yùn)過去，然后自己再乘馬車去車站，而是直接雇了輛四輪馬車，把我們倆和行李一起送過去。這可不是我的主意。畢竟我們買下那座房子后，還剩多少錢可以支付，只有媽媽自己最清楚。媽媽款款地下樓了，戴著她那頂寬邊帽和寡婦的面紗。她把長(zhǎng)裙提到腳跟，在車夫的幫助下上了馬車。
我們?cè)诒娔款ヮハ�，進(jìn)行了一場(chǎng)盛大的退場(chǎng)。她揭開面紗，鄙夷地環(huán)視著周圍正從窗口窺視我們的鄰居們，這符合媽媽的作風(fēng)。
而那群骯臟齷齪的小孩，似乎被我們優(yōu)雅的儀態(tài)舉止震懾住了，嚇得一聲不吭。我跳上馬車，坐在媽媽旁邊，然后關(guān)上車門。在她的指令下，我朝路邊扔了一把零錢。就這樣，我們一邊欣賞著那幫孩子互相推搡著、跪在地上撿錢幣的情景，一邊慢慢地駛遠(yuǎn)了……
我們一轉(zhuǎn)過街角，媽媽立刻打開我放在座位上的帽盒，拿掉那頂黑帽子，換上鑲有一圈假花的淡藍(lán)色帽子，還在她的喪服外面掛上一條彩虹條紋的、閃閃發(fā)光的圍巾�！班牛�
她說，“我現(xiàn)在覺得好多了。你呢，厄爾? ”
“我也很好，媽媽�！蔽一卮鸬�。
“叫我多拉阿姨! ”
“噢，多拉阿姨�！�
“厄爾，我希望你能好好記著，只要醫(yī)生還活著，你就得格外小心。我們倆在許多事情上有分歧，但作為男人，他還算精明吧。”
拉維勒火車站只有個(gè)水泥平臺(tái)，候車室也只是個(gè)能斜靠著歇會(huì)兒的地方，甚至連售票窗口都沒有。下站后，透過一條小巷，你能瞥見他們的大街，里面有一家食品店，一所郵局，一座教堂，一家銀行，一問賣男裝的商店，一家建在廣場(chǎng)上的四層樓高的旅館，還有矗立在廣場(chǎng)中央草坪上的一尊聯(lián)合士兵雕像。
所有的地方都屈指可數(shù)，因?yàn)槊恳粋�(gè)都是獨(dú)一無二的。一個(gè)開著運(yùn)貨大車的男人愿意搭我們一程。他開過了好幾條街。最初，我們還能看到幾座像模像樣的房子和一兩座教堂，可是，隨著我們離城鎮(zhèn)越來越遠(yuǎn)，眼前出現(xiàn)的只是些破舊不堪的單層簡(jiǎn)房，狹小陰暗的門廊，一塊塊開辟出的園地，還有屋外拴得密密麻麻、橫七豎八的晾衣繩。我真搞不懂人們?cè)谶@種環(huán)境下怎么能生活下來，但媽媽卻說，這里的居住人口超過三千呢。穿越一兩英畝農(nóng)場(chǎng)，一條直路穿過玉米地向西延伸，直路兩旁隨處可見一些散落著的谷倉(cāng)。突然，令我意想不到的景物躍人眼簾——一座三層樓的平頂紅磚房，它的石頭臺(tái)階一直延伸到前門，像從樓房林立的芝加哥大街上延伸出來似的。我難以想象競(jìng)有人會(huì)將農(nóng)舍建成這樣。反射在窗欞上的陽光讓我睜不開眼睛，我不得不避開它的強(qiáng)光，努力分辨眼前看到的這一切是否是真實(shí)的。但事實(shí)就在眼前，這就是我們的新家。
還沒等我回過神來，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備開始安家落戶了。我們立刻忙碌起來。房子里到處布滿了蜘蛛網(wǎng)和灰塵，還充斥著動(dòng)物糞便的腥臭味。我的臥室在頂樓，可烏鴉早已在那里先人為主了�？磥恚淮蠖咽虑榈戎覀兏赡�。但轉(zhuǎn)眼工夫，媽媽就把一切安排妥當(dāng)了。城鎮(zhèn)里一排貨車浩浩蕩蕩地把她快遞的家具運(yùn)了過來。愿意被媽媽雇用一天的人手也綽綽有余，他們只要看看這位闊綽夫人滿手的戒指，就料想到報(bào)酬不菲。一會(huì)兒工夫，雞圈的籬笆豎起來了，地里的野草被鋤整干凈，一座儲(chǔ)水的水池給挖掘出來，一間新的廁所也轉(zhuǎn)眼完工。之后，我思索了好幾天，覺得伊利諾伊州拉維勒鎮(zhèn)最棒的雇主非媽媽莫屬。
可是，誰來提井水、洗衣服、烤面包呢? 農(nóng)場(chǎng)里的生活和以往截然不同。我躺在三樓的屋頂下，感受著小床上殘留的白天的溫度，感到日子悄然流逝。透過小窗，望著窗外遙遠(yuǎn)的星空，我有種不再受保護(hù)的感覺，因?yàn)槲覀円呀?jīng)遠(yuǎn)離了文明生活。是啊，我們被世界的進(jìn)步文明拋得越來越遠(yuǎn)了。第一次，我開始懷疑媽媽的判斷是否正確。當(dāng)我們?cè)诟鱾�(gè)州之間跋涉時(shí)，當(dāng)她的雄心壯志面臨種種阻撓時(shí)，我從未質(zhì)疑過她的判斷力。但是，這座房子不像一座農(nóng)場(chǎng)主的房子，她也不像農(nóng)場(chǎng)主，我更不像。
一天晚上，我們站在房前的臺(tái)階上，觀賞太陽緩緩地落到幾英里外的小山丘后面。
“多拉阿姨，”我問道，“我們將在這兒做什么呢? ”
“我了解你的心情，厄爾，但有些事需要時(shí)間。”
她看到我正盯著她的手看，它們現(xiàn)在變得多紅啊! “我已經(jīng)從威斯康星州雇了一個(gè)移民的女人。她將住到廚房后面那問屋里，大概一星期后到�！�
“為什么呀? ”我問道，“拉維勒本地就有許多已婚女人會(huì)出來干一些零活，她們需要錢。”
“我可不想為我們于活的女人到城里隨意散布在這里的見聞，厄爾，拜托你多動(dòng)動(dòng)腦子吧! ”
“我正嘗試著多動(dòng)腦子呢，媽媽�！�
“叫我多拉阿姨，該死的! ”
“多拉阿姨�！�
“這就對(duì)了，”她說，“特別是在這個(gè)不名之地，也沒人在跟前時(shí)，你也要格外注意。”
她把厚帽子掛在脖子后隔熱，穿著下面不加支架的寬松罩衫走來走去。
“你不覺著空氣聞起來挺甜嗎? ”她說，“我打算建一扇屏風(fēng)門，再配上一個(gè)小沙發(fā)和一些搖椅，這樣我們就能舒服地欣賞大自然的美景了�！�
她弄亂我的頭發(fā)�！澳愀蓡徉僮�! ”她說，“也許你還不能欣賞此時(shí)此刻平和的空氣、鳥兒的歡唱和這種周圍無事發(fā)生的寧?kù)o。其實(shí)，我們還是有事情做的，厄爾，你要相信我。”
所以我感到放心了。
不久，我們弄到一輛老式的輕型馬車。
每當(dāng)多拉阿姨去銀行、郵局或買生活用品時(shí)，這輛馬車就載著我們往返拉維勒鎮(zhèn)。我來當(dāng)車夫，盡管我和這匹馬相處得并不融洽。我沒給它起名字。它太丑了，跑起來背上的肉顫悠悠地來回晃動(dòng)，四條腿呈八字形撇開。
以前在芝加哥我曾經(jīng)宰殺、梳理過比這漂亮多的牲畜。有一次，在馬棚里，當(dāng)我把它拴起來過夜時(shí)，它突然大聲咀嚼起來，差點(diǎn)咬到我的肩膀。
、另一個(gè)大麻煩就是班特，他是媽媽雇來干一些雜活的長(zhǎng)工。一天下午，媽媽把他帶到了樓上。之后，他就開始昂首闊步地走來走去，儼然一副屋主的模樣。這是我看到的問題，它已經(jīng)顯而易見了。一天，他竟然指使我干他分內(nèi)的活。我就對(duì)他說：“我認(rèn)為你才是雇來干活的人! ”他長(zhǎng)得和那匹馬一樣丑，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊下垂著兩只粗糙的大手，與他異常矮小的身材極不相稱。
“你自己干吧! ”我對(duì)他毫不客氣地說。
他用眼睛斜瞅著我，一把拉住我的肩膀，把嘴湊到我耳邊說：“我可什么都看見了。
哦! 是啊，我看到了一個(gè)男人想看到的一切�！�
那時(shí)，我?guī)缀蹩梢灶A(yù)想到這個(gè)零雜工班特的命運(yùn)了�？伤约簠s愚蠢至極，但我相信，對(duì)于他，媽媽肯定有她自己的想法，否則，她怎么會(huì)有興致跟這種人周旋，所以，我暫時(shí)把我的想法擱在一邊。
事實(shí)上，我現(xiàn)在覺得，這一眼望不到盡頭的平原，這彌漫在農(nóng)場(chǎng)生活中的寂寞，可能會(huì)奪走我的一些希望。我還能想到什么呢? 是那種過去經(jīng)常感受到的預(yù)感或懸念嗎? 是的。我已經(jīng)感覺到不管將來要發(fā)生什么，它現(xiàn)在已經(jīng)開始醞釀了。這個(gè)零雜工只是個(gè)開始，接下來發(fā)生的事就是領(lǐng)養(yǎng)孤兒。媽媽以簽訂合同的形式，從紐約的一家專門收留街頭孤兒的慈善機(jī)構(gòu)，領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孤兒。他們給孩子們清理干凈，穿戴整齊，送上了火車。
火車載著孩子們到達(dá)了我們?cè)谥胁康貐^(qū)的新家，他們會(huì)在這里被培養(yǎng)成才。我們收養(yǎng)的這幾個(gè)孩子，盡管面色蒼白，卻相當(dāng)美麗可愛。這兩男一女，都帶著寫著他們年齡的紙條，兩個(gè)男孩都是六歲，女孩八歲。當(dāng)我駕著馬車載他們回農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他們?cè)谖疑砗笸χ绷搜遄�，目不轉(zhuǎn)睛地看著車外的鄉(xiāng)村景色，卻一句話也不說�，F(xiàn)在，他們已經(jīng)被安頓在二樓靠后的臥房里。他們一點(diǎn)也不像鄰近城市里那些生活悲慘的街邊流浪兒。除了有時(shí)會(huì)在夜里哭泣，平時(shí)他們都相當(dāng)安靜。一般說來，讓他們做什么，他們都會(huì)乖乖照做。媽媽對(duì)他們——約瑟夫、卡爾文，尤其是女孩蘇菲，動(dòng)了真感情。關(guān)于應(yīng)給他們灌輸什么信仰，我們未作任何規(guī)定，也沒有任何特別的想法。但周末時(shí)，媽媽喜歡給他們穿上她買的新衣服，帶他們?nèi)ダS勒的麥瑟迪斯特教堂炫耀一番。她很享受其中的樂趣，而她引以為傲的生活地位也得以彰顯。正如我所了解的，因?yàn)檫@足以證明，即使生活在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，你仍然是上流社會(huì)的一員。
在多拉阿姨偉大的計(jì)劃中，小約瑟夫、卡爾文和蘇菲要把她當(dāng)作他們的媽媽�！敖形覌寢�，”她對(duì)他們說，“媽媽。”他們都叫道。
好，下面來看看其他家庭成員，他們很輕易就組合好了，就像從百貨商店里選購(gòu)東西一樣簡(jiǎn)單。法妮是我們雇來的廚師和管家。
按照媽媽的計(jì)劃，她不會(huì)說英語，但卻完全明白自己該做什么事。她跟媽媽一樣體格健壯，干起活來挺賣力。除了經(jīng)常在谷倉(cāng)和籬笆中躲躲藏藏、假裝干活的班特，我們還有一位真正干農(nóng)活的農(nóng)夫，他幫我們耕作那塊玉米地。每周有兩個(gè)早晨，一位退休的鄉(xiāng)村女教師會(huì)來教孩子們讀書、算術(shù)。
一天晚上，媽媽對(duì)我說：“我們是在經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)誠(chéng)實(shí)而美好的事業(yè)，我們的家庭也比這一地區(qū)的大部分家庭過得更加富裕，可是，現(xiàn)在我們開始面臨負(fù)債了。如果冬天以前，我們手頭上還沒有錢，唯一能用的錢就是押在孩子們身上的保險(xiǎn)金了�！�
她點(diǎn)亮了客廳桌子上的煤油燈，寫了一張個(gè)人廣告，然后讀給我聽：“本人寡居，希望與可靠男性共同經(jīng)營(yíng)一座富饒的農(nóng)場(chǎng)，需要您的一份微薄投資。”“你覺得怎么樣，厄爾? ”
“挺好啊�！�
她又給自己讀了一遍，說道：“不行，還不夠好。你得讓人家聽到后馬上站起來，走出家門，徑直去銀行取錢，然后，立馬搭上來伊利諾伊州拉維勒鎮(zhèn)的火車。要達(dá)到這樣的效果，這幾句話得好好修改一下。這樣改怎么樣? ‘急需您! ’這樣好，可以顯出緊迫性。難道世界上還有人不愿意自己被別人需要嗎? ”
“急需您——近期，一寡居女士，在上帝蔭庇下的鄉(xiāng)村里，擁有一座富饒農(nóng)場(chǎng)�，F(xiàn)急需一位有雄厚實(shí)力的斯堪的納維亞男士，以相同股份，共同投資經(jīng)營(yíng)�！�
“為什么要斯堪的納維亞人? ”
“我的絕妙計(jì)策就在這里，厄爾，因?yàn)槿鸬淙撕团餐藙倓傄泼竦竭@里，他們?cè)诟鱾�(gè)州最想得到的正是像我們這樣的農(nóng)場(chǎng)。但我也是想讓他們了解一位女士的喜好。”
“這很好，但你提到‘有雄厚實(shí)力’是什么意思? 剛移民來的挪威人怎么會(huì)明白你指的是什么呢? ”
我的話讓她愣了一下：“這一點(diǎn)提得好，厄爾，有時(shí)候，你真令我吃驚啊! ”她舔了一下筆尖，“那我們就改成‘?dāng)y有現(xiàn)金’�！�
我們把這則個(gè)人廣告依次登在明尼蘇達(dá)州和南達(dá)科他州各個(gè)城鎮(zhèn)的報(bào)紙上。不久，帶著求婚口吻的回信開始源源不斷地飛來。
媽媽按回信人的姓名和收信日期分了類，確保給每位候選人充足的時(shí)間。我們總是建議他們搭乘早班列車，那時(shí)，鎮(zhèn)上的人還沒起床走動(dòng)。除了干日常的活，我還得負(fù)責(zé)家庭接待工作。來訪男士會(huì)被迎進(jìn)客廳，媽媽會(huì)從圓盤碟中端上咖啡，約瑟夫、卡爾文、蘇菲和我會(huì)坐在沙發(fā)上，聽她講述我們的家庭史，而故事結(jié)尾往往被描述成像現(xiàn)在這樣的大團(tuán)圓結(jié)局。每當(dāng)此時(shí)，媽媽變得如此能言善辯，以至我和這些可憐的外國(guó)人一樣，被她的謙遜所征服，而她卻表現(xiàn)得對(duì)自己的偉大善舉不以為然。他們中大部分人也沒有看出她是在自我頌揚(yáng)。當(dāng)然，她看上去是個(gè)健壯的女人。
最初的幾次會(huì)面，她裝扮樸素，穿一件灰色帶普通褶皺的全棉連衣裙，配一條白色的腰帶；她不佩戴任何首飾，只在胸前掛一條帶金十字架的鏈子；她把頭發(fā)往上梳，隨意地盤在頭頂。
“我是他們?cè)谌碎g通往天堂的夢(mèng)想，”當(dāng)談到第三、第四候選人時(shí)她對(duì)我說，“看，他們站在我跟前，眺望眼前這片新土地時(shí)，眼睛里都在閃閃發(fā)亮。他們邊抽著煙斗，邊望著我，想象著能和我結(jié)婚的情景——誰能說我不會(huì)給他們回報(bào)呢? ”
“但這只是我們單方面的想法�！蔽艺f。
“別自命不凡了，厄爾，你沒有資格說話。
你能告訴我，除了在人間積極尋找通往天堂之路，還有什么通往天堂的捷徑嗎?我是不知道的�！�
之后不久，我們?cè)诶S勒銀行的儲(chǔ)蓄額開始令人欣喜地與日俱增。夏末的雨水正好促進(jìn)了谷物的茂密生長(zhǎng)，在我看來，這就像在我們的大豐收上，又格外增添了意想不到的收獲。要是有什么煩心事的話，那都是因?yàn)榘嗵剡@個(gè)笨蛋。愚蠢使他變得危險(xiǎn)。最初，媽媽縱容他的嫉妒心；我能夠聽見他們?cè)跇巧系臓?zhēng)吵，一邊是班特暴跳如雷地嚷嚷，一邊是媽媽輕聲細(xì)語地寬慰，她聲音輕得幾乎讓我聽不見。但媽媽的包容并不奏效。當(dāng)有一個(gè)挪威佬到達(dá)時(shí)，班杼恰巧在庭院里，那兒正方便他對(duì)周圍瞧個(gè)夠。當(dāng)他那張丑陋的臉出現(xiàn)在門廊的窗戶旁，試圖朝里面窺視時(shí)，媽媽輕晃了一下頭，給了我個(gè)暗示，我立刻會(huì)意，趕緊上前拉上了遮光屏。
也許我對(duì)媽媽的恭維有些言過其實(shí)了。
但她確實(shí)有能耐一面在這個(gè)男人面前賣弄風(fēng)情，一面又在另一個(gè)面前裝出一副寡婦的虔誠(chéng)。這都取決于她與生俱來的一種天賦——對(duì)男人獨(dú)特性格的洞察力。因此，她能不費(fèi)吹灰之力地讓男人們相信她的話。如果讓我給他們一個(gè)總體的評(píng)價(jià)，我得說他們都是些頭腦簡(jiǎn)單的人，但也算不上真正的愚蠢，只是缺少對(duì)我們語言的理解力，也沒有什么鬼心眼兒。不管是動(dòng)用情感手段還是正式簽名，或兩種手段并用，媽媽從未為自己打算過。
她只考慮手邊的“生意”，考慮如何通過一步步的“鼓勵(lì)”，讓現(xiàn)金一點(diǎn)點(diǎn)地流入我們的銀行賬戶中。
班特，這個(gè)蠢家伙，居然真的以為媽媽會(huì)從這幫男人中挑選一個(gè)丈夫。他那擁有媽媽的驕傲被冒犯了。每天早上來干活時(shí)，他總是氣鼓鼓的。要是媽媽碰巧忘了邀請(qǐng)他下午到樓上午休，那他回家時(shí)就會(huì)是這副德行了：在邁著蜷伏似的步子前往鎮(zhèn)上之前，他準(zhǔn)會(huì)揮舞著拳頭，朝著我們的窗口大嚷大叫。
有一次，媽媽對(duì)我說：“這該死的傻瓜挺敏感，挺容易受傷的。”
也許是吧，但當(dāng)媽媽跟我認(rèn)真地提到這點(diǎn)時(shí)，我卻沒有相同的感受。可能那時(shí)候，我對(duì)這個(gè)零雜工的認(rèn)識(shí)提升到了另外一個(gè)程度。他絕對(duì)不是個(gè)安全的家伙。顯然，他從來不知道人生的目的在于不斷地改善你的現(xiàn)狀，他也從來沒有這么想過。在他看來，你現(xiàn)在是什么樣的，你將來就一直是這樣的。所以，他把這些操著蹩腳英語的外國(guó)人看成篡權(quán)者，看成使他變得相形見絀的參照物。如果我是他的話，我會(huì)以這些移民為榜樣，考慮怎么做才能積累一定的錢，買一座屬于自己的農(nóng)場(chǎng)。任何頭腦正常的人都會(huì)這么做的，他卻偏偏不會(huì)。唯一能穿透他笨重頭顱的想法就是：他缺乏連最低賤的外國(guó)佬都懷有的希望。一次，我駕著輕便馬車從車站接來一個(gè)來訪的外國(guó)佬。當(dāng)那人走下馬車時(shí)，他的方格呢西裝、駟馬車和賽馬都表明，他是一位有著雄厚實(shí)力的人。他的到來就像突然從烏云后面降下的一道陰影，吹來的一股冷風(fēng)，籠罩在可憐的班特身上，他終于明白了對(duì)他來說太晚了——一切，我的意思是說，一切都晚了。
直到最后，他一直沒意識(shí)到，對(duì)其他人來說，一切也都太晚了。這再一次證明，他愚蠢得無藥可救了。
現(xiàn)在，隨著夏末雨季的結(jié)束，一切綠油油的東西都變成金燦燦的了。從草原吹來的風(fēng)把土壤表面那層干枯的浮灰吹成一股股的漩渦，起起伏伏的，好似泥土海洋上的波浪。到了夜里，窗戶被風(fēng)吹得咯吱作響。當(dāng)下第一場(chǎng)霜凍的時(shí)候，兩個(gè)小男孩都得了哮喘。
媽媽把登在其他州報(bào)紙上的廣告撤了回來，她說想喘口氣，歇一歇。我不清楚我們的賬目情況，但媽媽那么說，表明我們的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了�，F(xiàn)在，我和農(nóng)場(chǎng)上其他家庭成員都認(rèn)為，這個(gè)冬天，我們大家都能好好地休息了。
不要以為我迫切期待到冬天好好休息。
我現(xiàn)在已經(jīng)因無所事事而無聊了，怎么還會(huì)期待一個(gè)更加無聊的冬天呢? 我給在芝加哥的朋友溫妮弗雷德·澤文斯卡寫了一封信。我一直都太忙了，以至于沒有時(shí)間讓自己感到孤獨(dú)。我對(duì)她說很想她，希望不久就能回到城市生活。當(dāng)我寫信的時(shí)候，一股自我憐憫的情緒涌上心頭，我?guī)缀跻蚋‖F(xiàn)在頭腦中往日生活的畫面而輕聲啜泣。我仿佛又看到了埃利維特呼嘯的火車，劇場(chǎng)帳篷里炫目的燈光，聽到想象中的有軌電車的聲響，還有我以前工作過的屠宰場(chǎng)里牲畜的哞哞聲。可是現(xiàn)在，我只想說，真希望她能給我回信啊。
我想，對(duì)這種冷清的鄉(xiāng)村生活，孩子們跟我有著相同的感受。他們被帶到這里，遠(yuǎn)離了那座比芝加哥還大的城市�？此麄凃榭s在爐灶旁，把毯子拉到下巴的樣子，我就知道他們以前準(zhǔn)沒經(jīng)歷過這么寒冷的天氣。從來到這兒的第一天起，他們就再也沒有離開過彼此。盡管自己沒得哮喘，蘇菲也待在兩個(gè)男孩的臥室里，在他們哮喘發(fā)作時(shí)照顧他們。
夜里，她就睡在他們床旁邊的扶手椅上。法妮做了麥片當(dāng)早餐，還準(zhǔn)備了正餐喝的湯。
我用碟子親自端上樓去，想和他們多說說話。
因?yàn)�，在某種程度上，我們緊密相連，他們還以為，我和他們一樣是被領(lǐng)養(yǎng)的、年齡較長(zhǎng)的孤兒。但他們不怎么說話，對(duì)我出于友好的問話，他們只是簡(jiǎn)單地輕聲答是或不是。答話時(shí)，他們總是用凝重的眼神盯著我看。我可不喜歡這樣。我知道他們彼此之間總有說不完的話題。他們也都是些精明的小家伙，比如說，他們知道在班特喝酒時(shí)，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；但在他頭腦清醒時(shí)，他們又像小尾巴似的，跟在他屁股后面。一天，我去馬廄拴馬時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀抢锾筋^探腦、東張西望。看來，他們也有不健康的好奇心啊。兩個(gè)男孩中那個(gè)矮點(diǎn)、黑點(diǎn)的叫約瑟夫，關(guān)于他，可有一件不愉快的事。一次，他在庭院里發(fā)現(xiàn)一塊男式懷表和表鏈。我對(duì)他說那是我的，可他說不是�！安皇俏业�，是誰的? ”“反正我知道，那肯定不是你的�！彼f。最后，他還是把那塊懷表和表鏈交給了我。把事情搞大了可不是件明智的事，所以我當(dāng)時(shí)就沒跟他計(jì)較。
但我可忘不了這事兒。
再也找不到像媽媽和我這么精明審慎、考慮周全、盡可能全方面地考慮別人感受的人了。但我相信，孩子們有他們自己的感受力，這種感受力能使他們洞察一些事情，即使他們說不出那到底是什么。小時(shí)候，我肯定也有這種感受力，但隨著年齡的增長(zhǎng)，它便離我而去了。這也許是孩子們獨(dú)有的特點(diǎn)，一直陪伴到他們逐漸長(zhǎng)大成人。
但我可不想把事情往壞的方面想。我思量著那種感受也許是我在遙遠(yuǎn)的街角，與充斥其中的陌生人發(fā)生著某種宿命關(guān)聯(lián)時(shí)，是我在平坦寬廣的田野里，當(dāng)空曠感足以在任何人心中引發(fā)對(duì)大自然潔身自好、漠視一切的體認(rèn)時(shí)，曾經(jīng)重重放下的。否則，我現(xiàn)在肯定會(huì)表現(xiàn)得跟孩子們一樣了。
十二月里寒冷刺骨的一天，我到鎮(zhèn)上的郵局取包裹。我們不得不寫信到芝加哥訂購(gòu)一些從本地商人那兒買不到的東西。包裹是到了，還有一封寫給我的信，是我的朋友溫妮弗雷德·澤文斯卡寫來的。
溫妮弗雷德的信讓我不禁微笑起來。她的字寫得又瘦又小，皮包骨頭似的，字母也沒有保持在一條直線上，而是向下面傾斜的方向，上下來回跳動(dòng)著，似乎她的一些形體特點(diǎn)也在這張信紙上表達(dá)出來了。我猜她肯定是在面包房里寫的信，因?yàn)樾诺鸟薨櫶幱幸恍┨悄?br />
收到我的信，知道了我現(xiàn)在在何處，她很興奮。她本來以為我已經(jīng)把她忘了。她說很想念我，現(xiàn)在的工作讓她覺得枯燥無味。她已經(jīng)攢了錢，并暗示我，她想把錢花在一些有趣的事上，比如說，買一張火車票。我頭腦中又浮現(xiàn)出了溫妮弗雷德斜著眼看我的神情，幾乎感受到她把手伸進(jìn)我的襯衫，以她喜歡的方式，感受我的心跳。
但在信的第二頁上，她說，我也許會(huì)對(duì)以前鄰居的消息感興趣。據(jù)她說，將會(huì)有另外一番調(diào)查，或許，對(duì)同一個(gè)人要重新開棺驗(yàn)尸。
過了一會(huì)兒，我才明白，她指的是醫(yī)生，媽媽在芝加哥的丈夫。醫(yī)生的親戚要求重新開棺驗(yàn)尸。警察挨家挨戶地調(diào)查，當(dāng)調(diào)查到她家時(shí)，她從警察那兒了解到這些。警察正試圖查出媽媽和我的去向。
“我當(dāng)時(shí)還沒接到你的信，”溫妮弗雷德說，“所以我也不用撒謊說不知道你的行蹤�！�
我趕緊飛奔回家。為什么溫妮弗雷德覺得，要是她當(dāng)時(shí)知道我們的行蹤，就不得不撒謊? 難道她也相信那些關(guān)于我們的不好的傳言? 難道她也和其他人一樣? 我本以為她會(huì)與眾不同呢! 我對(duì)她很失望，甚至突然有些惱火。
看了溫妮弗雷德的信，媽媽的看法有些不同�！岸驙�，你的澤文斯卡小姐是我們的朋友。她為你做的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了情人所能做的。
要是我擔(dān)心她眼皮的毛病會(huì)遺傳給孩子們，要是真有這種跡象，萬不得已，我們可以用手術(shù)的方法加以糾正呀�！�
“什么孩子啊? ”我納悶地問道。
“你有幸和澤文斯卡小姐結(jié)合后生的孩子啊! ”媽媽說。
不要以為媽媽這么說只是為了讓我不再擔(dān)心芝加哥發(fā)生的事。別人沒洞察的事，她早已心中有數(shù)；做任何計(jì)劃前，她也總把各種事情考慮周全，所以，我的多拉阿姨可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人物。媽媽為我將來的設(shè)想，令我激動(dòng)不已，好像那都是我自己的想法一樣。
或許，我私底下確實(shí)這么設(shè)想過，但是媽媽卻能讀懂我沒表達(dá)出的想法，并且表示了贊同。
我的確喜歡溫妮弗雷德·澤文斯卡，因?yàn)樗淖齑絿L起來有面包的甜味，因?yàn)樗易鰫蹠r(shí)會(huì)變得欣喜若狂�，F(xiàn)在一切都不用遮遮掩掩了，媽媽了解我對(duì)溫妮弗雷德的感情，而且已經(jīng)幫我表達(dá)出來了，我只要告訴我那位年輕的姑娘，我們就能在一起了。
那時(shí)我覺得她來我們這兒沒什么不妥，尤其是她已經(jīng)打算自己支付來這兒的費(fèi)用。
可媽媽卻說：“現(xiàn)在還不是時(shí)候，厄爾。我們每個(gè)人都知道你愛她，如果她辭掉面包房的工作，打好行李，徑直奔向火車站，那么，即使再愚笨的芝加哥警察也能根據(jù)她的舉動(dòng)，猜出個(gè)一二來。”
當(dāng)然，我不能否認(rèn)媽媽說的話有道理，盡管，我認(rèn)為，就算溫妮弗雷德不來，警察也應(yīng)該能找出我們的下落。到處都有表明我們?nèi)ハ虻木�索，它們也沒有難到只有最聰明的偵探才能洞悉，比如，銀行賬戶的轉(zhuǎn)移地，郵件的去處，等等。載我們到車站的車夫也可能提供一些有關(guān)我們的線索，要不，火車站的售票員也肯定對(duì)我們印象深刻。他一兩年也不可能見識(shí)到像媽媽這么與眾不同、打扮人時(shí)、尊貴惹眼的女士，又怎么可能不牢牢記住我們呢? 大概又過了一個(gè)星期，媽媽才開始對(duì)醫(yī)生的事進(jìn)行表態(tài)。“你不能相信任何人，”她對(duì)我說，“我打賭，他那可惡的妹妹不會(huì)在他墳前掉一滴眼淚。知道為什么嗎? 她曾經(jīng)對(duì)我說，醫(yī)生在晚年能碰到我，實(shí)在太走運(yùn)了。”
“我也記得的�！蔽艺f。
“我以前把他照顧得多好啊! ”
“確實(shí)是啊�！蔽艺f。
“厄爾，親戚就像飛在油膏上的蒼蠅，貪得無厭�！�
媽媽并沒有為這件煩心事太過傷神，這說明我們的時(shí)間比我想象得充裕的多。冬天的日子和以往一樣平靜，盡管我在一邊觀察，一邊焦急地等待她把事情考慮清楚。我滿足于這種等待，雖然我也看到她對(duì)班特表現(xiàn)得太過關(guān)切，還邀請(qǐng)他和我們一起進(jìn)餐，儼然邀請(qǐng)一名鄰近的農(nóng)場(chǎng)主的派頭，哪像邀請(qǐng)一名雇工啊。我只能隔著餐桌，坐到孩子們旁邊，看著他費(fèi)勁地抓著銀質(zhì)餐具，聽他喝湯時(shí)發(fā)出難聽的響聲�？吹剿蓱z巴巴地把頭發(fā)梳下來，笨拙地掖塞著襯衣，我心里不由同情起他來。當(dāng)無意問看到自己指甲里的污垢時(shí)，他嚇得慌忙收回了手指，這舉動(dòng)又在我心里引起一陣憐憫�！斑@飯不賴啊! ”他不知對(duì)誰大聲嚷道。甚至連法妮在上菜時(shí)，也發(fā)出一聲不滿的輕哼，雖然她不懂英語，好像也能清楚地看出，班特在飯桌上顯得多么格格不入。
還有些事情是我以前沒注意到的。舉個(gè)例子吧，小姑娘蘇菲，接納了班特，或許就像接受任何蠢動(dòng)物一樣，把他像寵物一樣對(duì)待。
但他們之間似乎也存在著某種友誼，蘇菲會(huì)把在我們家里聽到的談話向班特吐露。也許她以為如果把媽媽當(dāng)作她的媽媽，就應(yīng)該把那個(gè)可憐的、游手好閑的雇工變成她的爸爸，我真是搞不懂。不管怎樣，他們之間的親密關(guān)系向我證明，她可能永遠(yuǎn)也擺脫不了作為街邊流浪孤兒的身份。她那飽滿的小嘴，蒼白的面容，灰色的眼睛，還有那條媽媽每天早上給她梳的長(zhǎng)辮子，讓她看上去像個(gè)天使，可她卻有蝙蝠一樣的耳朵。她會(huì)站在二樓的樓梯間，順著樓梯一直向下走，偷聽我們?cè)谇懊婵蛷d里私底下的談話。當(dāng)然，我是后來才知道這些的。媽媽后來也了解到，班特向他鎮(zhèn)上的酒友散播謠言，說人人以為像淑女的多拉夫人是他的情人，以前還在芝加哥觸犯過法律。
“媽媽，”我說，“我從來沒有喜歡過這個(gè)傻瓜! 我早就設(shè)想過這種人的下場(chǎng)，盡管我一直克制這些想法。但是，他拿了我們的工錢，還吃了我們的東西，怎么還能跑出去到處亂說呢? ”
“小聲點(diǎn)，厄爾，沒什么，沒什么的，”媽媽說，“但是，對(duì)我來說，你是個(gè)好兒子，我很驕傲自己一個(gè)女人家，能在你身上培養(yǎng)出強(qiáng)烈的家庭榮譽(yù)感。”看到我為她那么苦惱，她緊緊地?fù)肀遥澳憔褪俏业膱A桌騎士啊! ’，她說。但我并沒有得到安慰。在我看來，外界強(qiáng)大的敵對(duì)力量，正以前所未有的威脅力，緩慢地向我們襲來。我不喜歡這樣。我不喜歡若無其事地像以前一樣生活，假裝所有的事情都進(jìn)展順利，甚至還要為媽媽在拉維勒剛剛結(jié)識(shí)的幾個(gè)朋友，籌辦圣誕晚會(huì)一平原上的雪把月亮映襯得分外明亮，似乎把夜晚照成了白晝，我們的客人在這皎潔的月光下駕著馬車來了。他們中包括本地的銀行家、商人、第一衛(wèi)斯理公會(huì)教堂的牧師，以及其他的一些顯貴要人和他們的夫人。一棵云杉樹從明尼蘇達(dá)州運(yùn)到我們的客廳；客廳里到處都被蠟燭照得亮堂堂的。三個(gè)孩子也為今天的場(chǎng)合精心打扮了一番，他們穿梭在客人們中間，為他們端上蛋奶酒。我知道今天對(duì)于媽媽至關(guān)重要，她可以以此確立自己的社會(huì)地位，這一社會(huì)階層也因?yàn)樗募尤攵陡袠s幸，但所有的客人都令我感到提心吊膽。
讓那么多馬車停在我們的庭院里，讓那么多客人在我們房屋里隨意走動(dòng)，或讓他們出入我們這兒的隱秘之處，我覺得這樣很不明智。
當(dāng)然，這是因?yàn)槲胰狈ψ孕�。媽媽�?jīng)常警告我那樣很危險(xiǎn)，因?yàn)槟菢訒?huì)在你臉上和形體上表現(xiàn)出做了什么虧心事，或至少看起來毫無招架之力，那跟做了虧心事沒什么兩樣。
但我就是控制不了自己，我想起了流著鼻涕的小約瑟夫找到和交給我的那塊懷表。當(dāng)我拿著表鏈來回晃動(dòng)它時(shí)，我知道有時(shí)我也會(huì)犯錯(cuò)誤，畢竟我是個(gè)普通人，我的一些錯(cuò)誤也要等著別人抓出來，呈到我面前。
現(xiàn)在媽媽正越過客人們的頭朝我望呢。
孩子們的家庭教師帶來了她的簧風(fēng)琴，所以我們都圍坐在壁爐前，唱著圣歌。我看看媽媽，她唱得最響亮。我有一副男高音的好嗓子，當(dāng)我飆高音時(shí)，拉維勒的客人們都面帶微笑，把目光轉(zhuǎn)向了我。我想象著用冬青樹枝裝飾的大廳，直到足夠的柴火讓整個(gè)地方都閃爍著爐火的溫馨。
新年剛過，一個(gè)瑞典人提著旅行包出現(xiàn)在我們門口。我們整個(gè)冬天都沒有登急需的廣告，媽媽也不打算跟這人共度家庭生活啊。
但據(jù)他說，去年秋天，有個(gè)人回應(yīng)了我們的廣告，來到了這里，他就是那個(gè)人的兄弟。他說，他叫亨利·倫德格瑞，他的兄弟珀·倫德格瑞自從離開威斯康辛州來這里看我們的農(nóng)場(chǎng)后，就再?zèng)]有任何下落了。
媽媽邀請(qǐng)他進(jìn)來坐下，讓法妮給他端了些茶。我一看到他，就立馬想起了他的兄弟——珀·倫德格瑞。他和媽媽談得一直都是生意，在媽媽面前他一點(diǎn)都不臉紅害臊，或是拋媚眼。相反，他問了許多精明的問題，還巧妙地把涉及自己的背景情況、家庭關(guān)系等話題轉(zhuǎn)移開來。通常，媽媽會(huì)把這些信息綜合起來，來了解這個(gè)人家里還有些什么人，有什么人在等他。這些移民中的大多數(shù)人，即使有家庭，其家人也大多留在原來的國(guó)家，但是我們得再確認(rèn)一下。珀·倫德格瑞口風(fēng)很緊，但他承認(rèn)自己還沒結(jié)婚，所以我們就決定接著干。
現(xiàn)在亨利就站在面前。這個(gè)珀以前從沒向我們提過的兄弟，僵硬地坐在我們的搖椅上，抱著雙臂，一臉受委屈的表情。他們兄弟倆有相同的紅毛發(fā)的皮膚，長(zhǎng)長(zhǎng)的下頜，細(xì)細(xì)的黃頭發(fā)，幽怨的灰眼睛和黃色的睫毛。我猜想亨利要年輕幾歲，但他看起來跟珀一樣精明，甚至可能更精明些。事情沒有像我希望的那樣，他似乎并不相信媽媽會(huì)真誠(chéng)地關(guān)心他的兄弟。他說，他兄弟計(jì)劃在來拉維勒之后，再進(jìn)行兩個(gè)有關(guān)生意的旅行，一個(gè)是在距我們西面20英里的農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)是在印第安那地區(qū)。亨利已經(jīng)去過了這些地方，發(fā)現(xiàn)他哥哥并沒有像原先計(jì)劃的那樣去那里。他還說，他哥哥旅行時(shí)，身上帶了兩千多美元。
“天哪，那是很大一筆錢啊! ”媽媽驚嘆道。
“那是我們倆共同的積蓄，”亨利說，“他肯定來這里看你們的農(nóng)場(chǎng)了，我還有廣告呢! ”說著，他從口袋里掏出一張報(bào)紙�！斑@是他來看的第一個(gè)地方�！�
“我不確定他曾經(jīng)來過這兒，”媽媽否認(rèn)道，“我們接待過太多的訪客了�！�
“他肯定來了，”亨利堅(jiān)持說，“他前一天夜里到達(dá)拉維勒，所以第二天一大早就能準(zhǔn)時(shí)到這兒。這是我哥哥的行事作風(fēng)，即使這樣做會(huì)花很多錢。他當(dāng)時(shí)住在拉維勒的旅館里。”
“你怎么知道的? ”媽媽問道。
“我查了旅館的旅客登記簿，找到了他的簽名�！彼淅涞鼗卮鸬�。
媽媽說：“好了，厄爾，在我們離開這兒之前，有好多事要做呢! ”
“我們要離開這兒? ”
“今天幾號(hào)? 星期一，我們最遲星期四就得上路。我本來以為芝加哥那些審訊的事不知何時(shí)能有頭緒，我們至少到春天都是安全的。但那個(gè)瑞典佬把我的計(jì)劃都打亂了，事情變得緊急了�！�
“我早已經(jīng)準(zhǔn)備好離開這里了�！�
“我知道你準(zhǔn)備好了。你一直都不習(xí)慣農(nóng)場(chǎng)的生活，對(duì)吧? 如果那個(gè)瑞典佬早點(diǎn)告訴我們他還有個(gè)兄弟，他就不會(huì)落得今天的下場(chǎng)了。他太自以為是了。咦，班特到哪兒去了? ”
她走到庭院里，看見班特正站在谷倉(cāng)的角落里，對(duì)著雪地上撒尿。她讓他駕馬車去拉維勒的雜貨店買一罐六加侖的煤油，然后用我們的名義賒賬。
我意識(shí)到我們還有很多過冬用的煤油，但我什么也沒說。媽媽已經(jīng)采取行動(dòng)了，從以往的經(jīng)驗(yàn)看，我知道，所有的事就快水落石出了。
那天深夜，當(dāng)我在地下室時(shí)，媽媽沖著樓下對(duì)我喊道，班特要下來幫我。
“不用幫忙，謝謝您，多拉阿姨。”我回答時(shí)，嘴里出奇地干澀。
他們倆還是重重地踏著樓梯下來了。他們走到馬鈴薯容器后面，看到我正在那里忙得不可開交。班特像以往那樣，沖我露齒而笑，以顯示他的優(yōu)越感。
- “給他干吧! ”媽媽對(duì)我說，“快點(diǎn)，沒關(guān)系的�！眿寢屧俅慰隙ǖ卣f。
我就照她說的辦了。我把東西遞到他手上，然后打開黃麻袋，讓他往里面看。
那傻瓜的微笑立刻僵住了，胡子邋遢的臉變得煞白。他開始艱難地用嘴巴呼吸，大口大口地喘著氣，幾乎要窒息了，嘴里還發(fā)出微弱的慘叫�？粗业南鹌�，他腿一軟，突然昏死過去了。
我和媽媽俯視著躺在地下的他，“現(xiàn)在他知道了，”我說，“他會(huì)告訴其他人的! ”
“也許會(huì)吧，”媽媽說，“但我覺得他不會(huì)。
他已經(jīng)和我們?cè)谕粭l船上了，我們已經(jīng)把他變成一個(gè)同犯了�！�
“同犯? ”
“反正他算是犯過罪了。但要是之前讓他了解了真相，他肯定不會(huì)就范的�！�
我們往他臉上潑了些水，讓他清醒過來。
媽媽把他拉到廚房，給他猛灌了幾杯酒。班特完全被嚇傻了，當(dāng)我上樓來，讓他跟我走時(shí)，他像中彈似的從椅子上跳起來。我把黃麻袋交給他。對(duì)他來說，那不算重，可他只用一只手拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕它會(huì)咬人似的。我把他領(lǐng)到房子后面的枯井旁，讓他把袋子投下去，我又往里面倒了些石灰粉，還推下幾塊大石頭，最后把井蓋封上。班特一句話都沒說，只是站在那里瑟瑟發(fā)抖，等著我告訴他接下來做什么。
真是沒有媽媽想不到的事情。她本來用現(xiàn)金買下了農(nóng)場(chǎng)，但不知何時(shí)，讓拉維勒銀行同意她用抵押的形式購(gòu)買，所以，房子著火時(shí)，燒的可是銀行的錢。整個(gè)冬天，她都在一點(diǎn)點(diǎn)地把我們賬戶里的錢提出來。既然我們就要離開這兒了，媽媽第一次向我吐露了我們的財(cái)產(chǎn)總數(shù)，我被她的坦誠(chéng)打動(dòng)了，覺得自己就像她志同道合的伙伴。
事實(shí)上，媽媽注重細(xì)節(jié)的天賦真是無與倫比。比如，她立刻注意到那個(gè)來打聽他兄弟的亨利，個(gè)頭上和我差不多。甚至她雇來的管家法妮，跟她也有著相似的粗壯腰肢。
同時(shí)，按照她的指示，我開始留起了胡須。最后，她確定班特完全醉了之后，才讓他把每個(gè)房間上上下下的樓梯澆上汽油。之后，他就在馬廄里睡得死死的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他雙臂像抱著情人似的，緊緊地抱著個(gè)空的煤油罐。
我打算在這里多待幾天，靜觀事態(tài)的發(fā)展�！拔覀兏闪诵┠苊d史冊(cè)的事，”媽媽說，“不過，這也意味著很多人會(huì)一窩蜂地?fù)淼竭@兒，誰也不能保證接下來會(huì)發(fā)生什么意想不到的事。當(dāng)然，一切都會(huì)好起來的。要是我們還得做什么事的話，到時(shí)候，你就知道了。”
“知道了，多拉阿姨�！�
“厄爾，多拉阿姨只是在這里暫時(shí)的稱呼。”
“好的，媽媽�！�
“當(dāng)然了，就算這里的事情沒有什么變化，你還可以等等溫妮弗雷德小姐�！�
在這一點(diǎn)上，我真是不理解她。最糟糕的就是，溫妮弗雷德肯定在芝加哥的報(bào)紙上看到這條消息了。我既然都“死”了，還有什么安全的方法再跟她聯(lián)系呢? 事情只能這樣了。這就是我們之間的結(jié)局。但媽媽卻說沒必要跟溫妮弗雷德聯(lián)系，這話著實(shí)讓我生氣。
“你說過喜歡她的! ”我嚷嚷著。
“我是說過�！眿寢屨f。
“你還說她是我們的朋友! ”我說。
“她確實(shí)是�！�
“我知道這不可能，但我還是想娶溫妮弗雷德。她現(xiàn)在能做什么呢? 擦干眼淚，或許為我點(diǎn)根祈禱的蠟燭，然后就去給自己找另一個(gè)男朋友了�！�
“噢，厄爾，厄爾，你太不了解女人的心了! ”
但我還是按計(jì)劃在這里多待了幾天。留著黑色的胡子，戴一頂不同的帽子，穿著件長(zhǎng)袍，對(duì)我來說，似乎也不怎么困難。擁擠的人群中沒有人會(huì)注意他們不感興趣的事，因?yàn)槊總�(gè)人心中都被某種狂熱灼燒著。人們?nèi)绯彼愕赜縼砜催@場(chǎng)悲劇。有駕馬車的，有徒步的，還有搭乘運(yùn)貨卡車的，他們?cè)敢飧跺X給任何有輪子的交通工具帶他們從鎮(zhèn)上過來，而且，隨著報(bào)紙上的消息越傳越遠(yuǎn)，來這里的人就不僅僅局限于拉維勒了。有的從其他州臨近農(nóng)場(chǎng)駕車趕來，還有大老遠(yuǎn)的從印第安納波利斯和芝加哥坐火車過來。伴隨著擁擠的人潮，出現(xiàn)了沿街叫賣三明治和熱咖啡的小販，還有向孩子們兜售氣球、小旗子和陀螺的商販。一些人居然為這些用粗麻布裹著的骷髏拍照，還把它們印在明信片上，變成了炙手可熱的暢銷物。
地下室里發(fā)現(xiàn)的燒焦的尸體激發(fā)了警察們的好奇心。他們搜查了井下，挖開了雞棚和馬廄，還乘著劃艇疏浚水坑。他們檢查得真是徹底，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一具又一具尸體，并把它們一排排整齊地放在谷倉(cāng)里。警察叫縣里的治安官和他的助手來疏散人群、維持秩序。
按照命令，他們讓人們排成一列，輪流到谷倉(cāng)門口看，這樣每個(gè)人都有機(jī)會(huì)滿足自己的好奇心。這也是警察能找到的唯一避免騷亂的方法。但有些人看一遍還不過癮，又跑到馬路上重新排起隊(duì)來——“多拉夫人和她侄子”
的兩具無頭尸吸引了人們最多的目光，當(dāng)然還有幾個(gè)小孩蜷縮在一起的尸體。
人潮的熱度把地面上、馬路上、庭院里、房屋后面甚至停放卡車和機(jī)動(dòng)車的田地里的積雪都融化了，一切都變得泥濘不堪，似乎這個(gè)季節(jié)的特征也被改變了。我只是站在那里，望著眼前的一切，把它們深深地印到頭腦里。看到那么多人春意盎然地跑到這兒，我覺得很有趣，好像他們是為了這個(gè)場(chǎng)合特意塑造的泥人似的。積雪并沒有遮掩掉尸體腐爛的臭味，盡管人們并沒有注意到這點(diǎn)。看著我們的房子，再透過大火燒焦的廢墟望著天空，我心頭一陣傷感。我已經(jīng)開始喜歡這座房子了。有一塊地板在三樓懸掛著，那是我住的房間。我真不喜歡當(dāng)人們把這些斷瓦殘?jiān)丶易黾o(jì)念品時(shí)又笑又嚷的樣子，但我什么也沒說。事實(shí)上，我也得以在廢墟中翻找東西而不引人注意。我確實(shí)找到了一樣?xùn)|西——一只注射器，媽媽會(huì)為此感謝我的。
我還偶然聽到一些關(guān)于媽媽的議論：“對(duì)于一位那么愛孩子的好心女士，這種結(jié)局實(shí)在太可怕了! ”但我想，隨著時(shí)間的流逝，我們?cè)诶S勒生活的歷史中，肯定不會(huì)有關(guān)于我的清晰記載。而媽媽，作為一名受害者，在報(bào)紙上聲名鵲起，又因?yàn)樗摹吧菩小保蝗藗儼У裤懹�；然而，我只能以已亡侄子的身份，被草草幾筆帶過。無論是過去的生活為她贏得名聲，還是遭到別人的誹謗，被懷疑成嫁了好幾任丈夫的寡婦，我總是活在她的陰影下。
想到自己做過的巨大貢獻(xiàn)，我覺得這樣的結(jié)果很不公平，有時(shí)，我還心懷怨恨。既然我都“死”了，在現(xiàn)在的生活中，我到底該扮演什么樣的角色呢? 溫妮弗雷德·澤文斯卡再也不會(huì)伏在我身上，為我落淚了。
晚上回到鎮(zhèn)上，我跑到監(jiān)獄后面班特的牢房窗戶下。我站在一個(gè)木箱上，輕輕叫著他的名字。當(dāng)他滿是胡子的臉出現(xiàn)在窗口，我趕忙俯下身去，不讓他看到，然后向他低語道：“現(xiàn)在你都看到了，班特，現(xiàn)在你什么都看到了吧。”
我待在鎮(zhèn)上，關(guān)注著每列從芝加哥來的火車。我也不必?fù)?dān)心被別人認(rèn)出來，因?yàn)檫@里交通擁擠，到處人頭攢動(dòng)，每個(gè)人都太興奮了，以至于根本沒時(shí)間注意一個(gè)人——他有時(shí)靜靜地站在出入口，有時(shí)坐在停在車站后面巷口里的馬車上�？墒牵鐙寢屗f的，我根本不了解女人的心，因?yàn)榫驮谝凰查g，我看到了溫妮弗雷德·澤文斯卡。她正從車廂里走下來，手里提著行李箱。當(dāng)火車冒著一股蒸汽從站臺(tái)呼嘯而過的那一瞬，她突然從我眼前消失了，可轉(zhuǎn)眼，她又出現(xiàn)在我眼前。
她穿著黑外套，頭戴一頂小帽，臉上呈現(xiàn)出我所見過的最凄慘的表情。直到所有人都離開了，我才走近她。天啊，她獨(dú)自一人提著行李箱站在站臺(tái)上，豆大的淚珠從臉上滑落，看起來是那么悲傷。很顯然，她根本不知道自己接下來要做什么，去哪里，跟誰說話�？上攵牭轿宜烙崟r(shí)是什么反應(yīng)了。那意味著什么呢? 只有一點(diǎn)�！八劳觥弊屗铱康母�，這表明她是真的愛我的。她看上去身材是那么瘦小，相貌是那么普通，可一想到她的衣服下，小小的肋骨下，跳動(dòng)著一顆對(duì)我的愛心，我就興奮無比。
經(jīng)歷了艱難痛苦的時(shí)刻，我?guī)退聛怼?br />
“我在這兒，溫妮弗雷德，沒事了�！蔽乙槐楸榈匕参克�，用手臂緊緊地?fù)ё∷澏兜�、啜泣的、虛弱的身體。
你看，我打算我們倆跟媽媽一起去加利福尼亞�？紤]到各方面因素，我覺得溫妮弗雷德會(huì)愿意做我們的同犯的，反正事已至此了。
