失去的萊松島
瑪格麗特·米切爾
第一章
比爾·鄧肯將身體靠在椅背上，點(diǎn)著了煙斗。我不做聲，靜候他開口。我知道這位平日里沉默寡言的愛爾蘭人要告訴我值得聽的事情。
“伙計(jì)，你以為所有的浪漫與冒險(xiǎn)都隨基德船長(zhǎng)一同消逝了嗎？不，不是的�！彼蜃×耍曋巴鉄釒У貐^(qū)黑色的夜空。所有讓我這個(gè)紐約人覺得新鮮而怪異的夜之聲與夜之味向我飄將過(guò)來(lái)。我的想象開始將外面的黑暗幻化成各色各樣的人影及獸形。
“不，不是的�！编嚳贤蝗恢貜�(fù)說(shuō)，“你還記得失去的萊松島嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，興趣也高漲起來(lái)。僅有少數(shù)幾個(gè)人還記得15年前報(bào)紙上曾有幾則關(guān)于萊松島失蹤的消息。那是湯加群島中的一大火山島，居民主要是日本人、中國(guó)人和少量白人。
“唉，”鄧肯慢悠悠地繼續(xù)道，“15年前，我在‘加里班’號(hào)上做大副。那是一艘小型破船，來(lái)往于湯加群島之間載運(yùn)顧客，也做些生意。查理伙計(jì)，在這些島嶼間做生意，那可不是人干的活。我從來(lái)不知道什么時(shí)候一把日本刀便會(huì)刺入我的背部。見天里價(jià)是打打殺殺。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候我喜歡這樣。我猜我已經(jīng)快要忘記自己是個(gè)白人了，我的皮膚也在變黃。就是在這個(gè)時(shí)候，她來(lái)了。她在印達(dá)諾上船，要到萊松島去。我一看見她便知再也忘不掉她。這可不是玩笑話。伙計(jì)。”未尾這句話顯然是見我咧嘴才說(shuō)的。想到他這樣一位粗獷的男人居然會(huì)生出溫柔鄉(xiāng)的情懷來(lái)，我不禁失笑�！拔乙呀�(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間未見過(guò)來(lái)自基督國(guó)度的女人了，我指的是好女人，也許我已經(jīng)忘記了還有這樣的女人�！彼粲兴嫉爻榱艘粫�(huì)兒煙斗，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上升起一絲柔和的光�！安槔砘镉�(jì)，我的確愛那位小女人，我情不自禁，雖說(shuō)我知道永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)--她不屬于我這類人。我尋思為什么小女人總是令我們大男人傾心。她身高只有5英尺多一點(diǎn)，體重不會(huì)超過(guò)115磅。我可以用一只手把她托起來(lái)，還感覺不到什么。可是說(shuō)什么我也不會(huì)動(dòng)她一根指頭。她的眼睛使任何人也不敢那么做。那是一雙灰眼睛，看著你的時(shí)候直率而堅(jiān)定，就像男人似的，沒有絲毫媚態(tài)之類的東西。她的鼻子結(jié)實(shí)而挺直，她的嘴宛若丘比特的弓。查理伙計(jì)，你可不常見到這樣的嘴，那是專門為親吻而造的。
“在印達(dá)諾，我初次看見她沿跳板走來(lái)時(shí)，我所能做的只是盯著她看。那時(shí)候我的樣子很粗暴，比現(xiàn)在還要粗暴。她發(fā)出刺耳的笑聲，刺得我神經(jīng)緊張。其時(shí)，我剛干完一仗，頭上和手上都裹著臟兮兮的繃帶，所以比平素還難看。我只是站在那里看她，像個(gè)傻瓜似的，一直看著她走上甲板，放下包。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我時(shí)，我竟不知該如何行禮。遲疑一陣之后，我摘下了帽子：這是5年來(lái)我第一次對(duì)一位女人行此禮節(jié)。她敏捷的灰眼睛上上下下打量了我一遍，然后她咧著嘴笑了。是的，查理伙計(jì)，她是咧著嘴笑的，她的笑不是那種故作姿態(tài)的微笑，而是一種率真誠(chéng)懇的笑。我情不自禁地回了她一個(gè)同樣的笑容。
“‘瞧，你一定剛打過(guò)架！’她說(shuō)著大笑了起來(lái)。恰在此時(shí)船長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，也是大笑著，因?yàn)樗崖犚娝脑挕?br/>
“‘鄧肯總在干仗，羅斯小姐，他不干仗就覺得難受！’
“看到她閃亮的雙眼在我腦袋上裹著的破臟布上搜索，我覺得渾身都在發(fā)燥發(fā)紅。我簡(jiǎn)直想把船長(zhǎng)就地處決，就為他的那些話。雖說(shuō)它們都是真話，我可不愿意讓她知道。然而當(dāng)時(shí)我什么話也說(shuō)不出，即使我的生命就維系于此。我只是不斷地想，假使今天早晨我刮去了這一周的長(zhǎng)胡子并且洗了臉，那該多好！可是船長(zhǎng)帶她走了，帶她去看她的小艙室，留下我獨(dú)自倚在欄桿上。我一直注視著她漸漸遠(yuǎn)去，就在她即將消失的剎那間，我注意到她穿著深藍(lán)色的西服，配著男孩子的那種衣衫領(lǐng)，身材是那么的利落勻稱�？伤悄敲茨敲葱�，查理伙計(jì)，那么小�！编嚳贤Ｖ拐f(shuō)話，將他那已經(jīng)熄滅了的煙斗重新點(diǎn)燃。對(duì)我來(lái)說(shuō)，5英尺不算太小，我只有5．6英尺，可是鄧肯至少有6.3英尺，而且滿身強(qiáng)健的肌肉。“我沖回船艙，正準(zhǔn)備草草刮個(gè)臉，這時(shí)船長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。他一見我臉上蓋滿了肥皂泡便哈哈大笑起來(lái)。咳，那笑聲，你真應(yīng)該聽聽。我被他的笑聲惹惱了，開始大罵起來(lái)。你別驚訝，我和船長(zhǎng)是好朋友，我們之間沒什么規(guī)矩。
“‘啊，看哪，比爾·鄧肯在為傳教士梳妝打扮呢！’他嘲弄道。
“我一下子住了手�！皇鞘裁磦鹘淌俊！�
“‘噢，是的，她就是�！L(zhǎng)咧著嘴笑道。
“‘混帳！’我說(shuō)著放下了剃刀。你瞧，那時(shí)候我對(duì)傳教士的印象很不好，而且有充足的理由。
“‘你怎么這么了解她？’我猛然問(wèn)道。
“船長(zhǎng)的臉上沒有了一絲笑意，他的嘴緊繃得像根鐵釘。
“‘這你不用管，反正我了解她�！f(shuō)道。
“查理伙計(jì)，我和吉姆·哈里遜在一起待了5年了，可我從來(lái)沒問(wèn)過(guò)任何關(guān)于他自己的事。在東方這個(gè)地方，詢問(wèn)一個(gè)人的過(guò)去是不禮貌的。但是我知道羅斯小姐和她那個(gè)階層的人在船長(zhǎng)的歷史上曾扮演過(guò)某種角色�？晌沂裁磫�(wèn)題也沒提。過(guò)了一會(huì)兒，他又開了口。
“‘比爾，她是美利堅(jiān)之最，她到這里來(lái)是因?yàn)樗齾捑肓四抢锏纳�。她的家人讓她到這里來(lái)真是愚蠢。她需要刺激，也會(huì)得到刺激的，真的。’他停止說(shuō)話，大笑起來(lái)�！劣谑遣皇莻鹘淌�--唉，比爾，關(guān)于唱詩(shī)誦經(jīng)，她和你差不多！’
“‘她要到哪兒去？’
“‘到萊松島去�！淅涞卣f(shuō)。
“‘吉姆大人，我們不能讓她到那里去。那是人間地獄，那些日本人是魔鬼--’我憤憤不平地說(shuō)�！�
“‘你有什么法子制止她嗎？’船長(zhǎng)咆哮著，‘誰(shuí)也做不了她的主。我們所能做的就是對(duì)她留點(diǎn)神--你樂(lè)意這么做，是不是，比爾·鄧肯？’他在我肋骨間猛擊一拳便飛也似地逃了。
“我刮了胡子，洗了臉，又在頭上裹了一塊干凈的布片后走到甲板上。查理伙計(jì)，你從來(lái)不曾5年不見女人，我指的是好女人，所以你不了解我當(dāng)時(shí)的感覺。我只是想看著她，聽她說(shuō)話，在她身邊。當(dāng)時(shí)，我并沒意識(shí)到我愛她，我只知道我只是想凝視她那堅(jiān)定的灰色眼睛，想看她的紅唇移動(dòng)。我到甲板上時(shí)，她也在，正觀看那些中國(guó)人往我們的小船上裝貨；船長(zhǎng)在她身邊，給她作講解。似乎沒有別的乘客從印達(dá)諾登船，所以我們是船上僅有的白人，另外有16名船員，分別是日本人、中國(guó)人、卡納卡人和混血種人。我朝他們走過(guò)去，船長(zhǎng)為我們作了介紹，即使到了這個(gè)時(shí)候，我仍是什么也說(shuō)不出。她立即從腰間伸出手來(lái)和我握手。我的大爪子恐怕幾乎將她的小手捏破了。貨裝完后，哈里遜船長(zhǎng)派我到操舵室，將‘加里班’駛出港口。正當(dāng)我將其駛離印達(dá)諾，向大海進(jìn)發(fā)時(shí)，羅斯小姐旋風(fēng)似的沖了進(jìn)來(lái)。
“‘嗨，你有望遠(yuǎn)鏡嗎？’她問(wèn)道，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的望遠(yuǎn)鏡就掛在墻上的盒子里時(shí)，她一把揪了下來(lái)，朝著陸地方向看了一陣。她定是看到了什么十分可笑的東西，因?yàn)樗蝗淮笮ζ饋?lái)，身體也抖顫著彎了下去。這時(shí)船長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，我把駕駛盤交給了他，并從羅斯小姐手里抓過(guò)望遠(yuǎn)鏡，朝印達(dá)諾看去。那邊，就在我們剛剛駛離的碼頭上有一群土著人；在他們的前面，一位身著白褲子、藍(lán)外套、頭戴一頂巴拿馬帽子的男人正來(lái)來(lái)回回地跑著，發(fā)出狂野的信號(hào)，顯然是沖著我們做的。我迷惑不解地將望遠(yuǎn)鏡遞給了船長(zhǎng)。羅斯小姐仿佛要歇斯底里似的，淚水在她眼睛里直打轉(zhuǎn)�！鞘堑栏窭埂に沟贍枺 龤獯跤醯卣f(shuō)道，并像男人似的拍了一下膝蓋�！幌胱屛业竭@里來(lái)，他會(huì)跟著我的！在圣·弗朗西斯科我把他甩掉了，瞧，他又跟來(lái)了！我真高興他被留在了后面。瞧他的樣子多滑稽！’她又是一陣大笑，笑得身體直發(fā)軟。
“‘也許我們最好回去接他！’船長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō)完，對(duì)著我擠了擠眼。她筆直地坐著。
“‘不，不要回去！’她大聲說(shuō)道，‘他活該！道格人不錯(cuò)，但是殷勤過(guò)了頭！’她從船長(zhǎng)手里接過(guò)望遠(yuǎn)鏡，搖搖晃晃地走到欄桿前，又向岸邊望去。
“‘你明白嗎？’船長(zhǎng)咕噥道。
“‘不明白�！依侠蠈�(shí)實(shí)地回答，‘道格拉斯·斯蒂爾是誰(shuí)，吉姆？’
“‘你應(yīng)該多看報(bào)，比爾。船長(zhǎng)低聲說(shuō)道，‘他是軍火制造商D·G·斯蒂爾的兒子，也是美利堅(jiān)的一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員：短跑、擲鏈球、撐竿跳，跳高樣樣都行，可我看不出他為什么要滿世界里跟蹤考特尼·羅斯�！�
“‘考特尼，’我跟著念叨這個(gè)名字，其他什么也沒說(shuō)，我在想她的名字多么美而且多么適合她。
“那天下午我看見她的時(shí)候不多，因?yàn)槲以谡贫�。我們到達(dá)布納（我們做生意最多的小島之一）時(shí)，她說(shuō)她要和船長(zhǎng)上岸。查理伙計(jì)，不知怎么的，船上沒了她似乎是那么的乏味、空虛，我禁不住希望自己和她一道上岸。我們?cè)诓技{只能停兩小時(shí)，而且我們已經(jīng)落后日程一天了，所以我脫下外套和襯衫，開始幫著那些懶惰的土著人卸貨，他們磨磨蹭蹭，仿佛要待一整天。我本打算在羅斯小姐和船長(zhǎng)回來(lái)以前早早把衣服穿好，可是時(shí)光卻飛也似地流走了。在我一邊處理著那些箱子，一邊咒罵著那些土著人的當(dāng)口，我不經(jīng)意地抬頭向上看了一下，但見船欄上，離我頭頂不遠(yuǎn)的地方正坐著羅斯小姐。她正熱切地觀望著。我猛然打住了，心里罵著自己，因?yàn)楫?dāng)我生平第一次想給一位女人留下好印象時(shí)，這位女人偏發(fā)現(xiàn)我半裸著身子，像個(gè)海盜似的在罵人。我只能無(wú)助地抬頭看著她。我不太在乎自己，可卻不想使她難堪。她沒有發(fā)笑，也沒有臉紅，眼睛里是一片認(rèn)真的世界。
“‘鄧肯先生�！崧曊f(shuō)道，‘如果我是個(gè)男人，我會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)獲取像你這樣的臂膀和肌肉，’她從欄桿上滑下來(lái)并從肩頭撂過(guò)一聲大笑，‘還有這樣美妙的詞匯！’
“我正在急匆匆地穿衣服，這時(shí)一葉破兮兮的小輕舟駛了過(guò)來(lái)。有一會(huì)兒的工夫我簡(jiǎn)直不敢相信。小舟上有兩名土著人和一位白人，就是我曾看到的印達(dá)諾碼頭上的那個(gè)男人。當(dāng)小舟進(jìn)一步駛近時(shí)，我看出他的長(zhǎng)相不錯(cuò)，年紀(jì)約莫23歲，高高的個(gè)子，寬闊的胸膛，結(jié)實(shí)的臀部。小舟駛過(guò)來(lái)時(shí)，他的眼睛緊盯著“加里班”號(hào)，一陣刺痛穿過(guò)我全身。查理，這不是嫉妒，這不過(guò)是自私而已。我知道我永遠(yuǎn)也得不到她，所以不想讓任何人得到她。還有，我曉得假如一個(gè)男人肯為一個(gè)女人從美國(guó)追到這個(gè)上帝遺棄的地方來(lái)，那么他就不是一個(gè)輕易放棄自己追求的人。小舟靠碼頭停住時(shí)，那個(gè)男人跳了出來(lái)，從舟底提出箱子并付錢給那兩個(gè)土著人。他看著‘加里班’號(hào)，深深地松了口氣。見我正在系外衣扣子，他急切地問(wèn)道：‘考特尼·羅斯小姐在船上嗎？’我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒心情浪費(fèi)口舌。我只是渴望自己里里外外都能像他那樣干凈。他也不等我多說(shuō)便沿跳板而上。一分鐘后我聽到一聲驚呼，一串笑聲和問(wèn)候的話語(yǔ)。我解開纜繩，將‘加里班’號(hào)駛向公海。我心底是那里的痛，然而我卻未使船只觸礁，這只能說(shuō)是奇跡�！�
第二章
“翌日晨，羅斯小姐來(lái)到甲板上，并招呼我說(shuō)：‘鄧肯先生，您好！’接著，她開始問(wèn)我一些關(guān)于‘加里班’號(hào)的問(wèn)題。在女人面前我充其量是個(gè)小丑。我詛咒自己那天怎么會(huì)那么的笨，平白無(wú)故地在她面前舌頭就不肯動(dòng)彈。道格拉斯·斯蒂爾過(guò)來(lái)叫她，他們又說(shuō)又笑地走了。噢！查理伙計(jì)，我真愿付出高價(jià)來(lái)?yè)Q取道格拉斯·斯蒂爾的伶牙俐齒！可是要把我腦子里的想法告訴她，那就需要比他還利落的口齒。
“在我們停靠的下一個(gè)小島，又有幾個(gè)乘客上船，全是土著人。我們正準(zhǔn)備離開，突然一個(gè)細(xì)長(zhǎng)身材的‘黑暗世界’的男人走上船來(lái)。一看見我，他的雙眼就瞇細(xì)起來(lái)。此人恨我，若世上有一個(gè)人恨我，那這個(gè)人便是此人。他是個(gè)混血兒，一半是日本血統(tǒng)，一半是西班牙血統(tǒng)，擁有魔鬼本身的黑暗之美。他有一雙溫柔的微微上斜的黑色眼睛，一張溫柔的總掛著譏嘲神情的女人似的紅唇。他的黑發(fā)是那么柔滑如絲，他黃褐色的皮膚是那么柔嫩。唉！他看起來(lái)是那么的溫柔斯文，可是如果從地獄里出來(lái)了魔鬼，則此魔鬼便是胡安·馬多。他在這些群島間，尤其在他居住的萊松島上有很大影響。他是方圓數(shù)英里內(nèi)最富的人，無(wú)論白人還是土著，沒有比得過(guò)他的。他恨我和船長(zhǎng)，因?yàn)槲覀冊(cè)K止了他的幾個(gè)謀殺團(tuán)伙和綁架團(tuán)伙。他一言不發(fā)，走上甲板，此時(shí)恰巧羅斯小姐和道格拉斯·斯蒂爾從此處走過(guò)。羅斯小姐回頭看了他一眼--我猜只是出于女性的好奇--因?yàn)樗L(zhǎng)得好看�？墒撬此囊谎哿钗覠嵫序v。他聳聳肩，用日語(yǔ)對(duì)他身邊的男人說(shuō)了句話。這句話污穢不堪，恐怕只有一個(gè)日本狗崽子才想得出。
“我懂日本語(yǔ)，胡安·馬多知道這一點(diǎn)。他看她那一眼已使我的自制力受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，可他又說(shuō)了那句關(guān)于這位小女人的臟話，這使我勃然狂怒。我抱住狗崽子的腰，將其扔到了甲板一邊。這么一來(lái)，三位新上船的乘客向我圍了過(guò)來(lái)，這下子我可忙活了，我拚了命地打，也打出了點(diǎn)名堂，這時(shí)我聽到她在某個(gè)地方說(shuō)：‘狠狠地打，比爾·鄧肯，打他的下巴，’接著又聽她說(shuō)道，‘道格拉斯，你不用幫他，他一個(gè)人就能把他們收拾了！’
“即便處在狂怒之中，我還是咧嘴笑了：她是多好的捧火小木柴呀！大多數(shù)婦女在這種情況下不是尖叫便得暈倒。我將一個(gè)土著人撂翻在甲板上，正準(zhǔn)備對(duì)另外兩位如法炮制，突然其中一位緊緊抱住我的膝蓋，另一位用一只胳膊圍住我的前脖頸猛扼。天空開始變黑，小金星在我眼前閃爍，可我仍聽見她像精靈一樣地叫喚：‘掙脫他的胳膊，比爾·鄧肯，掙脫，掙脫出來(lái)，就差一點(diǎn)了，加把勁！’忽然她的聲音中充滿驚恐：‘噢！道格！他有刀！阻止他！’
“透過(guò)灼燒的雙眼，我看到胡安·馬多站起身來(lái)，持著刀走向我。那一時(shí)刻我覺得我已是完了，因?yàn)槠鋾r(shí)我完全像個(gè)無(wú)助的嬰孩，而我的胸脯對(duì)于那個(gè)雜種又是那么的誘人。有一陣子工夫我覺得一團(tuán)漆黑，接著我聽到吉姆·哈里遜船長(zhǎng)憤怒的咆哮和道格拉斯·斯蒂爾的詛咒聲，感覺到鋼刀扎入肩膀的刺痛，幾乎與此同時(shí)那兩個(gè)卡納卡人放了我。我徑直朝胡安·馬多走去，其他的一切視若不見，也全然忘了他的刀。我終于抓到了他的喉嚨，可在這之前我感覺到他的刀三次刺入我的胳膊。我猜我本可以把他掐死在甲板上，因?yàn)槲沂悄敲纯释嗍挚杖瓕⑺蛩�，不為他刺我的幾個(gè)小刀口，就為他說(shuō)的關(guān)于她的話。我是為她才打架的，在這樣的戰(zhàn)斗中，每一次攻擊都帶來(lái)激烈的快意。
“我能夠覺出胡安·馬多的身體在我手里漸漸軟癟下去。其時(shí)，一只小手以鋼鐵般的硬指摳住我的肩膀，只聽她以命令的口吻說(shuō)道：‘起來(lái)，比爾·鄧肯�！也挥傻昧⒓雌鹕�。如果她以那樣的方式說(shuō)‘到地獄里去！’我也會(huì)不假思索地奔去。我站在她面前，滿身的創(chuàng)傷、污漬和血斑，我一生中從未像那一時(shí)刻覺得自己更似個(gè)孩子。我真恨自己徒有一副大身材卻粗魯愚笨。我知她定會(huì)認(rèn)為我只是個(gè)粗漢：我是個(gè)粗漢，毫無(wú)疑問(wèn)。船長(zhǎng)和斯蒂爾也制服了他們的對(duì)手，走了過(guò)來(lái)。斯蒂爾異常激動(dòng)，吉姆氣得發(fā)狂。
“‘比爾·鄧肯，難道你5分鐘不打架就不行嗎？為什么你要挑起這場(chǎng)爭(zhēng)端，而且還是和他？’他嚎道。
“我用日語(yǔ)回敬他一句，告訴他馬多所說(shuō)的話。他平靜地微微一笑，因?yàn)樗幌胱屗龖岩墒裁矗晌覅s從他的眼神中看到了殺意。我的右臂和右肩開始刺痛，我抓住欄桿的拐角，盡力站直，甲板在旋轉(zhuǎn)，我覺得頭暈?zāi)垦！?br/>
“‘把他帶到我的艙室。’我聽見她的話似乎從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我做了某種軟弱無(wú)力的抗議，可是接下來(lái)我所知道的便是我坐在她的腳邊，胳膊擔(dān)在她的雙膝上，她正弄掉我的襯衫。斯蒂爾和船長(zhǎng)已經(jīng)走了。她的手指涼爽、敏捷，也很技巧。不久，我的胳膊就擔(dān)在了吊帶里，肩膀也包扎好了。我坐在她的腳邊，身體倚在她的膝蓋上，累得不想動(dòng)彈；兩天里我第二次光著膀子處在她面前。我覺出她涼涼的雙手上結(jié)實(shí)的肌肉滑過(guò)我的肩膀，一直滑到胳膊上。我抬頭望她的眼睛，但見一縷純粹的恐懼掠過(guò)其間。我不明白是怎么回事，但我意識(shí)到她所害怕的是我那十足的野人勁；她不知道我寧愿死一百次也不愿?jìng)λ?br/>
“‘上帝把你造得很好，比爾·鄧肯。’她柔柔地說(shuō)。見我不吱聲，她又迅速問(wèn)道：‘你為什么要和那個(gè)西班牙人打架，鄧肯先生？’我搖搖頭。我感覺好些了，但還不想說(shuō)話。
“‘告訴我！’她命令道，但我還是搖了搖頭。‘是關(guān)于我的嗎？’她問(wèn)完又柔柔地懇求道：‘他說(shuō)了什么？’
“‘我不能告訴你�！m然害怕她生氣，我還是這樣回答。有一分鐘的工夫她沒說(shuō)話，我開始擔(dān)心我的拒絕真的使她生氣了。過(guò)了一會(huì)兒，她把手放在我的頭上，開始輕輕地揉摸我的頭發(fā)，就像母親常做的那樣。
“‘謝謝你，比爾·鄧肯。’她說(shuō)此話時(shí)聲音奇怪地顫抖著。我抬起頭來(lái)發(fā)現(xiàn)她眼中含著淚水。啊！查理伙計(jì)，那一時(shí)刻我簡(jiǎn)直是在天國(guó)：我的頭靠在她的膝蓋上，她的手撫著我的頭發(fā)，她的眼中盈滿淚水--為我的淚水！但我明白我日思夜想的事情不可能成真，所以我嘆了口氣，開始站起來(lái)。然而她將手放在我的肩頭，按我坐了下去。
“‘好好坐著，孩子。’她柔柔地說(shuō)。孩子！也許這個(gè)詞你聽起來(lái)覺得可笑，查理，因?yàn)槲乙?9歲而她只有19歲，可是我突然明白對(duì)于所有的男人，她只見其孩子的一面，她最喜歡他們孩子的一面；對(duì)她來(lái)說(shuō)所有的男人都是孩子�！葼枴む嚳�，跟我講講你自己�！又f(shuō)道，并用她涼爽的手撫摸我發(fā)熱的額頭。以前和她說(shuō)話很困難，可此時(shí)有她的手在我的額頭上，我說(shuō)起話來(lái)輕松多了。我告訴她我如何在16歲那年便離開了愛爾蘭，離開了家庭、學(xué)校和朋友。我不得不離開，因?yàn)槲腋懔艘淮涡≡?*，人家懸賞捉拿我。我向她訴說(shuō)了我如何四處漂泊，歷盡艱辛，生活得極不如意，總是打架，有架必打。當(dāng)我講到打架，講到危險(xiǎn)之時(shí)，她的眼睛閃爍出光芒。我知道一個(gè)男人的心在這個(gè)女人的胸膛里跳動(dòng)。我講完后她輕輕嘆了口氣。
“‘不錯(cuò)，比爾·鄧肯，你是個(gè)走運(yùn)的斗士�！f(shuō)著再次撫摸我的肩膀。‘上帝把你造得很好�！貜�(fù)說(shuō)。
“‘他賦予我肌肉卻不給我腦子�！倚了岬鼗卮鸬�，并再次把頭倚在她的膝蓋里。在這之后，一切都變得模模糊糊，我睡著了，她的手仍撫在我的頭上。
“醒來(lái)時(shí)，月光正照在船艙里，就剩下我一人了。我仍坐在地板上，身體靠在椅子上，她在原來(lái)她的膝蓋的地方放了一個(gè)枕頭，并在我身上裹了一條毯子。我起身，恭恭敬敬地將枕頭和毯子放回床上。屋子里是那么的安靜，月光是那么的皎潔！一切是那么美，那么神圣，這不是我--比爾·鄧肯--走運(yùn)的斗士--不生苔的滾石所待的地方。
“其時(shí)，我感覺身體好些了。我已習(xí)慣跌打磕碰，一覺睡過(guò)，身體已恢復(fù)許多，但仍很虛弱。沿甲板走回我的艙室時(shí)，我不得不扶著欄桿。安靜的夜，沒有一絲的風(fēng)來(lái)鼓動(dòng)船帆，‘加里班’號(hào)靜靜地停在水中。在潔白的月光下，我倚著桅桿，傾聽著船上的伙計(jì)們?cè)谙旅娴膷徫簧系驮V著什么，我想到上帝的國(guó)度，想到她。就在這時(shí)，我聽到兩個(gè)人的聲音，是道格拉斯·斯蒂爾和她的聲音。我環(huán)顧桅桿四周，看見他們?cè)诖牧硪粋?cè)，正靠著欄桿在談話。對(duì)于我這個(gè)欠女人情的男人來(lái)說(shuō)，她的形象是那么的美。我不由得站在那里看她，看月光在她的臉上灑下的暗影。她觀看著月光在水面上灑下的銀痕，神情恍惚，似在夢(mèng)中，幾乎未聽道格拉斯·斯蒂爾在說(shuō)什么。
“‘考特，你瞧。’他說(shuō)道，‘你不能待在這里！你不是什么傳教士，這你知道！’
“‘我能待在這里，’她迅即答道，‘我是傳教士，我要給那些臟分兮的小日本人洗腦，教他們不要拿刀子捅人。’
“他絕望地舉起雙手，‘考特，你必須回家！考特，你知道我這是第10次愛你了--你不想和我結(jié)婚嗎？’說(shuō)最后-句話時(shí)，他是微笑著的，但卻十分嚴(yán)肅。不知怎么的，其時(shí)我心頭的痛要比胡安·馬多的刀傷還要刺得厲害。并非是我不想讓道格拉斯·斯蒂爾擁有她：如果確有男人愛女人，那便是他對(duì)她的愛�？墒牵�！查理伙計(jì)，我是那么想得到她！
“‘不，道格，’她平靜地說(shuō)道，‘我在這里有事要做，我不能和你結(jié)婚�！�
“我真為斯蒂爾聽到這話難過(guò)，可他卻向后擺了一下胳膊，以同樣平靜的口吻說(shuō)道；‘那我就等你干完了事，小姑娘�！�
“小姑娘！這正是我一直對(duì)她的看法。她沒有說(shuō)話，眼睛卻閃出火花。
“‘今天下午的打斗難道不精彩嗎？’
“我簡(jiǎn)直要大笑。她的情緒變換得多么快！她既可以專橫霸道，又可以溫柔如母；她既像個(gè)格格傻笑的女學(xué)生，又擁有創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)女人的全部智慧，并且還像個(gè)小男孩那樣富有熱情和生機(jī)。
“‘當(dāng)然精彩，’斯蒂爾答道，‘那男子是個(gè)天生的斗士�！�
“‘這伙計(jì)真棒�！f(shuō)著回想似地咧嘴笑了。
“‘他定是看上你了，小姑娘�！f(shuō)著點(diǎn)了根紙煙。我先是憤怒地一跳，接著便原諒他了。他的話不假：他作為戀人的眼光是敏銳的，何況我們幾乎是拴在同一根繩上。我屏住呼吸等待她的回答。
“‘別傻了，道格。’她說(shuō)道。
“‘可他是看上你了，看他的眼神你便可知道，因?yàn)樗麖牟挥每凇Ｋ难凵褡屛蚁肫鹑ツ昴愕哪俏豢评�。這伙計(jì)挺怪--’
“‘這伙計(jì)真棒，’她柔聲重復(fù)道，‘他那大下巴讓我想起叭兒狗。他不錯(cuò)，道格。遺憾的是他沒能再向前跨出一步，不過(guò)他從來(lái)不曾有機(jī)會(huì)。晚安，道格，我要去睡覺了�！粝滤蝗霜�(dú)處月光下。
“天哪！他是多么的自私。他要得到她的全部，而我肯為她的一個(gè)吻而去死，也肯為她那一綹褐色金發(fā)而忍受悲慘的生活�！�
第三章
“次日晨，我們抵達(dá)萊松島。我們?cè)诖酥荒芡Ａ粢粋�(gè)小時(shí)，但我們還是帶著小姑娘和道格拉斯·斯蒂爾進(jìn)城。你瞧，查理，萊松島是個(gè)相當(dāng)大的島，但上面僅有一座城。此地多沼澤，多熱病，糟糕之極。日本人散布在島上的各個(gè)角落，土著人也是如此，但少數(shù)白人種植園主進(jìn)城居住。我和船長(zhǎng)帶著兩位去見塞諾拉·卡斯特羅，她接受房客。這位塞諾拉是個(gè)大壞蛋，可性情還好。她的要價(jià)極高，但羅斯小姐和斯蒂爾二話未說(shuō)就付了錢。顯然他們?cè)诩乙呀?jīng)習(xí)慣了更為昂貴的東西，還覺得自己撿了便宜呢。
“吉姆船長(zhǎng)和萊松島上大多數(shù)白人種植園主關(guān)系密切，他為兩位寫了幾封介紹信。他寫信的時(shí)候我到外面的一棵毛竹下坐了下來(lái)：由于昨天的打斗身體還很虛弱。不久，她出來(lái)了。
“‘鄧肯先生，我以為你也會(huì)給我們寫些介紹信呢！’她開玩笑似地高聲說(shuō)道。
“‘介紹信，由我來(lái)寫？’我說(shuō)著，竭力笑出聲來(lái)，‘如果信是由我寫的，羅斯小姐，我怕人家要把你們撂出來(lái)，羅--小姐�！�
“‘你就不能叫我考特尼嗎？’她笑著說(shuō)道，并猛然坐在了草地上。
“‘考特尼！’直呼其名，不知怎地我做不到。
“‘不，’我低語(yǔ)道，‘我不能這樣叫你。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你始終是那小姑娘�！彝Ｗ×�，覺得自己是個(gè)傻瓜，幾乎害怕她會(huì)生氣或者發(fā)笑。
“可她只是用那堅(jiān)定的灰眼睛直直地看著我說(shuō)：‘謝謝你，比爾·鄧肯�！�
“我迷惑不解，不知她為何要謝我，但我迅速站起身來(lái)。她也站了起來(lái)。我望著炎熱的街道，但見褐色皮膚的兒童們光著身子在地上打滾，黃褐色皮膚的男人們坐在門口的臺(tái)階上抽煙。猛然之間我意識(shí)到她幾乎是孤身一人--她和道格拉斯·斯蒂爾是這黃褐色的海洋中惟一的白色面孔。我想警告她當(dāng)心胡安·馬多這個(gè)魔鬼雜種，可是話已跳到嘴邊我又將其咽了回去。那天早晨他看著她離船時(shí)眼睛中的表情，足以使一個(gè)白皮膚男人樂(lè)于慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地將其撕掉。查理伙計(jì)，我了解這些日本人。我在東方生活了5年，怎么會(huì)不知道一個(gè)日本人根本不拿一個(gè)女人的生命與尊嚴(yán)當(dāng)回事。胡安·馬多盯上我的小姑娘了。我想告訴她但又想這樣做不會(huì)有什么好處或許還會(huì)帶來(lái)危害，所以我什么也沒說(shuō)�？伤衙翡J地從我的眼神中讀到了什么。
“‘你要說(shuō)什么？’她突然急促地問(wèn)道。
“我猛一驚，隨即微笑著：‘沒什么，只是，小姑娘，如果你缺少什么或者需要什么，尤其是如果你需要幫助，無(wú)論何時(shí)，你知道到哪去找。’
“她微微一笑，這次沒有咧嘴，僅是微微一笑，這一笑卻使我覺得她能看見我的靈魂，我真希望我的靈魂能再干凈些。
“‘我會(huì)知道的，’她說(shuō)著伸出了手，‘我感謝你。’
“我握住她的手，那是一只小而有力的手，手指尖尖的。我想吻它，那感覺比任何時(shí)候都強(qiáng)烈�？晌沂莻�(gè)傻瓜--無(wú)論現(xiàn)在還是當(dāng)時(shí)我都明白這一點(diǎn)。我突然放下她的手，沿著街道朝‘加里班’號(hào)走去。
“兩周過(guò)后我才再次見到她，卻也只能打聲招呼而已。她、道格拉斯·斯蒂爾和一幫快活的白人種植園主正乘著一艘很好看的白色小帆船從萊松島出來(lái)，約摸一個(gè)小時(shí)了。道格拉斯·斯蒂爾在掌舵，身著白色套服，一派涼爽的樣子；她站在他身邊，身著白色水手領(lǐng)罩衫和裙子。這伙人（大約有七八名）在從我們面前經(jīng)過(guò)時(shí)，興高采烈地呼叫。我所聽到的只是她的聲音清脆地蓋過(guò)其他人：‘你好，比爾·鄧肯！’
“船長(zhǎng)趴在船欄上叫道：‘傳教士怎么樣？’那幫人全都叫喚起來(lái)。
“她一副傷心的樣子，卻皺了皺鼻子，回呼道：‘我挺好的，別擔(dān)心！”
“他們從我們身旁駛過(guò)。真是一幫快活的人，又說(shuō)又笑的：是哈里遜船長(zhǎng)之類，斯蒂爾之流，卻不像比爾·鄧肯之樣。
“我想船長(zhǎng)可能覺察到了我的想法，因?yàn)槲仪埔娝谖肄D(zhuǎn)身離去時(shí)半是同情地望了我一眼。我不需要任何人的同情，即便出自我最好的朋友，我對(duì)塵世的惟一索求就是她。我渴盼她，猶如一個(gè)干渴即死之人對(duì)水之渴盼。我的渴盼近于餓狼見食--我是那么地想要她�！�
“再次見到她又是兩周以后。其時(shí)，船長(zhǎng)和一些中國(guó)人將失去知覺的我抬進(jìn)萊松島。當(dāng)然處在夢(mèng)幻之鄉(xiāng)的我沒有看見她，不過(guò)事后我的確見到了她。你瞧。我在‘加里班’號(hào)上又打了架，且搞了個(gè)一團(tuán)糟。船長(zhǎng)痛惡，不要我了，因?yàn)樗寻l(fā)現(xiàn)我不會(huì)不打架，而且也不想不打架。反正我的頭被系繩栓弄破了，我的架也就這樣結(jié)束了。吉姆船長(zhǎng)把一桶水澆到我身上：通常他都用此法對(duì)付昏迷的我，可這一次，水不管用了。見我不像往常那樣過(guò)段時(shí)間就醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他開始著急了，于是就把我送到了萊松島，他知道這里有位白人醫(yī)生。我從來(lái)沒搞清接下來(lái)發(fā)生了什么事，但兩小時(shí)后我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，‘加里班’號(hào)已經(jīng)出海，而我卻躺在塞諾拉·卡斯特羅家對(duì)面的一個(gè)小木屋里，身旁有一個(gè)面色蒼白、身材瘦削的小伙計(jì)在守護(hù)著。我的頭痛得厲害，所以起初我沒太注意到什么，只覺得那位小醫(yī)生見我睜開了眼似乎大松了口氣�？墒钱�(dāng)醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身和他旁邊的某人說(shuō)話時(shí)，那人的聲音清清徹徹且透著感激之情，道：‘他沒事吧，醫(yī)生？’所有的痛苦與暈眩似乎都離我而去，我掙扎著坐起來(lái)，可小醫(yī)生笑著把我推了回去。
“‘他這種人你是殺不死的，羅斯小姐，’他說(shuō)著便開始將東西裝進(jìn)他那黑色的皮包，‘不出兩個(gè)小時(shí)，他就會(huì)和平常一樣完好，等明天哈里遜船長(zhǎng)來(lái)時(shí)，他就可以走了�！�
“此時(shí)，眼前的事物變得模糊起來(lái)，但我依稀聽見關(guān)門聲，知道醫(yī)生走了一陣子了。我?guī)缀醪桓冶犙�，因�(yàn)槲矣X得我定是在做夢(mèng)�？僧�(dāng)我終于斗膽一看時(shí)，只見她坐在我身邊的一個(gè)凳子上，臉上掛著一個(gè)大大的笑。我也努力微笑，但效果卻很糟。
“‘你又打架了，鄧肯先生�！脑捴泻�(zé)備。
“我點(diǎn)了點(diǎn)頭卻沒說(shuō)什么。沒什么可說(shuō)的。
“‘說(shuō)不定哪一天你會(huì)在打架中喪生，’她警告說(shuō)，‘你知道今天你來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快死了嗎？’
“‘我瀕臨死亡已經(jīng)許多次了，’我疲憊地說(shuō)，‘要是我今天死掉了，不會(huì)有誰(shuí)在乎的。這就是為什么我又活了過(guò)來(lái)�！吹剿壑械谋砬�，我終止了話語(yǔ)。我不是在尋求憐憫或是同情，雖然我的話聽起來(lái)有這方面的意思，而她顯然也不曾作這方面的付出。
“‘這可是個(gè)彌天大謊，’她漫不經(jīng)心地說(shuō)道，‘如果你死了，我知道至少有三個(gè)人定會(huì)覺得傷心�！�
“‘誰(shuí)呀？’
“‘哈里遜船長(zhǎng)是一個(gè)。道格拉斯·斯蒂爾是另一個(gè)，還有--’
“‘誰(shuí)呀？’我急切地催促。
“‘還有我自己�！K于吐出這話。
“‘小姑娘，’我柔聲問(wèn)道，‘你真的會(huì)在乎？’
“‘會(huì)的，’她盯著我的眼睛回答說(shuō)，‘因?yàn)槲蚁矚g你，比爾·鄧肯。’
“‘我也--’熱乎乎的話語(yǔ)涌向我的唇邊，而我卻將它們擋了回去。讓她知道一個(gè)粗野的冷硬漢，一個(gè)走運(yùn)的斗士在全身心地愛著她，并愿為她出入地獄，這不會(huì)給她帶來(lái)快樂(lè)，說(shuō)不定還會(huì)引起她的傷心�！腋兄x你�！乙源俗鹘Y(jié)。
“‘不客氣。’她回答說(shuō)。
“一陣難受的停頓。之后我問(wèn)：‘傳教工作進(jìn)行得怎么樣了？’
“她的臉上呈現(xiàn)出一種委屈的表情，不過(guò)她的嘴角抽動(dòng)著說(shuō)道：‘嗨，我想進(jìn)展得不錯(cuò)，你瞧，我已創(chuàng)辦了一所學(xué)校，為小孩子們的�？墒牵栏窭�，’她皺了皺眉頭，‘他想讓我回家。他說(shuō)--’她突然打住。
“‘他說(shuō)什么？’我興趣盎然地問(wèn)道。
“‘噢！沒什么！你不會(huì)感興趣的。’
“‘我倒覺得我會(huì)感興趣，請(qǐng)說(shuō)吧，小姑娘�！艺f(shuō)著并熱切地望著她。
“‘唉，’她挑戰(zhàn)似地說(shuō)道，‘這和胡安·馬多有關(guān)，’她迅速瞥了我一眼，可我臉上毫無(wú)表情，‘道格拉斯說(shuō)他不喜歡他的行為方式，可我看不出他做錯(cuò)了什么。我不喜歡他--經(jīng)歷了船上發(fā)生的那件事后，我不可能喜歡他--不過(guò)他挺有趣，也幫了我不少忙�！�
“‘幫了你的忙？’我問(wèn)話時(shí)盡量不讓聲音中流露出情感。她奇怪地看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“‘起初，我無(wú)法使那些日本人和中國(guó)人的小孩們接近我。我費(fèi)了老大的勁，可是沒有一點(diǎn)兒用，他們的父母不讓他們接近我。這時(shí)，胡安·馬多來(lái)了，他說(shuō)他能叫他們過(guò)來(lái)。他果真做到了。現(xiàn)在我身邊的孩子們多得我都管不過(guò)來(lái)�？墒堑栏駞s提出可怕的反對(duì)意見�！�
“‘我不怪他，’我平靜地說(shuō)，‘而且我也要告訴你不久前我聽說(shuō)的一件事。三個(gè)船員依著欄桿聊天，唉，我是懂日語(yǔ)的。他們?cè)诹暮病ゑR多和你。’
“‘誰(shuí)？我？’她非常吃驚地叫道，‘接著講，這有點(diǎn)意思了�！�
“‘他們?cè)谡f(shuō)，’我繼續(xù)觀察她，看看這些話對(duì)她有何影響，‘那個(gè)胡安·馬多看上你了--想占有你--反正他能搞到你！’
“我說(shuō)話的時(shí)候她睜大了眼睛。我知道她興趣十足�！⊙�！’她呼叫著，隨即咧嘴一笑，道‘這可太有趣了！’
“‘小姑娘，’我說(shuō)，‘或許你不知道這意味著什么�！�
“她迅速掃了我一眼，隨即瞇起眼睛，道：‘��！我知道，我沒那么天真�！f(shuō)完，她的目光流盼，落在了我頭頂裹著的繃帶上。她玉齒一閃，又笑道：‘你就是為了這個(gè)才打的架？’我生氣地瞪大了眼，因?yàn)槲冶静幌胱屗馈?br/>
“可她卻敏銳地看到了事情的真象。很少有男人會(huì)為了一個(gè)女人而這樣打斗。我希望能報(bào)答你。我感謝你�！斐鍪謥�(lái)。
“‘你已經(jīng)報(bào)答我了。’我的話說(shuō)得怕是很生硬，我握住她的手。
“‘你太客氣了。’
“說(shuō)完，她走了。我的頭像船上的發(fā)動(dòng)機(jī)那樣抖動(dòng)得厲害，所以不久我就睡著了。
“我醒過(guò)來(lái)時(shí)肯定已是午夜時(shí)分或約摸那樣的光景。月光透過(guò)無(wú)玻璃的窗欞斜照進(jìn)來(lái)。小木屋里沉悶得很，我的頭又熱又痛。我坐起身，從衣服口袋里摸出一盒火柴來(lái)，劃著了一支，想找點(diǎn)水。桌子上有個(gè)燭頭，我將它點(diǎn)著了，伸手去夠誰(shuí)人（無(wú)疑應(yīng)該是醫(yī)生）放在床邊地上的水桶。我剛剛把它斜翹起來(lái)，便聽到外邊響起幾聲快步聲，接著一陣停頓，然后是一聲躊躇的敲門聲。我悄悄放下水桶，伸手去拿刀子，因?yàn)樵谖艺J(rèn)得的人中不會(huì)有誰(shuí)在這鬼魅的時(shí)刻前來(lái)造訪。
“‘誰(shuí)在那兒？’我問(wèn)道。
“‘我�！宦暤偷偷幕卮饌髁诉M(jìn)來(lái)。
“門嘩地打開了，站在那兒的竟是我的小姑娘！她裹在一件薄薄的白色睡衣里，睡衣上面又罩了一件粉紅色的和服式晨衣。站在那兒的當(dāng)口，她緊張地將其往頸口處拉得更緊些。她的黃色秀發(fā)披散著，有些零亂；她的小腳丫子光著，穿在粉紅色的絲拖鞋里；她的嘴唇因呼吸急促而微微翹起；她向我走來(lái)，眼睛閃亮如星。
“‘天哪！’我大呼了口氣，跳向前去。這個(gè)時(shí)候了她在這里干什么，而且還是如此打扮？我柔聲叫道：‘天！小姑娘，你不能進(jìn)來(lái)！’
“‘我站在街上還不是一樣的糟，’她柔聲說(shuō)道，‘況且，我必須見你。鄧肯先生--我是來(lái)求你幫忙的，你答應(yīng)過(guò)我！’
“‘你遇到麻煩了？’我問(wèn)，意識(shí)到她找的幫忙人是我，喉嚨里便生出一種令人哽咽的情愫。
“‘是的，還有道格拉斯�！�
聽到他的名字，我猛地一驚。再去打量眼前這個(gè)披掛著粉紅色衣衫的小小身影，一種致命的寒意襲人我的心頭：我知道如果有人見到了她，那么她今后的生活將會(huì)如地獄一般。
“‘小姑娘，不能等到明天嗎？’
“‘我知道你會(huì)如何看待我，’她低柔的聲音說(shuō)道，‘可這是--是生死攸關(guān)的問(wèn)題�！�
“‘接著說(shuō)下去�！乙庾R(shí)到確有事情發(fā)生，便簡(jiǎn)單催促她道。
“‘唉，道格拉斯在追殺胡安·馬多。’
“‘什么？’我驚詫道。
“‘就是這樣，’她憂心忡忡地接著說(shuō)下去，“今天下午他拿了手槍--從此他就再?zèng)]回來(lái)--唉！比爾·鄧肯，今天下午可真難熬！我躺在床上--這時(shí)--大約5分鐘前，我聽見有人沿著街道朝船塢方向跑，是胡安·馬多�！�
“‘接著講�！�
“‘他后面緊跟著就是道格--我站在窗戶旁，輕輕地叫他--你沒聽見嗎？’
“我搖搖頭，道：‘我睡著了。你接著講吧�！�
“‘道格沒停下來(lái)--我知道你會(huì)幫我的，所以我就到這里來(lái)了�！�
“‘接著講�！�
“‘就這些�！�
“‘不止這些，’我輕聲說(shuō)道。與此同時(shí)，我的心頭慢慢積起一種對(duì)那個(gè)小雜種的憤怒之情。
“‘你沒把一切都告訴我�！�
“‘我全都說(shuō)了�！鹪挄r(shí)緊張地握起拳頭。
“‘沒全說(shuō)。斯蒂爾為什么要?dú)⒑病ゑR多？’
“她的臉色似乎開始變得蒼白�！栏�--因?yàn)?-他--唉！因?yàn)樗恢焙匏 ?br/>
“‘是的，跟我說(shuō)說(shuō)吧，小姑娘�！覜Q意搞清真象，遂這么說(shuō)。
“‘這就是原因�！�
“我熱切地望著她。其時(shí)，我的腦海里升起那個(gè)雜種所干下的一些惡跡。一個(gè)可怕的念頭在我的腦子里成形并鮮活起來(lái)。
“‘胡安·馬多對(duì)你干了什么？’我沖著她吼道。她抬起頭來(lái)望著我的眼睛。一絲淡淡的紅暈沿著她的脖頸爬向發(fā)際。
“‘沒什么--我發(fā)誓�！l(fā)狂似地說(shuō)道。
“我躍向她，抓住她的手，威嚴(yán)地說(shuō)：‘告訴我�！�
“‘你弄痛了我的手！’
“‘告訴我�！�
“‘今天下午我正向房里走，’她低聲耳語(yǔ)，詞與詞之間磕磕絆絆的，‘這時(shí)，他來(lái)了。他開始說(shuō)怪話。我努力往屋里走--他說(shuō)--’她突然停住，拽了拽她的衣邊，接著說(shuō)道：‘讓我走吧�！�
“‘告訴我�！�
“‘我不能告訴你--也不會(huì)告訴你！’
“‘小姑娘，是不是那回事？’她迅速抬起眼來(lái)搜尋我的目光，讀懂其中的涵義后，她低下了頭�！炷模∧�--？’
“‘我嚇呆了--他竭力要親我……--停下！你弄得我的手好痛--……道格從房里出來(lái)--他什么都聽見了--胡安·馬多逃跑，道格拿了槍--我盡力阻止他--可他還是去了�！�
“‘你想讓我去--？’
“‘去阻止道格！’
“‘阻止他--你的意思是讓我?guī)退桑俊?br/>
“‘不！不！’她語(yǔ)調(diào)激烈地叫道，‘我不能讓道格的手因?yàn)槲叶旧虾病ゑR多的血。你必須阻止他--為我而阻止他，鄧肯先生！’
“‘或許，’我開口，提出了窩在心里的那個(gè)問(wèn)題，‘小姑娘，你打算有朝一日和道格拉斯·斯蒂爾結(jié)婚吧？’
“笑意爬上她的唇邊，她答道：‘也許吧--你為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？’
“‘因?yàn)�，’我緩緩答道，‘他必須帶著一雙干凈的手而走近你�！�
“‘那么你要阻止他了？’她高興地說(shuō)道。
“‘是的--胡安·馬多的血決不能濺到他的手上�！曳砰_了抓著的她的手。
“她走到門邊，然后回過(guò)身來(lái)，兩眼含淚道：‘上帝保佑你，比爾·鄧肯�！�
“‘等一會(huì)兒，’我走近她道，‘我有件東西要給你看。’我從背后的護(hù)套里抽出我的刀，遞給她。
“這是一把美麗的西班牙鋼制小匕首，手柄是銀制的。她接過(guò)刀時(shí)兩眼閃出亮光。趁著搖曳的光線，她盯著刀柄，看上面刻的文字。
“‘Amigo Mio，’她大聲說(shuō)，‘這是西班牙文？’
“‘是的，意思是我的朋友。它一直是我的朋友。我的朋友就是你的朋友。收下它吧，小姑娘�！�
“‘給我的？’她兩眼閃亮。
“‘是的，’我莊重地說(shuō)，‘恐怕有朝一日你會(huì)用得著它--現(xiàn)在你最好走吧�！�
“‘我想也該走了。再見，比爾·鄧肯�！斐瞿弥兜哪侵皇�。
“這顯然不是要我去握。所以我彎下身，親吻了那白白的小手。我的唇觸及它時(shí)，我的目光恰落在‘Amigo Mio’旁，我默默祈禱這把刀真能在她需要的時(shí)刻成為她的朋友。她抽回手，有一會(huì)兒的工夫，站在門口不動(dòng)，兩眼如幽深的光洞。她走了。”
第四章
“一周后的一個(gè)夜晚，哈里遜船長(zhǎng)站在那里不安地望著下降的氣壓計(jì)。其時(shí)，我在掌舵。我能聽見他嘀嘀咕咕，似乎在講正向我們襲來(lái)的大風(fēng)暴。夜沉悶如斯，沒有一絲兒的風(fēng)，我們的空帆悲哀地低垂著。海面如鏡，我們仿佛真的是‘海洋上的一只畫船，悄然無(wú)聲’。
“多么黑，多么安靜的夜！與一周前小姑娘找我?guī)兔Φ哪莻�(gè)月光之夜多么的不同。那天夜里，我盡一切努力不辜負(fù)她對(duì)我的信賴。我成全了她的期望，可我自告奮勇承擔(dān)起的任務(wù)卻沒有完成。我的小姑娘離開我10分鐘后，我在濱水區(qū)發(fā)現(xiàn)了道格拉斯·斯蒂爾。他正在碼頭上的包裹、箱子之間找尋那個(gè)雜種。我是突然撞上他的，我繞過(guò)一個(gè)大箱子卻發(fā)現(xiàn)他的手槍已抵近我的肚子。我并不吃驚，對(duì)這樣一個(gè)巧遇我是有準(zhǔn)備的，只不過(guò)他和我預(yù)料中的樣子不同。我本以為他會(huì)處于一種半瘋狂狀態(tài)，不想站在我面前的他竟是一臉莊重，頭腦冷靜。他并不刻意掩飾發(fā)現(xiàn)我不是他要找的人時(shí)的失望心情，而是低聲罵了一句。我們站在碼頭上，渾濁的海水在我們的身上拍打著。我把小姑娘的話告訴他。
“他奇怪地看了我一會(huì)兒，平靜地問(wèn)道：‘鄧肯，如果你愛羅斯小姐，你會(huì)讓這個(gè)魔鬼猖狂得意嗎？’
“‘我不打算讓他猖狂，’我說(shuō)，‘我要親手把他殺了�！�
“‘請(qǐng)?jiān)彛俏业墨C物。’斯蒂爾冷靜地說(shuō)。
“‘斯蒂爾，你聽我說(shuō)，’我這么說(shuō)著卻幾乎不知該如何表達(dá)自己的想法，‘你和小姑娘般配，將來(lái)有一天，你會(huì)和她結(jié)婚�！焖賿吡宋乙谎蹍s沒說(shuō)什么。我接著說(shuō)道：‘你要和她在一起，手上就不能沾染任何人的血，不管此人有多壞。況且，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻這一點(diǎn)�！�
“‘不管怎么著，’他斬釘截鐵地說(shuō)，‘我要?dú)⒘怂�。�?br/>
“‘你指的是我要?dú)⒘怂！一氐��！?br/>
“唉，我們?cè)谠鹿庀聽?zhēng)論了半小時(shí)。最后我終于說(shuō)服他接受了我的計(jì)劃，不過(guò)天知道他是多么的不情愿！他把手槍交給我。我答應(yīng)他，假如當(dāng)晚我失敗的話，我要把槍放在一個(gè)大箱子底下，因?yàn)樵绯?點(diǎn)鐘‘加里班’號(hào)就要來(lái)接我走。終于，我們握了握手，他沿著彎彎曲曲的街道疾奔而去。多么完美的年輕人，在他的面前是無(wú)限美好的生活。
“他走后，我在水域及附近地區(qū)搜索了一整夜，卻連胡安·馬多的影子也未見到。所以，當(dāng)太陽(yáng)初升，‘加里班’號(hào)滑到碼頭邊時(shí)，我迅速將手槍塞進(jìn)那個(gè)箱子下面，上了船，與此同時(shí)無(wú)數(shù)次地回望塞諾拉·卡斯特羅的小房屋。
“我伸手到臀部的口袋里掏那支從印達(dá)諾買的重型自動(dòng)槍，我要武裝完好地到萊松島去。此時(shí)，船長(zhǎng)疾步走來(lái)。
“‘比爾，不久要有兇事發(fā)生�！�
“‘我猜要起臺(tái)風(fēng)�！衣唤�(jīng)心地說(shuō)道，因?yàn)槲以谙雱e的事情。
“‘我想不是臺(tái)風(fēng)。以前我從沒見過(guò)這種情形。我們要靠港�！�
“‘萊松島最近，’我說(shuō)，‘如果風(fēng)順，我們可以在3小時(shí)內(nèi)到達(dá)�！�
“‘可現(xiàn)在沒有一絲風(fēng)，’船長(zhǎng)叫道，‘上床去吧，比爾，睡會(huì)兒覺。把舵交給宋羅。以后還有更用得著你的時(shí)候�！�
“我將舵交給那個(gè)中國(guó)人，到下面去了。我說(shuō)不清睡了多長(zhǎng)時(shí)間，反正醒來(lái)的時(shí)候，船正在猛烈地顛簸，空氣中有一股硫磺的味道。一名船員在砰砰地敲擊著我的門。我爬上甲板，一團(tuán)熱灰撲面而來(lái)，幾乎把我悶死。我奪路向前，走到正站在那里操舵的船長(zhǎng)身邊。他用盡全身力氣，牢牢地把持著舵，努力使‘加里班’號(hào)不被大海的巨浪吞沒掉。就在我到達(dá)其身邊的那一刻，一陣灼熱的灰燼掃過(guò)我們，船長(zhǎng)踉蹌后退。
“‘把住舵，比爾，’他的聲音透過(guò)喧囂傳過(guò)來(lái)，‘別讓船歪斜，我要去看看船員們�！�
“‘怎么回事？’我揪住顛簸之船的舵輪，喘著氣道。
“‘火山爆發(fā)--不知是哪兒。’船長(zhǎng)的聲音飄向我，其人已去。我松開一會(huì)舵輪，用手帕將鼻子蒙住，然后開始為寶貴的生命而求索。
“整個(gè)甲板上，海鳥不斷地落下，有些已經(jīng)死了，許多則拍打著翅膀，發(fā)出凄厲的叫聲，為這地獄般的地方增添更多的嘈雜與混亂。灼熱的灰燼、碎屑不斷地如雨而注，燒透了我的襯衣，在皮膚上燒出了水泡。羅盤上的燈打碎了。然而就在這之前，我看到羅盤針瘋狂地旋轉(zhuǎn)。透過(guò)波濤與喧囂聲，我隱隱約約地聽到吉姆船長(zhǎng)在吆喝著命令，船員們?cè)隗@恐地尖叫。氣團(tuán)朝我們滾將過(guò)來(lái)，我開始覺得透不過(guò)氣來(lái)，但我并沒有松開舵輪�！永锇唷�(hào)升上波濤之巔--究竟有多高，我看不見--又令人發(fā)嘔地?fù)u晃著跌入浪花之中。一陣陣的水流掃過(guò)甲板。我記得水是熱的�；覡a一陣接一陣，來(lái)得更加猛烈。我?guī)缀跻獣炦^(guò)去。這時(shí)船長(zhǎng)蹣跚而來(lái)。
“‘甩下舵輪，到下面去！’他沙啞著嗓子命令道。我?guī)缀跏窃诎霑炟薁顟B(tài)中服從了他的命令，由他扶著向下走。我們費(fèi)了老大的勁，才摸索到升降口，走了下去，又將入口關(guān)閉。在臭氣熏天、畏畏縮縮、哭叫抱怨的船員中間，我覺得困頓不堪，很快就睡著了。
“吉姆船長(zhǎng)叫醒我的時(shí)候已是早晨。強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下來(lái)，沒有一絲風(fēng)，平靜的海面上覆蓋著一層油糊糊的灰暗粉末。沒有風(fēng)揚(yáng)帆，我們只得靜靜地停泊在那兒好幾個(gè)小時(shí)。我再也沒經(jīng)歷過(guò)那么熱的天。太陽(yáng)曬得人身上直起泡，船板猶如熱爐。就連那些習(xí)慣炎熱天氣的中國(guó)人和日本人那一天也覺得難受不堪，我和吉姆船長(zhǎng)簡(jiǎn)直揮汗如雨。
“我知道要不是我們?cè)谟∵_(dá)諾裝進(jìn)了些冰塊，我倆非得中暑倒下不可。約莫日落時(shí)，一陣輕快的風(fēng)揚(yáng)了起來(lái)，我們朝萊松島駛?cè)�。暴風(fēng)雨已使我們脫離航道好遠(yuǎn)，但只要風(fēng)不停，我們可以在午夜時(shí)分入港。風(fēng)的確未停，當(dāng)夜我放松了心情入睡。第二天我就要見到我的小姑娘了。我正做著美麗的夢(mèng)，突然一只粗手將我搖醒，船長(zhǎng)站在旁邊，古銅色的臉變得蒼白。我明白出了大錯(cuò)。
“‘比爾，萊松島的緯度是多少？’我注意到他的手里有筆和紙。我告訴了他�！抑朗沁@樣--可我以為我在做夢(mèng)�！�
“‘發(fā)生什么事了？’
“‘比爾，你知道我們就在這一點(diǎn)上嗎？’
“‘不知道�！掖鹬�，開始覺得迷惑。
“‘12點(diǎn)了嗎？我們12點(diǎn)就到萊松島。’
“‘你還不明白？我們已經(jīng)到達(dá)這里--可是萊松島不在了�！�
“整整用了一分鐘的時(shí)間我才體會(huì)到他話中的可怕含義。不知怎么的，我僵在那里，不能思考，只是站著看他。
“‘不--你在開玩笑！’我終于開口，然而在他說(shuō)話之前我已明白他不是在開玩笑。他仿佛老了10年，面色更加蒼白，憔悴不堪。
“‘中午的時(shí)候，我測(cè)了一下太陽(yáng)的高度，’他用死沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，‘確定了我們的方位，我們現(xiàn)在就處于萊松島的位置上。’
“‘天哪！那么--？’
“‘萊松島在暴風(fēng)雨中沉到了海下�！⒆∥业难劬�。猶如一聲雷鳴，他最后這句話的全部含義驟然向我襲來(lái)。我的思維旋轉(zhuǎn)著，不能將其全部接納。我無(wú)言地瞪著他，在他的眼中看出了同樣的思想--那位小姑娘！
“‘也許情況不是這樣�！反L(zhǎng)結(jié)巴道。
“‘宋羅把船駛離航向了�！医械�，不肯放棄那小小的希望，猶如那即將淹死的人抓住那根稻草不放。
“‘是我在操舵，’他陰郁地答道，‘到甲板上來(lái)，比爾�！�
“不要再問(wèn)我那天晚上和次日的情形。我仿佛活在迷亂之中，不能理解所發(fā)生的一切。整個(gè)上午，吉姆船長(zhǎng)四處巡游，我卻什么也做不了，只能想我的小姑娘。我想著最后見到她時(shí)的樣子：她依在門口，微風(fēng)拍打著她身上披掛著的粉紅色衣衫；她的眼睛幽深不可讀；‘我的朋友’緊握在她的胸口--再也見不到她了嗎？再也聽不到她男孩般朗朗的笑聲了嗎？再也看不到她眼中嬉鬧的神情了嗎？再也感覺不到她甜美的女性的存在了嗎？再也--再也？
“中午，船長(zhǎng)又測(cè)了一下灼熱的太陽(yáng)的高度，證實(shí)了我們的位置。沒錯(cuò)，萊松島消失了。大海吞沒了它，沒留下一絲痕跡。
“我們游逛到下午，沒有希望地希望整個(gè)事情只是一個(gè)可怕的夢(mèng)，或者我們?cè)谀硞�(gè)方面出了可怕的差錯(cuò)。但我們終于還是調(diào)轉(zhuǎn)方向，駛往印達(dá)諾，去報(bào)告這悲慘的消息。將近日落時(shí)，舵手發(fā)出一聲叫喊，把我從船艙引到了甲板上。
“‘啊嗬，船！’
“‘比爾，’船長(zhǎng)的叫喊中充滿著說(shuō)不出的快樂(lè)，‘比爾，上來(lái)！你這混蛋！那只白船在那兒�！�
“我比回應(yīng)任何人的召喚都來(lái)得迅速。我不知道他的意思是什么，但只有一件事能使他的聲音中有那樣一種調(diào)子。所有的船員都排列在右舷的欄桿旁，激動(dòng)地說(shuō)叫著，跳躍著。我推開幾個(gè)人，走到吉姆船長(zhǎng)身旁，眼睛搜索著他顫動(dòng)的手指所指的方向。太陽(yáng)在燃燒的火焰中下落，西邊紅色的漩渦預(yù)示著明天又是個(gè)大熱天。遠(yuǎn)處水面上有一條血路，血路中間正是那條小白船，全帆張掛著朝我們駛來(lái)。它輕快地駛上波濤之頂，在漩渦中輕輕地起伏，此時(shí)唧唧喳喳的船員們突然奇怪地沉靜下來(lái)。
“吉姆船長(zhǎng)對(duì)著遠(yuǎn)處的水面吆喝道：‘啊嗬，帆船！’
“我們屏住呼吸等待來(lái)船的回答，然而卻無(wú)任何聲響。小船繼續(xù)前來(lái)，其帆被風(fēng)鼓得滿滿的。我認(rèn)出它就是一個(gè)月前我眼見的小姑娘乘坐的那只。
“‘喂，那邊！你們?cè)趺床换卮�？’船長(zhǎng)生氣地叫道，并企盼著回聲。然而，我知道永遠(yuǎn)也不會(huì)有來(lái)自小白船的回應(yīng)了，我的心疲憊地下沉。
“‘比爾，你看，’船更靠近我們時(shí)船長(zhǎng)低語(yǔ)道，‘那--那甲板上躺著什么東西。是個(gè)人�！�
“‘我想是兩個(gè)人�！已缘馈�
“‘不--是三個(gè)�！曇舾蓾丶m正說(shuō)。
“忽然之間，船員們又開始唧唧喳喳，其聲令人耳痛欲裂。船長(zhǎng)壓低了聲音對(duì)我說(shuō)：
“‘放一只小船下去，比爾�！�
“我將一只小船放下去，我、船長(zhǎng)和4個(gè)日本人劃著它到了‘快樂(lè)少女’（這是那只船的船頭上刻的名字）旁邊。我和船長(zhǎng)登上那只船的小甲板，走到第一具尸體旁。那是個(gè)日本人，身上有被刀砍過(guò)的痕跡，但顯然死于胸部的一顆子彈。我和船長(zhǎng)什么也沒說(shuō)，只是相互看了看對(duì)方的眼睛，便走向另一具尸體。我們將其翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)大個(gè)子卡納卡人，一個(gè)無(wú)賴，是胡安·馬多身邊的人。他也是死于槍傷，但臉部被刮擦、毆打得很厲害。
“‘我想--’船長(zhǎng)低語(yǔ)道。第三具尸體躺在一個(gè)破漏的、空空的小水桶旁邊。船長(zhǎng)還沒將其翻過(guò)來(lái)，我便知那是誰(shuí)。
“‘胡安·馬多，’他一邊查看一邊嚴(yán)肅地說(shuō)，‘肩膀上有一刀傷。天哪，比爾--我可真不愿死于干渴！’
“‘他不是被槍射死的？’
“‘不，只是受了點(diǎn)擦傷。某處曾有場(chǎng)大搏斗，他在昨天的惡境中干渴而死�？瓷先ニ赖貌惠p松�！�
“‘顯然如此。’我只說(shuō)了這個(gè)，但當(dāng)我觀望那張扭曲了的臉龐時(shí)，我?guī)缀醺杏X到一絲對(duì)他的憐憫之情。
“在熱帶地區(qū)死于干渴是一種悲慘可恥的死法。我們又將其身體翻轉(zhuǎn)過(guò)去。到這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)有一條半抹去了的血痕從甲板上延伸至一小艙室里。
“‘比爾，’吉姆船長(zhǎng)的聲音干澀，‘那個(gè)艙室�！�
“‘是�！夷敬舸舻卮鸬�，仿佛在夢(mèng)游。我們倆都躊躇不前，既想把握最壞的結(jié)局，又害怕艙室里所包含的情景。然而，我終于走下那三個(gè)小臺(tái)階，順著血印，走進(jìn)艙室，吉姆船長(zhǎng)緊跟在我后面。紅色的陽(yáng)光從艙口斜照進(jìn)來(lái)，給小艙室內(nèi)照上一層陰郁的色彩，可是從亮處到半暗處的迅速轉(zhuǎn)換幾乎使人看不清東西。
“我看到的第一樣?xùn)|西是一雙光腳丫，上面滿是塵土和燒傷的痕跡，也有被尖利的巖石擦破的跡象。
“‘道格拉斯·斯蒂爾！’吉姆船長(zhǎng)沙啞著嗓子低語(yǔ)道。
“是他。這時(shí)，我能看清了，因?yàn)樘?yáng)沉得更低，室內(nèi)光線好了些。他仰臥著，處于一個(gè)干了的血灘間，身上只穿著一條燒焦變黑了的睡褲，他光著的胸部滿是刀傷--有長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口，從肩部一直延伸到腰際；也有小的、深的刺傷和短的裂口。我首先看到的只是道格拉斯·斯蒂爾。我瞥了他一眼，此時(shí)--
“‘快點(diǎn)，比爾�！衣牭酱L(zhǎng)顫抖的聲音--此時(shí)，我看到了我的小姑娘。
“她背靠墻坐著，用膝蓋支撐著道格拉斯·斯蒂爾的頭。她的眼閉著。她紋絲不動(dòng)，但嘴角有一絲平靜的、難以形容的微笑--勝利者的微笑。她的打扮還是我最后一次見到她時(shí)--天曉得那是多久以前--的樣子：白色的睡袍，粉紅色的和服式晨衣。
“‘比爾，’船長(zhǎng)柔聲低語(yǔ)道。我也壓低了聲音走上前去�！憧矗葼�，’他把晨衣向后推開。在她白色的胸口上完好地藏著‘我的朋友’，最后一抹陽(yáng)光在上面閃爍。
“我記得即使在那黑暗的時(shí)刻，我的心頭也襲過(guò)一陣驕傲之情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我意識(shí)到這把刀的確在她需要之時(shí)成了她的朋友。她流的血很少，是刀阻止了血流。太陽(yáng)落到了海平面之下，一抹紅光射人艙室，照在她的整張臉上，為她白色的面頰染上了一層紅暈。她的微笑似乎在閃爍，仿佛是久遠(yuǎn)的過(guò)去。太陽(yáng)下落了。
“我從不知道后來(lái)發(fā)生的事情。體內(nèi)似乎有東西在咬嚙我。后來(lái)，吉姆船長(zhǎng)的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳向我--
“‘他一直抱著她穿過(guò)那可怕的熔巖熱灰--這伙計(jì)--他是條漢子。他們一定上了這只獨(dú)桅艇，一定是在可怖的煙霧塵土中上的這只船；馬多和他的日本嘍羅也出來(lái)了。比爾，風(fēng)暴過(guò)后一定有一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。不用說(shuō)這伙計(jì)撂下船去幾個(gè)！那是他的槍�！�
“他走過(guò)去撿起了那個(gè)死人手邊的手槍。‘沒子彈了，’他打開手槍時(shí)低聲說(shuō)道，‘他把她放進(jìn)艙室內(nèi)，然后到外邊和這些魔鬼們進(jìn)行搏斗，直到他們將其砍倒。他一定是流著血爬進(jìn)這里的，手里握著打空了的手槍，死在她的懷里。后來(lái)--’吉姆船長(zhǎng)神色嚴(yán)肅地盯住我的眼，‘小姑娘聽見胡安·馬多來(lái)了--比爾--她用了我的朋友，上帝保佑她勇敢的小心靈--她不怕死！’
“我靜靜地坐在黑暗中。對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都失去了根基。已沒有什么值得我為之活下去了。生是無(wú)聊與空洞的。太陽(yáng)拋棄了我的天空。一片黑暗。
“‘唉，比爾，’船長(zhǎng)柔聲道，‘我們還是走吧�！移v地起身跟在他后面。到了門口我回過(guò)頭來(lái)，依稀看見道格拉斯·斯蒂爾修長(zhǎng)的身體輪廓浸在暮色中。喉嚨里升起某種東西，使我哽咽。
“‘謝謝你，斯蒂爾，’我柔柔地說(shuō)，仿佛他還活著，‘謝謝你�！�
“‘謝謝你。’吉姆船長(zhǎng)也重復(fù)了一句。
“在愈來(lái)愈深的暮色中，我和吉姆船長(zhǎng)脫帽佇立在船欄旁，看著‘快樂(lè)少女’慢慢地下沉。我們已將胡安·馬多和他的嘍羅們的尸體移進(jìn)艙室，封了艙口并在水線上鑿出一個(gè)洞來(lái)。隨著暮色的加深，小船下沉得更快。同它一起下沉的是我的心，我的希望，我的生命。
“在南太平洋洋底的某個(gè)角落里停躺著一只小白船，船上有一群不同尋常的人：一個(gè)大魔頭和他的兩個(gè)爪牙；一個(gè)真正的男人和一個(gè)視榮譽(yù)遠(yuǎn)高于生命的女人。”【編者的話】
瑪格麗特·米切爾的《飄》其影響可謂深遠(yuǎn)。但是1949年米切爾去逝時(shí)，她的私人信件及文稿，甚至連《飄》的原始打字稿全部都被銷毀了。至此，人們一直認(rèn)為米切爾生前只有一部作品傳世。然而，50年后的今天，世人發(fā)現(xiàn)米切爾在創(chuàng)作《飄》之前寫成的另一個(gè)令人喜愛的故事，這就是中篇小說(shuō)《失去的萊松島》。
該書的發(fā)現(xiàn)披露了真實(shí)生活中的一個(gè)浪漫故事，這就是米切爾與她年輕的戀人安吉爾的愛情故事。安吉爾的后代將這部手稿，以及米切爾的信件、照片一直保存了半個(gè)多世紀(jì)，今天終于將它們交到了有關(guān)米切爾生平的博物館長(zhǎng)手中。
該小說(shuō)圍繞南太平洋的一個(gè)火山島構(gòu)筑了一個(gè)令人激動(dòng)的、愛情與榮譽(yù)的故事。它的兩個(gè)男主人公，一個(gè)儒雅，一個(gè)剽悍，皆爭(zhēng)寵于一個(gè)思想獨(dú)立的活潑少女，為了她的榮譽(yù)，都不惜一切代價(jià)；它重新營(yíng)造了一個(gè)失去的世界，其結(jié)尾令人難以忘懷。
|
