四月，四月杪
�。勖绹�(guó)］托馬斯·沃爾夫
鹿金 譯
托馬斯·沃爾夫（１９００～１９３８）美國(guó)小說家。他短暫的一生中留下四部長(zhǎng)篇小說：《天使，望家鄉(xiāng)》、《時(shí)間和河流》、《珠網(wǎng)和巖石》、《何不能再回家》；還有數(shù)十篇中、短篇小說。他僅以這些作品在美國(guó)文學(xué)史上獲得與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、福克納和海明威差不多同等的地位。
沃爾夫生于美國(guó)北卡羅來納州山區(qū)小城阿什維爾。父親是雕鑿墓碑的石匠，母親當(dāng)過書籍推銷員和教員。在父母所生的八個(gè)孩子中，存活下來六個(gè)，他是最小的一個(gè)。他在大學(xué)期間即開始創(chuàng)作，寫過幾個(gè)獨(dú)幕劇。他的小說被認(rèn)為有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)，他的家庭和他個(gè)人都成為他的小說人物的原型，因此有人說他的作品是他小說化的編年史。
沃爾夫的作品感情奔放，文字流暢，氣勢(shì)磅礴；作者的主觀感受強(qiáng)烈，以暗示和象征的手法有力地感染讀者，甚至通過描述成功地傳達(dá)給讀者各種東西的聲、色、氣味、形狀和觸感。評(píng)論界有人認(rèn)為，他試圖把喬伊斯的意識(shí)流和惠特曼的豪邁、奔放的風(fēng)格糅合在一起，而且能夠這樣做的，目前僅此一人。他的這些特點(diǎn)在《四月，四月杪》這個(gè)短篇中也有所反映。小說中的主人公激情充沛，不斷地以種種食物來贊美他的愛人，以食欲的語言表達(dá)和宣瀉情欲的熱情，既可看作作者自身對(duì)愛情的感受，有自傳性小說的痕跡，又符合作者一慣的小說創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格。１
對(duì)他們來說，秋天是親切的；對(duì)他們來說，冬天是漫長(zhǎng)的——可是四月，四月杪，是一片黃金似的歌聲。
每天中午，他聽到她登上臺(tái)階的腳步聲。在正常的正午，在一片健康和歡樂的亮光下，她是他所愛的人，他的凌亂的大房間里的女人，帶來美味食品的人，動(dòng)得出腦筋的廚師，她在他門外的活潑、細(xì)碎的腳步聲能夠在他的心中喚起跳躍的欣喜。她的臉在中午的亮光中像一道光和一支音樂；她的臉小小的，愉快而溫柔，像李子一樣?jì)赡�，像花朵一樣紅潤(rùn)；她的臉年輕、姣好、充滿健康和喜悅；她的臉可愛，顯示力量和莊嚴(yán)的美，世界上任何東西都不可能媲美。他吻過這張臉上千次，因?yàn)樗悄敲存�、那么生氣勃勃、那么光彩逼人的嫵媚�?br/>
她身上的每一個(gè)部位都清晰地散發(fā)出希望、清晨的喜悅和美好的生活的音樂。她那張溫柔的小臉上有上千種叫人高興的幽默的神情，變幻無定，像孩子的臉那樣迅速和活潑，然而臉上總是蘊(yùn)藏著深沉和悲傷的美，像太陽上的陰影那樣。她的雙手是那么小巧、那么穩(wěn)定、那么結(jié)實(shí)，可以做出叫人喜歡得發(fā)瘋的飯菜，國(guó)王的膳食擺在她的菜旁邊也會(huì)黯然失色，那樣的飯菜沒有人以前在書上看到過，聽到過，或是想像到過。
就這樣，他中午聽到她登上臺(tái)階的腳步聲的時(shí)候，她的小巧的指關(guān)節(jié)輕快地嗒嗒敲門的時(shí)候，她給他帶來了他經(jīng)歷過的最大的健康和喜悅；她從殘酷、麻木的大街上進(jìn)來，像一聲勝利的吶喊，像血液中的一支響亮的音樂，像第一道晨光中的不朽的鳥鳴。她帶來希望，送來鮮美絕倫的食物，捎來好消息。那天早晨她在街上看到的上百種情景和絢爛的風(fēng)貌、十幾件關(guān)于生活、工作和業(yè)務(wù)的敘述，都從她那兩片可愛的嘴唇間滔滔不絕地傾吐出來，她像個(gè)孩子那樣熱切地講個(gè)沒完。他聽她講完，望著她，重新看到和感受到她的生氣、青春和嫵媚。
她進(jìn)入他的血管，她開始通過他的巨大的肌肉慣性歌唱和悸動(dòng)，他卻仍然受到極大的密密匝匝的睡意所重壓，直到他跳起身來，抓住她，吞沒她，咽下她，覺得世上沒有他干不成的事情，世上沒有他不能征服的東西。她賦予歡樂以語言，賦予春天的一切音樂以肯定，春天的偉大的悸動(dòng)在空中金色和天藍(lán)色的歌唱中顫栗。
樣樣?xùn)|西——一面旗子在杖型硬糖上拍拍飄揚(yáng)，一個(gè)孩子的喊叫，陳舊、用壞了的木板在陽光中散發(fā)的氣味，春天溫暖的街上的沖鼻的柏油味，人行道上上千種跳動(dòng)和交織的色彩和光點(diǎn)，市場(chǎng)的氣味，水果的、鮮花的、蔬菜的和肥沃的土地的氣味，禮拜六中午一艘大船離開碼頭的時(shí)候沉重的震動(dòng)人心的汽笛聲音——由于有了她，都被賦予強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)和歡樂的形式。
她從來沒有像在那個(gè)春天那樣美過，有時(shí)候看到她這么生氣勃勃和好看，他幾乎忍不住要發(fā)瘋。甚至在他聽到中午她登上臺(tái)階的腳步聲以前，他就知道她在那兒了。十二點(diǎn)，她沉沉入睡，中午，他陷在昏昏沉沉而警覺的睡眠中，他對(duì)她的知覺是那么大，所以她一走進(jìn)屋子，不管他有沒有聽到一點(diǎn)兒聲音，他頓時(shí)就知道了。
她看來身內(nèi)充滿著世上所有的美好和歡欣的生活；她站在那兒，在中午的光彩奪目的亮光中，她那張小臉像花朵那樣奇妙和嬌嫩，像櫻桃那樣紅潤(rùn)和柔軟。而且她身上的每個(gè)部分都配合得既豐滿又纖巧，她的小巧的骨頭、她的骨肉亭勻而豐腴的體態(tài)、細(xì)長(zhǎng)的腳踝子、豐滿而搖擺的大腿、高聳的乳房、小小的筆挺的肩膀、鮮紅的嘴唇和花一樣的臉，以及她的亮得叫人眨眼的金發(fā)——她看來好像比世界上任何一個(gè)女人更出色、更高雅、更華麗。在中午第一眼看到她總是就給他帶來希望、信心和信念，而且把洶涌的浪潮似的無敵的力量傳送到他的肌肉的巨大慣性中去，而他卻仍然受到具有巨大的鎮(zhèn)靜作用的睡意所控制。
她會(huì)猛的用胳膊摟住他，發(fā)瘋似地吻他；她會(huì)一下子倒在他的小床上，躺在他身旁，調(diào)皮地漸漸貼在他身上，把她那張光彩逼人的、逗人高興的小臉湊過去，貪得無厭的接受親吻，讓上千次接吻蓋住、粘住她的臉；她像早晨那樣清新，像水芹那樣鮮脆，像李子那樣?jì)赡酆腿彳洠凰聃r嫩、柔軟而多汁的佳果那樣具有叫人沒法拒絕的魅力，他覺得他可以把她一口吞下，永遠(yuǎn)把她藏在他的身內(nèi)。接下來，等他稱心如意地?fù)肀院�，她�?huì)站起身來，手腳麻利地開始為他做飯菜。
世界沒有一個(gè)景象比一個(gè)美麗的女子為她喜愛的男子做飯菜的景象更有吸引力了。他的情人臉色紅潤(rùn)而嬌艷，她帶著像舉行宗教儀式那樣熱切、虔誠(chéng)的神情彎著身子，湊在為他做的飯菜上，一看到這樣的景象，他就被愛情和饑渴折磨得要發(fā)瘋。
在這樣的時(shí)刻，他沒法抑制自己。他會(huì)站起身來，開始在房間里踱來踱去，心里產(chǎn)生一種無言語所能表達(dá)的銷魂蕩魄的喜悅。他會(huì)在臉上涂滿肥皂泡沫刮臉，刮了一半，接著又開始在房間走來走去，唱歌，從喉嚨里發(fā)出奇怪的聲音，心不在焉地盯著窗外的那棵樹看，從書架上抽出一本書來，念上一行、一頁，有時(shí)候給在做飯的她念一節(jié)詩(shī)，接著就忘掉那本書了，把它撇在小床上，或是地板上，直到房間里鋪滿了書。然后，他會(huì)在小床邊上坐上幾分鐘，心不在焉地盯著周圍看，手里拿著一只襪。接著他又會(huì)跳起身來，在房間里踱來踱去，喊叫和歌唱。渾身涌出一股沒法用言語發(fā)泄的痙攣的精力，最后他只得發(fā)出一陣發(fā)狂似的喜悅的山羊叫。
他時(shí)不時(shí)地會(huì)走到廚房門口去；她站在廚房里爐灶旁；他會(huì)一會(huì)兒把叫人發(fā)瘋的食物的香味吸進(jìn)肺去。接著又會(huì)在房間里急速地走來走去，直到他沒法控制自己。他看到她那張溫柔的臉熱切地湊近和對(duì)準(zhǔn)她為愛情而做的工作上，看到她的得心應(yīng)手的動(dòng)作，看到她的豐滿可愛的身段——加上那出色的食物的叫人瘋狂的香味——心里就會(huì)涌起一種非言語所能表達(dá)的溫柔感情和饑渴。
他沒法說出他希望說什么，可是他不再能控制自己。他的喉嚨里會(huì)逼出一聲瘋狂的喊叫；他會(huì)撲到她身上去。他用親吻吞沒她的臉，用擁抱壓扁她的身子，拉著她穿過房間，把她扔到小床上；她呢，尖聲抗議，然而對(duì)他的瘋狂勁兒感到高興。
要不，他會(huì)用兩個(gè)膝蓋緊緊地夾住她的一條柔軟的大腿，摟著她，直到她痛得叫出聲來；有時(shí)候，他高興得幾乎要發(fā)瘋，用兩只手緊緊地抓著她的苗條的胳膊，抬起他那張洋溢著得意的神情的臉，在那獨(dú)一無二的、銷魂蕩魄而非言語所能表達(dá)的狂喜的音樂中，使勁地把她搖來搖去。２
在這段時(shí)間里，那只貓顫抖著身子悄悄地邁著冷酷無情的大步在后院圍欄頂上走過去。嫩葉在四月的微風(fēng)中翻動(dòng)和沙沙作響；陽光帶著它所有的突然變化的色彩來來去去，射進(jìn)被魔法禁制的、悸動(dòng)的綠色中心。忒忒的馬蹄聲和隆隆的車輪聲在街上經(jīng)過，情況永遠(yuǎn)是這樣；上百萬只腳在麻木的街上踩過，擁擠的人群在那些街上轉(zhuǎn)悠和穿行；高高的、不朽的時(shí)間的聲音低沉而連綿，經(jīng)久不息，永遠(yuǎn)籠罩在這座城市的高得驚人的墻和摩天大樓的高空上。
在這樣的時(shí)候，他們的愛情和饑渴的歡欣從心里涌起，傳遍全身，他們就會(huì)講這樣的話，說這樣的事情：
“可不是！他現(xiàn)在愛啦！”她用興高采烈的聲音喊叫。“我給他做飯的時(shí)候，他愛我！”她說�！拔抑溃∥抑�！”她繼續(xù)說，帶著幾乎會(huì)意和嘲諷的幽默�！斑@當(dāng)兒，他愛我，沒錯(cuò)兒！”
“嗨——你！”他會(huì)痙攣地說，輕輕地把她來回?fù)u晃，好像他再也沒法說話似的�！班�，我的……嬌滴滴的……該死的……寶貝兒，”他下結(jié)論似地說，仍然慢騰騰地，可是聲音里有一種越來越歡欣的意味�！班恕业膵傻蔚蔚摹⒗钭由つw的小妞兒……愛你？……嗨，該死的……我的寶貝兒，我可喜歡你哩！……我愛你簡(jiǎn)直愛得發(fā)瘋，我親愛的，我會(huì)把你當(dāng)飯菜吃掉，”他說，用充滿柔情的愛慕的眼光盯著她看，輕輕地把她來回?fù)u晃，顯出溫柔而野蠻的饑渴相。“嗨，你這個(gè)香噴噴的、汁水多的騷妞兒……讓我給你這張紅潤(rùn)的小臉來個(gè)吻吧，”他說，用膝蓋把她緊緊地夾住，顯出一種得意揚(yáng)揚(yáng)然而困難的神情，虔誠(chéng)的俯視著她�！拔乙悄阋蝗f次，我親愛的姑娘，”他樂得簡(jiǎn)直要發(fā)狂，悶得她透不過氣來，這會(huì)兒得意揚(yáng)揚(yáng)地喊叫，“因?yàn)槟闶墙o我做飯菜的——啊！你這該死的……李子色皮膚的……小妖精……會(huì)做飯菜！”他嚷著說。
接著他會(huì)退后一會(huì)兒，放開她，緩慢而劇烈地喘著氣。她那張嬌嫩的、通紅的臉被抬起來，顯出孩子似的、像鮮花那樣美的饑渴的神情，熱切而沒法遏制。他的眼光帶著從容的、幾乎是物質(zhì)的視覺力量，吸了一會(huì)兒她的像新鮮水果那樣鮮嫩的氣息，他的下嘴唇肉感地突出；他的臉陰沉地繃著；他會(huì)短促而無意地露出饞涎欲滴的神情。血液洶涌地翻騰，開始在血管里黏乎乎地發(fā)出砰砰的響聲和跳躍，他的脈搏和太陽穴緩慢而沉重地悸動(dòng)，使他的兩條大腿帶著野蠻的力量堅(jiān)硬起來，他的恥骨地區(qū)越來越強(qiáng)烈地產(chǎn)生緩慢而受壓抑的威脅，這種威脅一直傳到他的手中，使他的手掌彎曲，使他的手指頭中充滿巨大的、撕裂一切的力量。
他又會(huì)從容不迫地向前走去，用膝蓋緊緊地夾住她的兩條大腿，像黑沉沉的蘊(yùn)藏著暴風(fēng)雨的云團(tuán)那樣籠罩在她的頭頂上。接著他會(huì)躊躇不決地抓著她的胳膊，輕輕地拉拉，像拉一只翅膀似的。
“讓這變成一只翅膀”，他會(huì)說，聲音有一點(diǎn)兒嘶啞，“一只炸得又鮮又嫩的翅膀，加上一點(diǎn)兒歐芹和黃油醬，好嗎？要不，讓這變成一塊做得恰到好處的、汁多味美的腿肉，好嗎？”
“ＵｎｄｇａｎｚｉｍＢｕｔｔｅｒｇｅｋｏｃｈｔ①，”她嚷著說，臉色愉快。
“ＧａｎｚｉｍｂｅｓｔｅｎＢｕｔｔｅｒｇｅｋｏｃｈｔ②，”他說。突然，他抬起她的臉，用一種喪失理智的、像野獸似的瘋狂的聲音得意地喊叫：“啊，可不是！啊，這還用說！”
“要不，讓這變成瘦肋肉，好嗎？”他馬上接著說�！耙�，就變成在四月里叫人難忘的甜瓜，好嗎？”他嚷著說，“要不，這會(huì)兒就變成一些味美可口的女人手指頭，好嗎？”他說，心里涌起越來越強(qiáng)烈的歡樂，“一些加上紅辣椒的味美可口的指關(guān)節(jié)！”他嚷著說，把她的手指塞進(jìn)他的嘴去，“要不，就變成滋潤(rùn)的嘴唇，好嗎？”他說，吻她，“要不，變成肚子、脊背、肋肉、喉嚨——或是像她該死的紅蘋果那樣鮮嫩的臉頰！”
他嚷叫，使勁用兩個(gè)手掌緊緊地按住她的通紅的臉，貪婪地用上百個(gè)野蠻的吻襲擊她。
“別咬我的臉”！”她尖叫�！澳悴恢滥怯卸嗤�！上一回，臉給咬得好痛，還盡是印子！”她怨恨地說。
“嗨，你這該死的，我親愛的，”他嚷著說，“我要把我的印子留在你身上，這樣他們大家都會(huì)看到我干的事情。嗨，你這個(gè)可愛的小妖精，我要狠狠地咬你的紅蘋果當(dāng)早餐，我要永遠(yuǎn)啃你的柔軟的嘴唇。我要把你當(dāng)蜂蜜吃掉，你這可愛的小騷貨�！�
接著他們會(huì)再分開；她會(huì)帶著有一點(diǎn)受傷害和責(zé)備的神情望著他，然后搖搖頭，流露出一絲輕微的苦笑，她說：
“上帝啊，你可是個(gè)怪人，你真是！你怎么居然忍心這么罵我！”
“因?yàn)槲沂嵌嗝磹勰�！”他興高采烈地嚷叫。“這就是原因。
這是愛，純粹的受，世上什么也沒有，只有愛！”他會(huì)帶著饑渴的欲望，時(shí)間比較長(zhǎng)地望著她，然后又使勁把她緊緊地抓住�！班�，你這個(gè)嬌滴滴的、逗人的小姑娘！”他喊叫�！拔乙缘裟悖滔履�，把你裝在我的肚子里；我要把你變成我的一部分，不管我上哪兒去，都隨身帶著你。”
她突然頭向后一仰，她的臉閃閃發(fā)亮，顯出熾熱的、幾乎夸張的激情；像一個(gè)神情恍惚的人那樣，她扯著嗓門喊叫：
“行！行！”
“我會(huì)把你藏在我的身子里——對(duì)！這兒，現(xiàn)在——這樣，你就會(huì)跟我的血液混合和攙和在一起�！�
“行！”她又喊叫，向上盯著看，帶著一種集中的野蠻人的感情。
“我要在你像紅櫻桃似的臉頰上粘上一萬個(gè)吻，”他惡狠狠地說�！袄咸熳髯C，我一定要！”接著他又向她的臉襲擊。
不久，他們又分開，這會(huì)兒兩人的臉都通紅，渾身發(fā)熱，喘著粗氣。她馬上用柔和然而熱切的聲音說：
“你喜歡我的臉嗎？”
他試著說話，可是一時(shí)說不出來。他轉(zhuǎn)過身去，用強(qiáng)烈的痙攣動(dòng)作猛地舉起兩條胳膊，突然用唱歌似的聲音突然喊叫：
“我喜歡她的臉；我喜歡她的步子；我喜歡她的風(fēng)姿①！”
因?yàn)樗械竭@時(shí)心中的饑渴的欲望是這么強(qiáng)烈，瘋勁兒是這么猛，他接著又興高采烈、得意揚(yáng)揚(yáng)地喊叫：“啊，可不是！
啊，這還用說！”
她呢，這會(huì)兒也跟他一樣徹頭徹尾地喪失理智了，抬起她那張閃閃發(fā)亮的臉，用低沉、熱切而認(rèn)真的聲調(diào)說：
“他還喜歡我的追逐；他喜歡我的住所；他喜歡我的屁股②！”
接著兩個(gè)人會(huì)各自在房間里跳起舞來——他跳跳蹦蹦，把頭猛地往后仰起，發(fā)出山羊叫似的歡樂的叫聲；她呢，比較文靜地一邊唱，一邊像翅膀似地伸出兩只手，按照?qǐng)A舞曲的優(yōu)雅的曲調(diào)打轉(zhuǎn)和挪動(dòng)步子。
他會(huì)突然站住腳，他第一次清楚地感覺到她那句話的含意。他會(huì)帶著嚴(yán)肅和譴責(zé)的神情回到她面前，可是內(nèi)心里在涌起笑聲，嘴角流露出一絲痙攣淫蕩的表情。
“嗨，這是怎么啦？你剛才說了些什么，姑娘？喜歡你的屁股？”他會(huì)嚴(yán)厲地說，可是帶著粗俗的強(qiáng)調(diào)語氣。
她頓時(shí)變得嚴(yán)肅起來，考慮，接著突然發(fā)出一陣笑得透不過氣來的笑聲：
“可不是！”她尖叫。“啊，上帝！我剛才不知道這聽起來會(huì)多有趣！”接著她的喉嚨里充滿了低沉、滑膩的尖笑聲；她的眼眶里含著眼淚，笑聲在這個(gè)房間的光禿禿的高墻周圍引起了回聲。
“嗨，這是叫人大吃一驚的話，我的姑娘，”他會(huì)用表示不滿和譴責(zé)的口氣說�！班�，女人，你的話把我嚇了一大跳。”
接下來，他們兩人突然又進(jìn)入各自的歡樂中；在這種歡樂狀態(tài)中，他們的話似乎都不是跟對(duì)方，而是跟宇宙的原素說的；他會(huì)抬起頭，又發(fā)瘋似的唱出；“你的話把我嚇得心神不安，目瞪口呆，魂飛魄散①，女人！”
“他感到驚奇，受到告誡，被推翻和取消②！”她熱切地把她那張通紅的臉向天抬起，喊叫。
“這一回，你錯(cuò)了；那些詞兒不押韻！”他喊叫�！胺彩悄阆矚g的詞兒我都能押韻，我的姑娘！”他這會(huì)兒說，顯出吹噓的自信神情�！拔沂莻�(gè)詩(shī)人，你應(yīng)該知道，給我一個(gè)詞兒，我會(huì)像鳥兒那樣歌唱！”他說。
“天花板！”她馬上說。
“天花板沒有感覺①，”他馬上回答�！白雷�？”他隨即提出。
“桌子不穩(wěn)，”她回答。
“地板？”
“地板上沒有門，”她得意揚(yáng)揚(yáng)地回答。
“地板上有痰盂，”他說。“廚房？”
“要是你想要吃午飯的話，我得去干活了，”她提醒他說。
“你到那兒去后，那兒就有一只母狗了，”他喊叫，發(fā)出一陣哈哈大笑。“你應(yīng)該這么說的！”
她的臉上又顯出一絲責(zé)備和痛苦的神情。她用譴責(zé)的眼光望了他一會(huì)兒，然后說：
“你怎么能這樣跟我說話！你怎么能跟一個(gè)像我這么愛你的人說這樣的話！”
“啊——我的意思是說，我想要看到我的迷人的姑娘到那兒去，”他會(huì)一邊修正說，一邊用胳膊摟著她，然后又把她吻了又吻。３
他們的生活中充滿了傻話、愛情和歡樂；他們才不在乎世上任何人對(duì)他們的話會(huì)有怎樣的想法——他們的話聽起來多么愚蠢、瘋狂和淫蕩。他們懷著永不滿足的欲望盡情享受生活，他們相愛，擁抱，偎依，盤問，想像，回答，相信，否認(rèn)，淋漓盡致地過著各種生活，然后懷著永不消滅的饑渴全部重新再過——不過，那像一場(chǎng)一直在燃燒的大火。他們一起生活過上萬個(gè)鐘頭，每個(gè)鐘頭都像一個(gè)擠得密密匝匝的生活的整個(gè)歷程。而且它始終像饑餓：它開始的時(shí)候像饑餓；它像一場(chǎng)永遠(yuǎn)得不到滿足的饑餓那樣持續(xù)著——他感到確確實(shí)實(shí)、明明白白、永不滿足的饑餓，可以活生生地把她吃掉。只要她跟他在一起，他就像發(fā)瘋似的，因?yàn)樗豢赡軟]有她，他又不能像他所想望的那樣把她整個(gè)兒吞下去；她離開他后，他會(huì)想念她想得發(fā)瘋。
她像個(gè)不容違拗的精靈，立宰著他生活中的每一個(gè)行動(dòng)、每一種感受和每一個(gè)回憶。并不是他一直念念不忘地想念她。
并不是他一時(shí)也沒法使他的腦子擺脫那個(gè)使他陷入魂?duì)繅?mèng)縈的境地的形象，他的全部生命的精力集中在那上面。不，她對(duì)他的征服比這要可怕一萬倍。因?yàn)樗侵幌褚粋�(gè)驕傲的女皇在充滿暫時(shí)的形象的腦子里登上寶座那樣，盤踞在心靈的宮廷里的話，就可能被某種意志的努力，某種野蠻的使用暴力的排斥行動(dòng)，某種放蕩的遺忘，或是某種發(fā)自憎恨的心靈的故意的懲治所驅(qū)逐出去�？墒撬呀�(jīng)進(jìn)入鮮血的門廊，她已經(jīng)滲進(jìn)一切肌肉的組織，她已經(jīng)彌漫在腦子的旋圈里，直到現(xiàn)在，她置身在他的肌肉里，血液里，生命里，好像一個(gè)人不能把他母親的血液從他身內(nèi)排除出去，和向他自己隱瞞他父親的生命的血液和組織那樣，她已經(jīng)像個(gè)狡猾而強(qiáng)大的精靈，永遠(yuǎn)不可能被驅(qū)逐出去了。
就這樣，不管他是不是有意識(shí)地想念她，她這會(huì)兒帶著該死而無可逃避的必然性存在于他生活里每一個(gè)行動(dòng)和時(shí)刻中。沒有什么再是他自己的了，甚至最微細(xì)、最遙遠(yuǎn)的童年的回憶也不是他的了。她無情地居住在他的生命中，主宰著他的最遙遠(yuǎn)的生命根源，一再出現(xiàn)在他的回憶中，好像是一向?qū)儆谒拿恳患靡舛孛艿氖虑榈囊娮C人。她現(xiàn)在被作為基礎(chǔ)安排在他的生活中心，所以她一秒鐘也不可能被遺忘了，而且好像她要永遠(yuǎn)居住在那兒似的，她已經(jīng)同他的肌肉摻和、混合在一起，分散在他的每一條生命的渠道中，隨著他的每一次呼吸，帶著鮮明的色彩來來往往，隨著每一下脈息的搏動(dòng)跳躍和移動(dòng)。
有時(shí)候，她是生活的狡猾和強(qiáng)有力的誘餌，驕傲而邪惡的城市的寓言中的誘物，狡猾地涂上天真和早晨的色彩，折斷青春年少的脊背的陰險(xiǎn)的圈套，腐蝕活著的男人的心，完全占有他們的視野和力量。
有時(shí)候，她像早晨，歡樂和勝利，四月的光，和上好的食物的鮮美而衛(wèi)生的汁水。就這樣，他站在那兒，又會(huì)突然聞到和記起她在廚房里煮的食物，接著一陣發(fā)瘋似的無限的食欲會(huì)從他身內(nèi)涌起，不知什么緣故，他把她和她煮的食物混而為一了。他會(huì)野蠻地用膝蓋和雙手像老虎鉗似的使勁地夾著她，用嘶啞而熱情洋溢的聲調(diào)喊叫：“吃的東西！吃的東西！吃的東西！
”接著他會(huì)放松對(duì)她像老虎鉗似的夾緊；他們會(huì)比較溫柔地?fù)肀В凰龝?huì)吻他，用柔和而熱切的聲調(diào)說：
“你餓了嗎，你饑了嗎，我親愛的？”
“啊，要是音樂是愛情的食物的話，彈奏吧，麥克達(dá)夫，哪一個(gè)先叫：‘住手，別打啦！’就叫他萬劫不復(fù)①�！�
“我會(huì)喂養(yǎng)你的，”她熱切地說�！拔視�(huì)的，我會(huì)給你弄來吃的，我親愛的。”
“你就是我的食物！”他喊叫，又抓住她�！澳闶俏业娜�、飲料、黃油、面包和酒！”他說，心里涌起一陣饑餓和發(fā)瘋的感覺。“你是我的蛋糕、我的魚子醬，你是我的洋蔥湯！”
“我給你去做點(diǎn)洋蔥湯好嗎？”她接著熱切地說。“你喜歡喝這湯嗎？”
噴香的食物氣味又傳到他的鼻子里了；他會(huì)說：“你是我的美式燉豬排、我的烤腰肉、我的鮮嫩汁多的排骨！”他來回?fù)u晃著她，用親吻掩蓋她那張閃閃發(fā)亮的小臉。
“我給你去做一份美式燉豬排好嗎？你喜歡來塊豬排嗎？
我給你去烤塊牛排好嗎？”她熱切地說。
“嗨，你——你——你！”他喊叫，顯得動(dòng)作痙攣而困難。
“你是我的新鮮的水果沙拉，你是我拌沙拉用的黃色大碗，你是我的又脆又嫩的綠色生菜、我的成熟的大桃兒和橙子，我的芹菜、菠蘿、櫻桃、蘋果，還是加在這些水果上的濃味的法式調(diào)料�！�
“我給你去做一份好嗎？”
“你既是我的飯菜，又是我的廚子，合為一體了；你是我的姑娘，有一顆狡猾的靈魂和一雙靈巧得像有魔法的手，是你喂養(yǎng)我的，唷，我可愛的寶貝兒，唷，我嬌滴滴的心肝，”他一邊喊叫，一邊抓著她，把她拉到他面前，“唷，我的快活而活潑的姑娘，我要吃飯了�！�
“行！”那個(gè)姑娘喊叫，抬起她那張閃閃發(fā)亮的臉，直勾勾地盯著她前面看，帶著神志恍惚的神情，用徹底投降的聲調(diào)，把喊叫集中在一個(gè)字上�！靶�！”
“你是我的姑娘嗎？你是我的溫柔、有趣、活潑的姑娘嗎？”
他說。
“對(duì)，”她說。
“你是我的嬌滴滴的、該死的寶貝兒和親人嗎？”
“對(duì)，”她說，“我是你的寶貝兒和你的親人！”
“你是我的乖心肝嗎？”他得意揚(yáng)揚(yáng)地喊叫，樂得心花怒放�！澳闶俏业膶氊悆汉凸孕母螁�？”
’對(duì)，”她說�！拔沂悄愕膶氊悆汉凸孕母�。我是愛你的乖心肝，”她說。
“這是我的胳膊嗎？”
“對(duì)，”她說。
“這是我的屁股嗎？這是我的天鵝絨似的大腿嗎？這是我的肋骨嗎？這是我的柔軟的、緞子似的皮膚嗎？這是我的脖子嗎？這是我的溫暖的、圓滾滾的喉嚨嗎？這些是我的細(xì)長(zhǎng)的手指和蘋果似的臉頰嗎？這是我的玫瑰一樣鮮紅的嘴唇用我的汁水多的舌頭的甜蜜的口水嗎？”
“對(duì)！”她說�！皩�(duì)，這些都是你的！”
我能打你嗎，我的乖心肝？”
“行，”她說。
“我能吃你嗎，我可愛的寶貝兒？我能烤你，燒你，燉，給你加上一點(diǎn)兒歐芹和金燦燦的黃油醬吃掉嗎？”
“行，”她說，“你愛怎么樣都行！”
“我能把你吞下去嗎？我能拿你消除饑餓嗎？我能把你永遠(yuǎn)裝在我的肚子里嗎？”
他帶著想狼吞虎咽的饑餓感把身子湊在她的身子上，有一剎那，一陣瘋狂、羞恥和死亡的念頭所引起的陰暗的震動(dòng)在他的腦海里掠過；他叫出了他所受到的憎恨和絕望的壓力：
“我能和我所有的生命的泉水喂養(yǎng)、補(bǔ)充和填滿你的永不滿足的火熱的欲望海洋嗎？啊，現(xiàn)在告訴我！我能從你那兒榨出充滿虔誠(chéng)的懇求、高度的滿足的滑膩的喊叫，作為毀壞和失敗的報(bào)酬嗎？我現(xiàn)在能依賴你用羞恥、恐怖和失敗逼得我發(fā)瘋嗎，能依賴你用一個(gè)人的生命和激情去喂養(yǎng)死人嗎？你會(huì)在殘酷的、充滿綠色的春天折磨得我痛徹心肺嗎，會(huì)懶洋洋地用表示崇高的情意的溫柔的謊話轉(zhuǎn)到你的情人們的懷抱里去嗎，會(huì)在四月里背叛我，投向我的情人嗎，用輕蔑的驕傲和古老的、沒有信義的人類的毀滅性的欲望挫敗我嗎？”
“啊，你瘋了，”她喊叫，“你的腦子是陰暗的，而且其中糾纏著邪惡。”可是那陣死亡和恐怖的浪潮一下子就從他的腦子里消失了，同它的襲來一樣快，好像他沒有聽到她的說話似的——
他又會(huì)從心底里涌起歡欣和確信，說：
“要不，我能用你的花一樣的艷麗喂養(yǎng)我嗎，把你的生命和艷麗一古腦兒吸進(jìn)我的身子，把你帶在我的身子里走來，把你像收獲似的吸進(jìn)我的肺部，吸收你，吃掉你，融化你，把你放在我的腦子里，心里，脈搏里，永遠(yuǎn)放在我的血液里，去挫敗敵人，嘲笑死亡，愛和安慰我，用確信和智慧加強(qiáng)我的力量，使我的生活處處順利，使我永遠(yuǎn)懷著你的愛情，變得健康、強(qiáng)壯、愉快和得意！”
“對(duì)！”那個(gè)女人感情強(qiáng)烈地喊叫，表示對(duì)她的征服的最后的、狂熱的和徹底的投降�！皩�(duì)！……對(duì)！……對(duì)！……永遠(yuǎn)！”
那只貓顫抖著身子悄悄地邁著冷酷無情的大步在后院圍欄頂上走過去。嫩葉在四月的微風(fēng)中翻動(dòng)和沙沙作響；陽光帶著它所有的突然變化的色彩來來去去，射進(jìn)被魔法禁制的、悸動(dòng)的綠色中心。忒忒的馬蹄聲和隆隆的車輪聲在街上經(jīng)過，情況永遠(yuǎn)是這樣；上百萬只腳在麻木的街上踩過，擁擠的人群在那些街上轉(zhuǎn)悠和穿行；高高的、不朽的時(shí)間的聲音低沉而連綿，經(jīng)久不息，永遠(yuǎn)籠罩在這座城市的高得驚人的墻和摩天大樓的高空上。那個(gè)女人把一只手放在她的胸脯上，喊叫：“永遠(yuǎn)！”一切都好像跟一向一模一樣；他們兩人都確信這是真實(shí)的。
|
