亨利·米勒
本書除了最初的一大部分和一些以空形式出現(xiàn)的不規(guī)則的段落劃分以外,只有兩個(gè)正式的部分:插曲和尾聲,都是借用了音樂的術(shù)語,似乎整部作品是一首表現(xiàn)自我音樂情緒的完整樂曲。亨利·米勒在書中描寫的一次次性沖動(dòng)構(gòu)成了一部性狂想曲,而他的性狂想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化傾向的一部分。
亨利·米勒在本書中首引了法國(guó)中世紀(jì)道德哲學(xué)家彼得·阿拉伯爾的話來說明他寫此書的目的:“男人女人們的心往往激動(dòng)不已,也往往在痛苦中得到安慰,這是實(shí)例而不是言辭的作用,因?yàn)槲液芰私庖粋(gè)痛苦的目擊者會(huì)做出某種語言上的安慰,所以我現(xiàn)在有意于寫—寫從我不幸中產(chǎn)生的痛苦,以便讓那些雖然當(dāng)時(shí)不在場(chǎng),卻始終在本質(zhì)上是個(gè)安慰者的人看—看。我這樣做為的是讓你通過比較你我的痛苦而發(fā)現(xiàn),你的痛苦算不得—回事,至多不過小事—樁,從而使你更容易承受你痛苦的壓力!
亨利·米勒(Henry Miller,189l-1980)生于紐約布魯克林,年輕時(shí)從事過許多不同的工作,在第二位夫人(一生共五位)瓊的鼓勵(lì)下開始寫作。1930年遷居巴黎,此后的十年里,他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起,獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》,五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書的寫作風(fēng)格形成了一種對(duì)傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛,給歐洲文學(xué)先鋒派帶來了巨大的震動(dòng)。[1]
1940年米勒回到美國(guó),住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作廠“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》,但由于被當(dāng)做寫“下流作品”的作家,他的主要作品不能在美國(guó)出版。1961年經(jīng)過一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟,《北回歸線》終于在美國(guó)出版,米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字,他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》,但艾略特認(rèn)為《北回歸線》的深刻洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過勞倫斯,艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒,他把米勒與意識(shí)流小說大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。