母親·我·集郵
作者：王宏偉
把愛(ài)全給了我，把世界給了我。
——滿(mǎn)文軍《懂你》
想寫(xiě)寫(xiě)母親的念頭已經(jīng)很久了。母親患病住院期間，常常神志不清，不知道站在她眼前的人是誰(shuí)。那一天，當(dāng)父親滿(mǎn)含淚水，讓我為母親準(zhǔn)備后事的時(shí)候，我突然意識(shí)到，母親和我在一起的時(shí)間已經(jīng)不多了。在漫長(zhǎng)的黑夜，我總是緊緊地抓住母親的手，生怕一松手，母親就這樣離我而去……
20年前，當(dāng)我喜歡上集郵的時(shí)候，許多人還不知道集郵為何物。母親就是這樣的人，每當(dāng)我在燈下津津有味地欣賞郵票的時(shí)候，母親總是嘮嘮叨叨地說(shuō)：“攢那么多的廢紙片兒有什么用，能吃？能喝？”那時(shí)家里很窮，母親往往將一分錢(qián)掰成兩半花，當(dāng)然反對(duì)我有這樣的閑情逸致。
為了集郵，我想盡了一切辦法。我家樓后就是高高的翠微山，夏天我上山采草藥，秋天我上山割槿條，收獲來(lái)的點(diǎn)滴資金，全部交給了郵票公司，郵票也就這樣一枚一枚地豐富了起來(lái)。后來(lái)，母親退休了，家里也漸漸富裕了起來(lái)，母親也就不像以前那樣對(duì)我的集郵橫加干涉了。為了給母親解悶，當(dāng)我再在燈下欣賞郵票的時(shí)候， 我總是把母親請(qǐng)來(lái)， 給她講郵票里的故事。 母親喜歡看郵票上的美人，T69《紅樓夢(mèng)——金陵十二釵》 、T82《西廂記》、T8 7《京劇旦角》、《中國(guó)古典文學(xué)名著——牡丹亭》等郵票，母親一看就是老半天。1988年夏天，當(dāng)我的《文物》專(zhuān)題郵集在中國(guó)郵票博物館展出的時(shí)候，母親也在我愛(ài)人的攙扶下，冒著酷暑，擠公共汽車(chē)來(lái)看我的郵集。看到那么多的人擠在我的郵集前觀(guān)看，母親樂(lè)得合不攏嘴。
因?yàn)榧]，我每天的信總是出奇的多，母親便成了我的義務(wù)投遞員。一天，我拿著一個(gè)首日實(shí)寄封對(duì)母親說(shuō)，信封上面的郵票不見(jiàn)了。母親將信封仔仔細(xì)細(xì)地看了個(gè)遍，當(dāng)確信郵票不翼而飛時(shí)，便緊張地問(wèn)我怎么辦。我故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)事，再買(mǎi)一個(gè)就是了�！蹦赣H說(shuō)：“不行，我非找傳達(dá)室的師傅說(shuō)道說(shuō)道�！鞭植贿^(guò)母親，我只好陪母親下樓，來(lái)到傳達(dá)室，結(jié)果當(dāng)然是無(wú)可奈何。這以后，雖然我多次勸告母親不要再去傳達(dá)室為我拿信，但母親有事沒(méi)事，總愛(ài)去傳達(dá)室光顧一番。
1990年9月22日， 第11屆亞運(yùn)會(huì)在京開(kāi)幕那天，亞運(yùn)會(huì)郵票（第三組）也于同日發(fā)行。 早晨6時(shí)，當(dāng)我來(lái)到中國(guó)集郵總公司門(mén)前的時(shí)候，自信早來(lái)的我簡(jiǎn)直傻了——購(gòu)買(mǎi)亞運(yùn)會(huì)郵票的隊(duì)伍一眼望不到頭。我隨蜿蜒的隊(duì)伍蠕動(dòng)著，心想，中午12時(shí)之前一定能買(mǎi)到。由于秩序太亂，整整一個(gè)上午過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)我的位置非但沒(méi)有前進(jìn)，反而后退了不少。饑餓與疲憊，再加上對(duì)夾塞者的不滿(mǎn)，我的情緒一落千丈，真想一走了之。這時(shí)候，母親來(lái)了，她將用手絹包著的三個(gè)包子遞給我，輕聲地問(wèn)我累了吧，并讓我到馬路邊坐坐，她來(lái)替我排隊(duì)�？粗n老矮小的母親在混亂的隊(duì)伍中被擠來(lái)擠去， 我當(dāng)時(shí)真想發(fā)誓——再也不集郵了。下午3時(shí)，從樓群中傳來(lái)電視轉(zhuǎn)播亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的聲音，人們更加焦急了起來(lái)，一些人托這樣那樣的關(guān)系從后門(mén)買(mǎi)來(lái)郵票，揚(yáng)長(zhǎng)而去。也有一些人搖了搖頭，失望地離開(kāi)了隊(duì)伍。我問(wèn)母親怎么辦， 母親說(shuō)，別著急，再過(guò)一會(huì)兒就能買(mǎi)到郵票了。下午6時(shí)，堅(jiān)持了12個(gè)小時(shí)的我終于買(mǎi)到了亞運(yùn)會(huì)郵票。當(dāng)我手捧郵票，走出中國(guó)集郵總公司的大門(mén)，再見(jiàn)到坐在馬路邊等我的母親時(shí)，我真想大哭一場(chǎng)。
正像滿(mǎn)文軍在《懂你》這首歌唱得那樣，母親“把愛(ài)全給了我，把世界給了我”。如今，我又該為處于彌留之際的母親做些什么呢？天亮的時(shí)候，母親要是堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)，那該有多好呀……
�。ㄕ浴吨袊�(guó)集郵報(bào)》1998年10月21日）
|
