燃燒文字和青春情結
江 迅 在知青“上山下鄉(xiāng)”三十周年之際，圍繞知青生活及其命運的各類紀實作品紛紛推出。北京、上海、南京、武漢和重慶的書店，最搶眼的是“知青文學”類的圖書：《中國知青史》、《上山下鄉(xiāng)》、《老知青話當年》、《知青回憶錄》、《中國知青詩抄》等。但這些經(jīng)過一番精心策劃的圖書，市場反應并不熱烈。 知青上山下鄉(xiāng)運動，曾波及到一代青年人的人生經(jīng)歷和成長道路，就此而應運產(chǎn)生的“知青文學”，由七十年代末和八十年代初的《蹉跎歲月》、《今夜有暴風雪》、《南方的岸》，到九十年代的《苦難與風流》、《中國知青部落》，以及《黃金時代》等文學作品，無一不在大陸社會上引起反響。今年恰逢知青上山下鄉(xiāng)運動三十周年，各地出版社推出一批著名知青作家的回憶叢書，《北京文學》、《北方文學》和上海的《海上文壇》等刊物，也相繼推出“紀念專號”或辟出專欄，再度引起一些有關“知青”的新話題。 但今年的知青文學的確是“生不逢時”。一方面，也許是整體經(jīng)濟環(huán)境使然，近兩年中國大陸圖書市場相當疲軟，最近仍無復蘇的跡象。而另一方面，當年的知青失去讀書的機會，回到城市後，不少人工作也不盡如意，現(xiàn)在又面臨下崗以及下崗後因年齡、身體和文化等條件的不足而再就業(yè)難等問題，眼下已無精力和熱情參與這樣的“知青文化熱”活動�！ ∩虾Ｎ膶W報的朱小如認為，高歌“青春不悔”，嗟嘆“苦難與風流”的話語，一度流行在所有的知青文學中。但是，真正想做“知青上山下鄉(xiāng)三十年祭”文章的，畢竟只是知青中的成功者而已，那些至今仍流落在窮鄉(xiāng)僻壤的人，或那些留在西雙版納叢林里或塞外草原上的冤魂，卻不會或無從去寫。而且，廣大農(nóng)民也是被波及的一方，但從來沒有人提到知青下鄉(xiāng)政策和知青的行為是否侵害了農(nóng)民的利益。迄今，有關知青的書籍汗牛充棟，卻很少有人從人不可剝奪的生存權、受教育權、居住權、擇業(yè)權的角度來探討問題。 梁曉聲是創(chuàng)作知青文學最多而影響也最大的北京作家。他說，他在寫《這是一片神奇的土地》時，覺得上山下鄉(xiāng)很荒唐，但在這大的荒唐之下，某些個體知青的誠摯和他們身上的理想主義光點，也有文學典型意義的感人之處。他說：“寫《今夜有暴風雪》時，依然有著理想色彩，但已不是張揚理想，而是企圖撕毀理想給人看，企圖指證那些所謂理想的必然破滅。後來在寫《雪城》時，已是在批判當年知青理想的幼稚了�！绷簳月曉�(jīng)說過，對他自己的全部知青小說沒有滿意的。或許這可以作為對中國大陸知青文學的總體評估。 在中原農(nóng)村當了近三年知青的上海女作家王安憶說：“我始終不能適應農(nóng)村。不過，農(nóng)村是一個很感性的、審美化的世界，農(nóng)村給我提供了一種審美的方式、藝術的方式。農(nóng)村是一切生命的根。我當年正是在黯淡的心情、強烈的青春期憂郁中，對農(nóng)村的環(huán)境、自然的方式留下了鮮明的印象�！彼f，知青文學的局限是缺乏自我反省。每一個人都認為自己是被愚弄的、被欺騙的。問題是每一個人在歷史事件中該如何承擔自己的責任。 一些批評家認為，眼下的知青題材多為紀實體，不少是資料的堆砌，僅僅停留在表象上的描述是遠遠不夠的，應該從這些刻骨銘心的事件中，咀嚼提煉出對今人與未來有警示作用的東西來。也有評論家指出，當年的“知青作家”現(xiàn)在也很少寫知青了。其實，并不是誰經(jīng)歷過這件事，誰就對這件事知道得最多，有時可能恰恰相反。未來的知青文學恐怕還是要由局外人來寫，當年蘇聯(lián)的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學”中的佳作，已不僅僅只是出於經(jīng)歷者的立場。因此，“知青文學”不僅僅是知青的文學，也不僅僅是知青的知青文學，而是關於知青的文學。看來，“知青文學”現(xiàn)象，已在中國大陸當代文學史上，凝聚成一個可以不斷復述和再演繹的“知青”話語情結�！�
�。ㄔd《亞洲周刊》）
|
