散文小輯
張承志
葉密里小憶 那些地方，如今對于我如同天塹隔斷。怎么就那么難去呢！ 我常常不解地自問。獨自遐想時，天山的那個多少偏僻的一隅，總是彌漫著塵霧，太陽火熱 但是射不透那些塵埃。遠處一線的天山有一條銀頂，似有似無，在無限處謎語一般地閃爍�！ ∧抢锸敲晒藕凸_克的牧場，是我在年輕時代求學(xué)的地方。一隔多少年了，我想念那些地方 的熟人，總盤算再去遛遛，我知道：我和那些酸文人不同，只要我筆直地走進那些破漏氈房 ，秘密就要向我打開了。 其實，一共是三條大的谷地，被指狀伸出的幾道山脈彼此隔開，仿佛三道草的海水朝著一個 方向沖來。三條谷地里，各有一座古城，其中最有名的是阿力麻里，最神秘的是不剌，葉密 里多少有些語焉不詳�！ ∪侵坏娜~密里，和阿力麻里以及不剌城互成犄角，排做了一幅扇面。它們各自控制著一 片肥美的牧場，和一條關(guān)隘。我原來的目的是徹底搞清三座城的地理位置，后來就把和牧人 們交朋友當了正業(yè)。半調(diào)查半游耍，三個城，我跑過不止一次�！ ∥冶P算著，明年該再去了�！ �1 多少年過去了，但總是不能忘記她，那個厄魯特小姑娘。在考古路上，她總是在“四角”的 夯土墻上，跳來蹦去，活像草灘的黃羊。她不理睬我制止的話——在額敏河的冷閃閃的波光 下，蒙古人的小女兒尚未發(fā)育的身影，閃跳在似紫若藍的，遠方也迷里的河岸上�！ ‘斎�，神經(jīng)兮兮地念叨“葉密里”的，只是我（我在唯一寫過的長篇小說《金草地》里講過 這事）。對似是而非地和文獻書本捉迷藏的、沉默又擾人的干焦夯土圈子，厄魯特蒙古人是 不叫什么葉密里的，他們只保守地呼之為“德勒伯斤”。 厄魯特牧民可不像那伙新潮探險 隊，講古老的蒙古話的時候，人也很難帶上那種做作的電視臺腔。遺址只是土圈子，“德勒 伯斤”只是描述它——即四角，四方塊�！ �2 在烏伽的心目里，我是來自蒙古本部的客人。她的歡喜里面，有著西部蒙古人對青青內(nèi)蒙的 美好向往。不標準的發(fā)音被原諒，錯誤的說法被忽略，她和另一個蒙古丫頭一起，陪我跑遍 了河岸的所有廢墟。 我們在化雪不久的，清澈的深藍，甚至藍中呈著醉人紫色的額敏河畔，查遍了每一處可疑的 地方，為著確認元朝大汗的葉密里城。那時我像生了什么偏執(zhí)病癥，老是要一個個地去跑城 ——在半個中亞，在一處處曝曬得成了酥皮土堆的遺址上，竄來竄去，尋尋覓覓。 額敏河，其實就是那些葉密里或者也迷力，大致發(fā)音是Em?l ，哈薩克釋為生命，蒙古解做 鞍子；他們解釋完了以后，我說還得證明一下子。他們奇怪地問：為什么？是呀，如今我也 鬧不清干嘛非要麻煩北京上海的諸位四眼兄，難道哈薩克和厄魯特從祖先到今人一直住在Em ?l 不算數(shù)，只有統(tǒng)一了也瞞也迷里葉密里這些大舌頭音，才算解決了古城地望了嗎？ 純樸的烏伽，善良的厄魯特！他們不覺得我的這種漢人腦子多么繞人，嘴里念叨著德勒伯斤 ，德勒伯斤，隨著我在奔波在額敏河兩岸，考古跑城。跑過清朝的卡倫，小烏伽非要在城墻 上跳房子。涉過透明的額敏河，她們兩個女伴要打夠水仗，洗夠頭發(fā)。唉，你不能想象新疆 ，那些美好的民族，哪怕你說的繞人荒唐，只要你稍懂禮性，你的事就很容易變了他們的私 事�！ 『由嫌蔚牡吕詹�，是和大名鼎鼎的葉密里不沾邊的馬圈。河對面的德勒伯斤，是一座近代 的哨所。最遠處，在沿著河邊的蘆葦和遍地藍花的馬鐮草地走了好久，最后爬上山崗以后， 看見的那個德勒伯斤，干脆是一處幽秘的環(huán)形山凹！它不折不扣確實有四個角，半圍著圈， 德勒伯斤包含的它都具備。但是它不是城，不是人工的任何東西，它是山野，是奧深草原， 是大自然的波動。我牢牢記得：一種巨大的、書呆子被揭露的體驗，一種對蒙古語詞入木三 分的內(nèi)涵的體驗，攫住了我。 在那宛如邊墻一樣的山崗上，我眺望著遙遠的塔爾巴哈臺，眺望著美麗的夏秋之際的天山草 原，兩眼的觸覺只覺美極了，心胸暢快極了。小烏伽和她的女友笑鬧著，又在陡坎上顯示山 羊技。蹦跳之中，厄魯特小女兒的叫嚷好聽極了——而叫嚷的、重復(fù)最多的詞兒，還是那個 德勒伯斤，四方�！ ∧且惶欤矣X察到了考古學(xué)的不幸。怪不得如今干考古的那么氣急敗壞，擺弄一根領(lǐng)帶，對 鏡貼花黃，不放過哪怕三流的風(fēng)頭。 學(xué)究的一些想法，在豐滿的大自然和生動的眾民族中，太渺小了�！ �3 縣政府把我交付給烏伽（她是縣政府的通訊員）以后，我就照例依靠著蒙古人的小社會，考 古和交游。我對蒙古語并不精通，但我對民族語環(huán)境里的那種氣氛，卻喜歡得如醉如癡�！ 〔挥谜f烏伽只是小孩子一個；80年代初期我走遍北疆，做到全部使用蒙語，包括開調(diào)查會。 一座吉普車里人人都會說漢話，但我們都不說它。由蒙譯哈，從哈到維，這么費事有必要么 ？我也這么問過。但是問答之間，雙方都哈哈大笑�！ π踬]有機會自我介紹，開始想有必要嗎，后來卻從心里漸漸浮出一絲不安來。在太盛 情的時候，我小心翼翼地，想強調(diào)自己的血統(tǒng)，想告訴他們——我不是這個而是那個，不是 蒙古人而是蒙古的自己人�！ 《v清楚不是易事。要知道當關(guān)系穩(wěn)定后，當大家都為現(xiàn)狀自豪時，人很難“下來”。我愈 加不安，在我臨走前夕，烏伽的爺爺（長輩和男子早就該露面了）設(shè)宴招待我，我怕這么隨 波逐流會造成欺騙，于是決心講個明白。但難極了，好像總是在我開口時，小姑娘不是去廚 房，就是去鄰居家借東西了。 不是這個，就真的是那個么？在杯盤碗盞之間，能講清楚烏珠穆沁，講清楚插隊插包，講清 楚如同抱養(yǎng)的情分，以及分離的無情么？ 我離開那天，烏伽去車站，幫我買走塔城的長途車票。那天她沒有機會表達或是傷別或是活 潑的心境，車站擁擠成一個團團，我們沖鋒一般在維吾爾、蒙古和哈薩克的人堆里使勁。小 烏伽拿出了她完全可以打敗一個班的維族丫頭的語言解數(shù)，搖著那個腰身桶一樣粗的售票員 大娘，一嘴一個甜甜的“阿帕依”（姐姐），為我們爭得了有座的票�！ ∧翘焖强诩兪斓木S語使我神往，我總在回味那難忘的、塵土飛揚的長途站，我揣摩那汽油 桶阿帕依的心理，判斷她聽著甜甜的“阿帕依”時的滋味。我猜她肯定沒有鬧清，人堆里這 個焦急地求她的，嗓音尖細的小孩究竟是什么民族。后來，記得我還在日本用大概是什么‘ 關(guān)于中亞孩提雙語者”為題，在大學(xué)講壇打工，給一伙聽得津津有味的教授講過烏伽以及許 多新疆兒童的故事�！ ∥抑皇遣恢溃�(jīng)過了那次宴會，厄魯特女孩是怎樣想的。當時他們神色不動，我也覺得多 余，干嘛扯出一個血統(tǒng)問題呢。那一天依然長天碧透，我離開Em?l走向遼闊的北疆。從塔城 到阿勒泰，從博爾塔拉到伊犁，用一些無足輕重的“四角”當引子，我依然終日地使用心愛 的蒙語，從一地到另一地，若有所思又毫無目的，尋求追逐著與人的交流。與察哈爾人，與 烏梁海人。再通過他們（可不光是翻譯而已），與哈薩克，與維吾爾�！ 「闪艘粋�世紀也沒有個標準，地底下沒分出個地層，地上頭也沒有標準器型。慢慢地我的興 趣轉(zhuǎn)移了，再也不去猜謎望氣，做考古狀。我接受了厄魯特的思路，一切都是“四方”。重 要的是現(xiàn)存的生命�！ ∥覞u漸改了習(xí)慣。與其對著曬酥的土圍子發(fā)愁，不如在蒙古人、或者在哈薩克的家里，縱情 地玩（或談）它個東方既白�！ ÷�，誰都知道這是不務(wù)正業(yè)。聽說有些考古科的師弟，對我很是不滿，說再也不追隨我 了。他們說，以前不光對我的書見一本買一本，而且就連考古都學(xué)我跑新疆。我聽了莫名其 妙，心想你跟著我干什么，難道蒼蠅還不多么。 隨便講個小故事就考糊了你這優(yōu)等生——你懂什么叫德勒伯斤嗎？ 4 有兩種情況使人懷舊，一是上了歲數(shù)，二是經(jīng)歷多了。不知怎么搞的，我雖然討厭自己也沒 辦法的是：如今翻開新疆考古的田野筆記，見了鬼一般，總?cè)滩蛔∫唤z傷春的感覺�！ ∫换�，硬封皮里掉出來幾頁紙，看了好久才明白，那是當年畫的“四方”。我半是好奇半是 懶懶地，圖紙一抖, 掉出一張薄薄的紙。辨認了好久，才讀出“烏伽”的蒙文字樣。怔了 一陣，我意識到，這是烏伽的信，也憶起了信的事。里頭講，她要一套俄語講義。記得我寄 的，是我剛讀過的北師大編的俄文講義。而書寄走以后，我就和那個厄魯特的小山羊失去了 聯(lián)系�！ ≡偃タ纯此�？看她嫁給了一個怎樣的丈夫？去吃吃幾頓伶俐的厄魯特阿布蓋（這個詞我們 解為哥哥，厄魯特人卻解作嫂子或媳婦）做的飯？ 不，也許我更想看看的，是她在長途車站，急切地對那維族售票員喊著“阿帕依”的情景。 我甚至不由得自己悄悄喊了起來，“阿帕依！”那聲音多么隨便，多么親近，多么讓人莫名 地傷感啊。我總是陷入這種遐想，這真不是好兆頭�！ ∧鞘钦嬷鞔葢懙模淇斓臅r光。那時大家都浪費水一般，浪費著誰也沒有意識到的和諧。雖 然那時開的玩笑更多，爭吵也不少，可是還有足夠的余裕。那時我們彼此需要，誰也不必顧 慮太多。走塔城，到莎車深深的巷子里去吧，和維族漢子以及女人們一起唱吧，快樂地說出 蒙語哈語。道路上很安全。哦，逝去了的那些，是多么可愛的日子，多么和平的日子啊。 考古么？你是在問“四方”或者“四角”么？ 在茫茫的天山南北麓，在文明的淵藪里，在那些由大漠枯山，戈壁牧場拼成的偉大世界里， “德勒伯斤”太多了！有唐朝的都督府，元朝的巴里克，清朝的卡倫。也有哈薩克的冬窩子 ，蒙古人的牛圈。它們或者規(guī)整，或者殘缺，守著謎底不泄漏。它們和牛圈一樣，如山凹一 般，像古城似的，一色地蹲踞沉默，罩蓋著濃密的草�！ �2000.5
生若直木 去年在南方，終于見識了從小聽說的滕王閣。 那天一同登閣的朋友中，有老書家某先生。眼望秋水長天，大家心情舒暢，我隨口向老先生 求教，從紙到墨，聽他講文房四寶的奧妙�！ ‰蹰w已翻蓋一新，閣中層層店鋪林立。看見擺的鎮(zhèn)紙光色新鮮，盤算是否也買一對。如今 作家少文，個個的字都如雞飛狗趴。我也一樣，偶爾寫字，怨筆賴墨，而且只有一把英吉沙 匕首壓紙。足踏著滕王閣的地板，心里尋思，這鎮(zhèn)紙只賣十多塊，不能說好，但是有落霞孤 鶩的字兒，帶回一對也算個紀念�！ ±舷壬鷧s搖頭，以為粗瓷生銅，不值一顧。他說江西書家的案上，沒有這種次貨，也不使菜 刀壓紙。鎮(zhèn)紙多用檀木自制。我說我的字哪里要什么鎮(zhèn)紙，磚頭石頭，有一塊足矣。老先生 沉吟半晌，說，我給你做一對吧�！ ∧蚁谎b著的鎮(zhèn)紙被捎來北京時，我正在讀一個小說�！ 〖泵ο崎_囊匣蓋子，只見一雙白潤的檀木，靜靜躺在紫紅的絨布里。真是性靈南國，書法家 還做細木工！撫著滿掌光潔，腦中現(xiàn)出柔潤檀木劃過宣紙的感覺�！ 阎唤z謝意，握著鎮(zhèn)紙繼續(xù)讀。小說的主人公，正迎面著他第二次的被捕。小說是我的一 個朋友寫的，歷歷細微的，滿篇都是他在“四人幫”時的苦難遭遇。我用白檀木唰地一劃， 翻過下一頁�！ ∵@篇小說，其實是因了我的慫恿，朋友才勉強寫了出來。他是個內(nèi)向的家伙，文字輕描淡寫 ，但骨子透出凄涼。壓力和逆旅，使我們都敏感了，讀著我想�！ √茨疚站昧艘院�，光滑中沁出了一種冰涼。我想快些翻完這篇小說，好給江西的老前輩回信 �？墒枪适聟s正在有趣處，不由我不先讀完。警察監(jiān)視他的房東，審訊他的女友，他把頭上 的一張大網(wǎng)，寫得綱舉目張。 一瞬間我意識到手中的鎮(zhèn)紙。掂了一掂，覺得挺沉。確實，檀木決非楊柳雜屬，不顯形骸， 不露紋理。這么一想再掂掂手里小說，突然感覺我輩的感情嬌嫩。不是么，以前我的那些勞 什子，不更是又嫩又酸么。 丟開小說，摩挲著檀木鎮(zhèn)紙，心里不禁佩服。世間最不外露的，怕就是這光潔之物了。其實 當初斧子劈錛子鑿，它的內(nèi)里該都是坑疤。人也一樣，每逢出事，當事人處當時，都要讓肉 長的心迎著刀刃，哪怕它傷痕累累�！ ∧蚁幌旅�，覆著一條墨紙，我取出來一看，原來是老者的題字： 直木頂千斤
江西民諺 趁著一時感悟，我提筆兌墨，用這一對白檀木壓住紙邊。想了半天，編了兩句，哪管字跡蠢 劣，與江西老者唱和了一張： 生若直木，不語斧鑿 我想，事物都大致雷同，無論一莖枯草，一頭弱牛。政治的傷害比起永恒的大自然和長 流的歷史，比起存活下來的民眾，是那么渺小。除了我們，被筆墨染了一身毛病的人，大家 都不去炫耀自家傷痕。而且，大都是心廣意寬，如打磨光滑的檀木鎮(zhèn)紙，像穿了新衣裳的農(nóng) 民，干凈漂亮地活下來�！ �2000.10
東本愿寺 看過的佛廟太多了，雖然其中數(shù)不清的名寺古剎，但是反而留不住太深的印象。若數(shù)一下， 只東本愿寺一座，卻一直難以忘懷。似乎只有它超越了一宗一教的門坎，給我奠基般的教示 �！ ≡谌毡揪┒迹粬|一西有兩座本愿寺。都是粗大斗拱，古拙石階，以及素色的妝畫。都有眾 多信者和堂皇的大學(xué)，都是出名的勝跡�！ ∧且荒辏凇盎ǖ娜毡尽焙褪澜缗判邪裆享敿獾穆糜翁靽t葉錦繡美麗無窮的京都，我 卻不是旅游更不是享福，而像是專門去展示中國三好生實況。一連兩周，每天隨著日本最考 據(jù)派的學(xué)究，大步流星地我奔波在京都。人流迎面來，我卻逆著走，穿過古跡公園，鉆進陰 森森的研究室，找一些干巴老頭子，請教“新疆”。 那一天去東本愿寺也不例外。記憶中像是去“見學(xué)”大谷探險隊的文物藏品。那一天風(fēng)清日 麗，心情很好。在人流中進了山門，沒想到，就在古色古香的大殿門口，在砂子鋪地的庭院 中央，撲面看見一幅巨型的墨字巨牌，白板墨書，寫著這樣兩排大字：“只要人遭歧視，吾 則不為人”�！ ∥矣X得受到了強烈的刺激。這句話的激烈和罕見，使我如被擊中，不能再挪動腳步。 它的字面意思更尖銳：“只要人被差別，我就不是人”。 “人間”（人）和“差別”（歧 視），一組漢字排列對比，像是宣布著決絕的原則�！ ⊥信笥寻l(fā)現(xiàn)了我的驚奇，也停下來欣賞�？粗菈K黑字標語，他問我，是否知道所謂部落 民差別。我只知大概，似乎那是日本式的等級和賤民制度。而差別做為一個詞，卻廣泛用于 我們所講的歧視范疇�！ ≡谥形睦�，雖有語義更精確的“歧視”一詞，但我們對它感覺遲鈍。差別比中文的“歧視” 含義曖昧些，但語感卻重。在寺廟里讀著尤為如此，至少在山門以內(nèi)，歧視是為教義禁止的 �！ ∨笥颜f，因為這兩句標語，人聚于旗下，東本愿寺吸引了大批部落民出身的信者。望著一些 領(lǐng)著兩個孩子的中年游客，我暗自猜想，也許它還吸引著失意的、原來以抗議部落歧視為己 任的左翼學(xué)生。兼之建筑本身極具唐風(fēng)，用漆素淡，石頭青苔，斗拱二分立柱，一派莊重氣 息，所以寺里香火很盛，人群擁擠�！ ∑婀值氖�，自從那一日起，對這兩句話，我再也不能忘懷。好像正因只有兩句，才是原則。 河西山東，我常以它自警，思考自己對大陸上的各色百姓的態(tài)度，與他們交往相知。漸漸地 ，似乎帶著這么一個心里原則，我不盡地描寫內(nèi)蒙古，默默地悼念遇羅克，從土魯番到西海 固，經(jīng)歷了做為一個知識分子的一幕一幕。直至今日，那墨汁淋漓的標語，依然滿視野地掛 在我的眼里�！ 《翘煸诰┒嫉闹髡n，西域文物的參觀印象，卻無影無蹤，忘得精光。有過幾次，同學(xué)朋友 聽說我不單看了大谷藏品，還復(fù)印了尚未發(fā)表的資料，都羨慕不已。我結(jié)巴著說不清楚；解 釋是困難的，只那兩個詞就夠繞人的。我忙說復(fù)印件我不要了，可以白給學(xué)兄。但是回家一 翻，已經(jīng)尋不見了�！ 〈_實，不論北亞西域，在求學(xué)路上，我算是歪歪地上了一條不務(wù)正業(yè)的岔道。已經(jīng)很難再爭 取當好學(xué)生了。不論是敦煌還是哪兒，對那些世紀發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愿頂禮膜拜。我眼中總映 著那震撼我的墨跡巨牌，它雖遙遠，有過淡漠，但已經(jīng)不會磨滅。它已然不是日本語，總變 幻影像。有時像濃稠的鮮血，淋漓不干，有時又像嘶啞的叫聲，從心底朝我呼喊。
|
