一種像傳呼機(jī)的玩意兒
黎陽(yáng)
下午三點(diǎn)鐘是我一天中最難過(guò)的時(shí)候，我坐在那兒不住地瞌睡。而這個(gè)時(shí)候，我的主管正坐在那兒虎視眈眈。搞得我閉一下眼就擰自己一把。這種感覺(jué)真的很苦，我有時(shí)想干脆睡過(guò)去算了。但我又不得不提醒自己。我的女朋友伶子本來(lái)就嫌我沒(méi)出息了，我要是因瞌睡被炒了魷魚(yú)，她不是更看不起我了。
神情恍惚中電話響了。我精神大振，接過(guò)來(lái)卻是朋友皮皮的。他問(wèn)我晚上有沒(méi)有空？我找你有點(diǎn)事。我說(shuō)你他媽的能有什么事呀，大概又想讓我請(qǐng)你吃飯了吧。告訴你我這個(gè)月可是一分錢都沒(méi)有了。皮皮一下子笑了說(shuō)看把你嚇的，我請(qǐng)你還不行嗎。我拒絕了，我不相信他真能請(qǐng)我客，就算是吧，也是一碗拉面就把我打發(fā)了。
皮皮說(shuō)我撿到一個(gè)呼機(jī)。你知道呼機(jī)在我們這個(gè)城市才剛剛流行，腰里能別一個(gè)這個(gè)東西很是炫耀。老女人就有一個(gè)，有事沒(méi)事的總愛(ài)給人家說(shuō)有空呼我。那神氣樣兒甭提了。我想我一定要把呼機(jī)拿到手，因?yàn)槠てみ�欠我三百元錢沒(méi)還呢。
我給伶子打電話說(shuō)我晚回去一會(huì)。她一反常態(tài)地說(shuō)你回不回來(lái)管我什么事。好像誰(shuí)欠了她錢似的把電話掛了。
皮皮果然要了兩碗拉面，我顧不得吃就把呼機(jī)別在了腰里。感覺(jué)上好極了。皮皮說(shuō)這可值老些錢了。我說(shuō)什么時(shí)候變得這么小氣了？我那錢你可是欠了大半年了。這樣吧，今天這飯我請(qǐng)了。皮皮一咧嘴說(shuō)：就一碗拉面？我覺(jué)得這話很不中聽(tīng)，把皮皮的碗一下子拔拉過(guò)來(lái)說(shuō)：不愿意吃拉倒。你他媽的也不想想哪次不是我請(qǐng)你。皮皮看我生氣了討好地說(shuō)諾哥我給你開(kāi)玩笑呢。
皮皮說(shuō)昨天我做的夢(mèng)好，夢(mèng)見(jiàn)了很多魚(yú)，今天我到市里很仔細(xì)地轉(zhuǎn)了一圈。一毛錢也沒(méi)有撿到。我就有點(diǎn)泄氣。在華東路上廁所時(shí)一眼就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小玩意兒。我一下子把呼機(jī)拿下來(lái)說(shuō)：原來(lái)你在廁所撿的呀，該不會(huì)掉到屎坑里人家不要的吧。皮皮一下子急了。說(shuō)諾哥，我發(fā)誓呼機(jī)決不是在屎坑里撿的。我估計(jì)是別人在解腰帶時(shí)掉的。
我說(shuō)好了好了。今晚我還有事先走了。皮皮說(shuō)這樣就走了。我實(shí)在沒(méi)錢了。我甩出一張給他說(shuō)皮皮你也該找點(diǎn)事干了。這么混下去總不是辦法。
這個(gè)城市的夜晚到處充滿燒烤的味道。大街兩旁擺滿了燒烤店。人們坐在那里吃得快樂(lè)。走調(diào)的歌聲，濃妝的女人。我怎么看都不像我們以前的那個(gè)城市了。這條街還是原來(lái)的街。這兒的人卻不是原來(lái)的人。我拿著玻璃彈兒在這兒跳來(lái)跳去的時(shí)候決沒(méi)有想到它會(huì)變成這樣。那時(shí)我們這兒還是一個(gè)很不起眼的小地方。上海來(lái)的小女孩曾經(jīng)說(shuō)它是一個(gè)大農(nóng)村。當(dāng)時(shí)的我很不服氣。說(shuō)不出十年我們這兒肯定變得比上海還上海。
我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)上海，所以也無(wú)法知道它是不是比上海好許多。我們這個(gè)小城伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放像個(gè)沒(méi)發(fā)育好的孩子一下子四肢豐滿了。如雨后春筍的酒樓、舞廳一下子充斥了我們的眼睛和耳朵。我們?cè)诩ち矣指≡甑纳钪袑W(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，玩女人。我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得我們的城市比哪個(gè)城市差多少。我們坐井觀天地到處?kù)乓覀兊某鞘惺侨绾蔚暮�，比如我們的城市與韓國(guó)一衣帶水，比如我們的城市是國(guó)家首批衛(wèi)生城市，比如我們的城市有一個(gè)寫了很多詩(shī)卻沒(méi)有發(fā)表過(guò)的皮皮，比如還有一個(gè)在報(bào)社干校對(duì)工作又有一個(gè)女朋友的程諾。
這曾經(jīng)讓我向往的一切現(xiàn)在卻壓抑著我的神經(jīng)讓我難受。我不知道別的地方是不是這樣。我實(shí)在是聽(tīng)夠了強(qiáng)烈的迪斯科，看夠了描抹得和大熊貓一樣的女人。我渴望著我們的城市再回到以前的平靜。從單位到家，短短的一段路，我總要走好長(zhǎng)時(shí)間。我要和不喜歡的人說(shuō)笑。我也想辦法讓自己不下崗。我也要讓朋友高興。我要讓爸媽不后悔生了我這么一個(gè)兒子。我還得讓我的女朋友不埋怨是個(gè)窩囊廢。這一切的一切讓我失去了自己，我像戴著一副面具，從心里感到累。
我喜歡早早地回到家里。伴隨著那扇門一關(guān)，我這才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。我的女朋友坐在那兒織著一件毛衣。桌子上有幾盤做得色味俱全的飯菜。她興奮地?fù)渖蟻?lái)。先親脖子再親臉，說(shuō)親愛(ài)的咱們吃飯吧。我們親親熱熱地吃飯�？措娨�，做愛(ài)。這是我們的生活。雖然平淡卻充滿了幸福。
皮皮說(shuō)我被社會(huì)淘汰了。現(xiàn)在的男人哪有和我一下班就往家里竄的呢，不過(guò)夜生活的男人還叫男人嗎。皮皮天天叫我去怡街。那里有許多漂亮女人，全國(guó)各地的都有。她們站在那兒，等待著客人。這些女人大部分是東北小姐。皮皮說(shuō)東北的小姐棒極了，東北的女人都那個(gè)。這話我不愛(ài)聽(tīng)，我女朋友就是東北人，但她一天到晚地守在我們的小家里，雖然這個(gè)家是我們臨時(shí)的，雖然我媽一直不肯接受她，在沒(méi)有任何結(jié)果的情況下，她還是選擇了愛(ài)情。選擇了我這個(gè)窮光蛋做丈夫。這讓我很感動(dòng)。我欠伶子的太多太多了呀。
屋子里一團(tuán)漆黑。我喊了聲伶子就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，她竟然沒(méi)在家。沙發(fā)上還攤著一本書(shū)，和那個(gè)織了一半的毛衣。我很奇怪，伶子從來(lái)沒(méi)有這么晚出去過(guò)。她在這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)朋友和親人�，F(xiàn)在她到哪里去了呢？
我看了看放存折的地方，我不應(yīng)該懷疑的我女朋友。伶子自從認(rèn)識(shí)了我就被我關(guān)在這個(gè)小屋子里。她從來(lái)沒(méi)有向我要過(guò)一分錢。但我還是看了看存折。我想如果存折不在的話她就是真的離開(kāi)我了。存折在，我想她可能去找我了吧。
時(shí)間到了十二點(diǎn)時(shí)。我的女朋友還沒(méi)有回來(lái)。她除了帶走我給她買的布娃娃外，家里的東西一樣也沒(méi)有帶走。我著急了。一個(gè)人在街上呼喊著伶子。
皮皮住的地方是在怡街后面的一個(gè)草廈。我怒氣沖沖地踢開(kāi)門時(shí)。皮皮正和一個(gè)女人在床上纏綿。我說(shuō)你看沒(méi)看見(jiàn)伶子。皮皮說(shuō)她怎么到我這兒來(lái)呢。我說(shuō)她就認(rèn)識(shí)你一個(gè)朋友。這么晚了她會(huì)到哪兒去了。皮皮冷笑著說(shuō)我怎么知道。我早說(shuō)東北女人靠不住的，東西少了沒(méi)有？我說(shuō)操你媽。你今天不叫我出來(lái)伶子絕對(duì)不會(huì)走。我要找不到她跟你沒(méi)完。皮皮也惱了，說(shuō)就算她死了又管我屁事。神經(jīng)病。
我想我是瘋了。我和皮皮廝打在一起時(shí)，我的腦子里全是仇恨，就好像皮皮把伶子拐走了一樣。
我躺在那兒，臉上粘乎乎的全是血。我聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谧h論我們是為了一個(gè)女人。我還聽(tīng)見(jiàn)媽哭泣的聲音。我就覺(jué)得委屈，淚大顆大顆地流了下來(lái)。
伶子像從這個(gè)世界上消失了一樣。我在希望中度過(guò)了秋天。又在失望中度過(guò)了冬天。我天天坐在辦公室里，目光盯住我要校對(duì)的稿子。心思卻在電話上，我多么希望伶子能打來(lái)電話。哪怕是罵我也好啊，電話始終沒(méi)有響過(guò)，就是響了，也是我校錯(cuò)了稿子。老女人說(shuō)我越來(lái)越不像話了，出錯(cuò)率竟然一次比一次多。如果我不想干趁早滾蛋。
我在這種心情下日子越來(lái)越不好過(guò)。我提筆寫了第一首詩(shī)。為了讓讀者朋友明白我的心情，我決定把這首詩(shī)公布如下：
等
書(shū)攤開(kāi)。筆握著。
眼睛盯著電話。
鈴響之前是希望。
鈴響過(guò)后是失望。
失望中有了希望。
希望中有了失望。
我寫這樣詩(shī)時(shí)完全不知道老女人已經(jīng)在我的身后了，我邊寫邊哭。我寫完哭完就從校對(duì)室滾了出來(lái)。
不管別人怎么評(píng)價(jià)這詩(shī)，我越看越覺(jué)得寫得太好了。我曾求皮皮把詩(shī)發(fā)在報(bào)上，以讓伶子有一天能看到。她一感動(dòng)就回我身邊來(lái)了�？墒瞧てふf(shuō)我寫的狗屁不是，花錢也沒(méi)有人給我發(fā)。我就把詩(shī)復(fù)印了十多份，我準(zhǔn)備把它們貼到大街上去。我一直相信伶子沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)地方，她只是生了氣暫時(shí)躲藏起來(lái)了。
我已經(jīng)沒(méi)有了單位。我留電話時(shí)突然想到了呼機(jī)。我把它從床角里找出來(lái)。伶子一有消息我相信人們會(huì)呼我的。
傳呼臺(tái)的小姐很熱情，她拿過(guò)呼機(jī)時(shí)一下子變了臉色。憤憤地罵了聲神經(jīng)病。小姐說(shuō)這分明是個(gè)表嘛，你開(kāi)什么玩笑！
我一下子呆了，這怎能是表呢，分明是個(gè)呼機(jī)嗎。一個(gè)中年男人看了看說(shuō)是表，現(xiàn)在南方這玩意可多了。十塊錢買一個(gè)。
皮皮的詩(shī)終于發(fā)了出來(lái)。而且還獲了獎(jiǎng)。他寫的是這個(gè)像呼機(jī)卻是表的玩意。他興奮地說(shuō)拿了這個(gè)獎(jiǎng)一定買兩個(gè)真正的呼機(jī)，你一個(gè)我一個(gè)。
在我們這個(gè)城市飄起雪花的時(shí)候，大街上就有了這種和表差不多的玩意。我每天很早地起床，披上我的軍大衣去火車站等。我不知道這樣等下去有沒(méi)有結(jié)果。但我相信只要伶子還活著，她肯定有一天會(huì)回來(lái)的。
|
