逝水情緣
劉美蘭
我是這座城市里為數(shù)不多的年過而立孑然一身的男人，離群索居在一棟依江堤絕壁建起來的比薩斜塔式建筑里，用中國漢字的反復(fù)排列組合炮制一種叫小說和劇本的東西。我住“比薩斜塔”的四樓，隨時(shí)可以欣賞江面上“秋水共長(zhǎng)天一色”的壯麗或“煙波江上使人愁”的蒼涼，但更多的時(shí)間里我像窗外那棵老梧桐，因飽嘗失戀之苦而消極得不能感動(dòng)什么，也不能被什么感動(dòng)。
1999年的夏天里滿街都是曖昧的笑臉。老梧桐樹下那排寄宿生租住的小平房因暑假的到來而變得安靜無比，新搬來的漂亮美術(shù)教師拉著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾，把都市的鄰居隔離得咫尺天涯。那是個(gè)具有歷史紀(jì)念意義的早晨，我照例拉開窗簾，用拉力器鍛煉著并不結(jié)實(shí)的手臂肌肉，突然從某個(gè)視線無法逆反的角度看到了一幅睡美人圖景：美術(shù)教師身著一襲薄薄的紗衣，正對(duì)著鏡子扮瑪麗蓮。夢(mèng)露的嫵媚。我相信這個(gè)發(fā)現(xiàn)是百年不遇的，在以后無數(shù)個(gè)清晨，那個(gè)精確的角度使別致的窗簾形同虛設(shè)，我飽覽了睡美人無遮無攔的千姿百態(tài)。這個(gè)偷窺也許是罪過的，它與我的年齡與孤獨(dú)無關(guān)，但絕對(duì)與我是一個(gè)男人而不是那棵老梧桐有關(guān)，而對(duì)愛情的恐懼使我甚至不敢去打聽一下她的名字。
也許上天注定要安排我與年輕的美術(shù)教師之間發(fā)生點(diǎn)什么，一場(chǎng)罕見的洪水在毫不設(shè)防的午夜里悄然而至，我從床上彈起來第一個(gè)想到的是那件薄薄的紗衣。我迎著電閃雷鳴踢開小平房的門，把正在清理東西的她和一只箱子拉進(jìn)了我家，洪水在我們踏上第九級(jí)臺(tái)階時(shí)迅速占領(lǐng)一樓的領(lǐng)地。屋里沒有電也沒有火，我只得把水鴨子般的她推進(jìn)臥室，很君子地叮囑她插上插梢再在門后放個(gè)鋁桶。我們隔著墻壁對(duì)話，感覺像在背一部電影的臺(tái)詞。她叫夏平，她說她甚至不知道我的長(zhǎng)相，我說我長(zhǎng)得不胖不瘦不高不矮不美不丑，不是好人也不是壞人。心里卻暗暗好笑，正好相反，我對(duì)她的長(zhǎng)相是再熟悉不過了，就像熟悉她窗簾上盛開著的48朵紫色罌粟花。幽默一下子拉近了我們之間的距離，她憂慮地告訴我，她此刻最擔(dān)心的不是我的居心不良而是她姐姐一家的安危，是姐姐把她這個(gè)難產(chǎn)兒一手帶大的，她從姐姐家搬到這里，一是為了利用暑假多畫些畫，還有一個(gè)原因是姐夫和姐姐正在鬧離婚。
我在外屋打著火機(jī)撥她姐家的電話，老是一片波濤洶涌的忙音。又撥她姐夫的手機(jī)號(hào)碼，通了，我說夏平向姐姐一家表示問候，一個(gè)沙啞的男聲說轉(zhuǎn)移到了五樓。夏平在里面長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。接著我的電話又響，老爸怒氣沖沖地說：“我還以為你淹死了呢，電話老是打不通�！边@個(gè)粗暴的關(guān)心電話使我的眼睛潮濕了。老爸為我的婚姻大事傷透了心，他老早就看好老戰(zhàn)友的女兒為準(zhǔn)兒媳，而我認(rèn)為藐視一切的她只適合做公主，于是違抗父命與女友衛(wèi)晴搬進(jìn)了“比薩斜塔”，老爸為此氣得胃出血，并發(fā)誓再不管我，他冷眼看著衛(wèi)晴像他預(yù)言的那樣投奔榮華富貴而去，他漠視我用心血寫成的一篇篇變成鉛字的小說，但洪水來臨之夜他在全城的至高點(diǎn)向我發(fā)來了和平的信號(hào)。由此我相信這個(gè)世界上骨肉親情是海誓山盟的虛幻愛情無法比擬的。
暴雨持續(xù)到凌晨4 點(diǎn)，洪水的漲勢(shì)在二樓陽臺(tái)打上了休止符。我們的“比薩斜塔”成了茫茫大海邊的一座孤島，它的安全在于頂層與陸地相通，許多人在我們頭頂?shù)穆飞蟻韥硗^察著水勢(shì)。夏平不知從哪個(gè)角落找出了衛(wèi)晴的一條花裙子，她穿著它款款走出來時(shí)差點(diǎn)讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺。我打開她的箱子，里面滿滿的一箱畫和宣紙，一件衣服都沒有。我想當(dāng)務(wù)之急是帶她上街買套衣服，衛(wèi)晴的裙子在我眼前晃來晃去，我的大腦神經(jīng)會(huì)承受不了的。
商貿(mào)城正在政府部門的強(qiáng)制下搬家，奸商們趁機(jī)抬高物價(jià)，一個(gè)老南瓜喊價(jià)50塊。我和夏平買了夠吃半個(gè)月的食物，以及一大堆畫筆、顏料等繪畫工具外加兩套衣裙，在龐大的運(yùn)糧大軍里我發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)晴，她與她的暴發(fā)戶男友正在做著與我們這些無產(chǎn)階級(jí)一樣的事情。她朝我點(diǎn)頭笑笑，但她的笑馬上凝固在夏平穿的裙子上�；丶液笙钠綉崙嵉馗嬖V我，她看到了姐夫和他的情婦，姐夫把老婆孩子扔下不管正幫情婦買糧食呢。我安慰她說現(xiàn)在就這個(gè)世道，千萬不能較真。換上新裙子的夏平顯得格外漂亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)與藍(lán)格子連衣裙真是絕妙的搭配。我把她換下的裙子扔向窗外，渾黃的水面受驚似的蕩起幾個(gè)圈。夏平小心地問：“你這么恨她么？”我搖搖頭，電影《半生緣》里不是有一句著名的臺(tái)詞嗎：要一輩子恨一個(gè)人和一輩子愛一個(gè)人是同樣困難的事。
洪水帶給我和夏平意想不到的素材，我在電腦里儲(chǔ)存了古城千瘡百孔的悲壯記憶，夏平則用她的畫筆形象地勾勒著城市的傷痛。我們坐著諾亞方舟相依為命地漂流，似乎忘記了彼此的性別和時(shí)間的流逝。夏平跟她姨媽通了一次電話，姨媽讓她搬過去，她說在朋友家過得很好�！拔易吡四銜�(huì)寂寞的。”她眨著眼皮對(duì)我說。她的眼睛像兩口深不可測(cè)的湖泊，泛著藍(lán)幽幽的誘人的光。我知道臥室的門并沒像我叮囑的那樣反鎖上再加個(gè)鋁桶，她幾乎把我當(dāng)作一個(gè)大好人一樣信任。好在我的身體里有足夠的免疫力，在我的潛意識(shí)里，是露絲和杰克的瘋狂擾亂了“泰坦尼克號(hào)”的航向。我不能破壞這種“面對(duì)面還想你”的美妙意境，我甚至不顧百姓疾苦地祈禱洪水永遠(yuǎn)把我們圍困下去。
洪水在圍困了這座城市3 天3 夜之后潰不成軍地撤退了，老梧桐被連根拔走，夏平住的那間小平房已面目全非，門窗全不知去向，只有那塊窗簾還奇跡般地垂在空洞的窗口，頑強(qiáng)地履行它的職責(zé)。夏平踩著深及膝蓋的爛泥巴把它取回來，這是洪水留給她的唯一的紀(jì)念品。她蹲在水池邊用肥皂一遍遍地洗，紫色罌粟花在水里顯得模糊而妖艷。我的被洪水圍困了3 天3 夜的情感在洪水退卻之后迅速漲潮，我忍不住湊在她耳邊說了那個(gè)秘密，告訴她洗的是世上最玩忽職守的窗簾。她撐起腰來使勁瞪著我，白皙的臉上迅速飄過片片云霞，接著我的身上落下一陣密集的拳頭雨，五彩繽紛的肥皂泡包圍了我……
夏平留下來做了我鍵盤上的第27個(gè)字母，她說我是這個(gè)城市最杰出的陰謀家。我無法辯解，一切都是洪水惹的禍，沒有它，我依然佇立在往事的窗口遙望愛情像一襲紗衣飄來飄去。它帶給我永恒記憶的同時(shí)卻沒有教我學(xué)會(huì)徹底的遺忘，那條花裙子像來自天外的UFO 在我眼前忽隱忽現(xiàn)，使我看什么都模糊，看夏平像個(gè)夢(mèng)幻的倒影。我說了我的感覺，夏平愛憐地?fù)崦业那邦~說：“只要洪水不再把花裙子送回來，我們不要費(fèi)腦力去琢磨它，太累！”她的話治愈了我最后的傷疤，我伏在她懷里孩子一樣哭了，為了這句話，我愿意用一輩子的愛為她抵擋世間的風(fēng)風(fēng)雨雨。
在古城的居民忙著重建家園的日子里，我夜夜做著好夢(mèng)，夢(mèng)見我和夏平被洪水沖到一塊富饒的土地上，我們建了一座漂亮的農(nóng)莊，我們的兒子抱著一束金色的陽光咯咯地笑。我想我是太累了，游戲紅塵的疲倦使我無法抗拒對(duì)擁有一個(gè)家的渴望。我?guī)钠交亓艘惶烁改讣�，老媽高興得合不攏嘴，老爸卻以他慣用的冷漠語氣對(duì)待我：“再好的姑娘，如果不能做你的妻子又有什么用呢？”他的話似乎藏著某種誡語。
1999年我家的夏天特別悶熱，因?yàn)椴荒荛_風(fēng)扇，風(fēng)一吹，畫和稿紙就滿天飛。那天我在電腦上敲一篇稿子，夏平在一邊擺弄她的調(diào)色板，她畫的一幅“洪水孤舟”在省里獲二等獎(jiǎng)之后，就野心勃勃地想當(dāng)畫家了。當(dāng)我打完稿子的結(jié)尾，請(qǐng)夏平幫忙校對(duì)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)屋里只剩下了我一個(gè)人，書桌上擺著一張舊照片，是我抱著衛(wèi)晴在黃山索道上的合影，不知夏平從哪個(gè)角落把它翻了出來。我十萬火急地打電話給她姐姐，接電話的聲音似曾相識(shí)，說她姐姐的電話已經(jīng)改了，這是她姐夫家的。我問她是誰，電話那邊傳來衛(wèi)晴不真實(shí)的笑聲：“怎么，這么快就把我忘了嗎？看來分手后我們都過得很幸福。”我全明白了，所有的疑問隨著衛(wèi)晴的出現(xiàn)得到了詮釋。我說：“衛(wèi)晴，希望你的幸福沒有損害別人的幸福，也希望你以后不要老是改變幸福的標(biāo)準(zhǔn)�！�
我放下電話直奔河灘，晴朗的日子，夏平喜歡跪在河灘上寫生。天空下著氵蒙氵蒙細(xì)雨，這是個(gè)多雨的夏季，雨多得足以釀成第二次洪災(zāi)。夏平果然在那里，她滿面淚痕地仰頭淋著雨，臉色蒼白得嚇人。我把她抱回家，像抱著一只落水的冰涼的小貓，給她脫濕衣服時(shí)，她卻像只受傷的野獸一樣尖叫：“別碰我，你的手碰過衛(wèi)晴那樣臟的人。那個(gè)妖精，是她把姐夫勾走的，你不知道以前姐夫?qū)憬阌卸嗪茫悴恢澜憬銓?duì)我有多好。”她用尖利的畫畫的手掐我，用白白的牙咬我，最后她又冷又累睡著了。她緊鎖眉峰的睡態(tài)讓我害怕，怕她醒后會(huì)像泡沫一樣在我眼前消失。洪水沒有把那條花裙子送回來，但生活有千百種方式將它戲劇化地特寫、閃回、放射、疊合。
夏平一連在床上躺了幾天，雨把她淋病了，39℃高燒，她拒絕上醫(yī)院打針吃藥，固執(zhí)得要與病毒決一死戰(zhàn)，病好后她說要去廣州美院進(jìn)修。我無權(quán)阻攔她，哪怕她是我最后一次與愛情的美麗邂逅，我也只能打開門，讓幸福去作無邊無際的漫游，因?yàn)槲也荒軐?duì)明天許下任何承諾。
夏平帶走了那幅開著48朵紫色罌粟花的窗簾，上火車時(shí)她哭了，女人習(xí)慣用眼淚告別過去。我的向她使勁揮舞的手臂已經(jīng)像拉力器一樣結(jié)實(shí)，她走了就變成一種浪費(fèi)。世紀(jì)末的最后一個(gè)處女將做誰的妻子呢？夏平走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我坐在“比薩斜塔”四樓的窗口思考這個(gè)莫明其妙的問題。
|
