新沏一杯茶
石灣
我每天的生活，幾乎都是從為自己沏上一杯茶開(kāi)始的。離開(kāi)了一杯熱茶，似乎就很難進(jìn)入伏案勞作的自在境界。新千年的元旦，自然也不例外。不過(guò)，就在我準(zhǔn)備倒掉頭天杯中的剩茶時(shí)，忽然意識(shí)到，那不只是隔夜茶，而是隔年、隔世紀(jì)茶了。
“人一走，茶就涼”……也不知為什么，望著將倒的剩茶，我又想起了《沙家浜》里阿慶嫂的這句膾炙人口的唱詞。
二十世紀(jì)七十年代中期，我曾借調(diào)到北京劇團(tuán)創(chuàng)作組工作過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)，在《沙家浜》里演阿慶嫂的，已換成了洪雪飛。而洪雪飛，在那一代演員中，又是文化素養(yǎng)較高、并肯于在藝術(shù)上刻苦鉆研的一位。沒(méi)有一點(diǎn)大演員的架子，經(jīng)常到我們創(chuàng)作組來(lái)向汪曾祺、周仲春等幾位老編導(dǎo)請(qǐng)教，令我們幾位年輕編導(dǎo)也從旁學(xué)到了許多東西。1978年初，我離開(kāi)北京京劇團(tuán)，她則回到了恢復(fù)建制的北方昆曲劇院。她是一個(gè)在藝術(shù)上很有一番抱負(fù)的演員，對(duì)昆曲觀眾的銳減憂(yōu)心忡忡，每次碰到我，就問(wèn)能不能為她搞個(gè)創(chuàng)新劇目？后來(lái)，我還真被她的這種鍥而不舍的精神感動(dòng)了，與一位文友合作，將《聊齋》中的《宦娘》演繹成了大型昆曲劇本《春江琴魂》。昆曲一向曲高和寡。為了吸引青年觀眾，我在《春江琴魂》的唱詞寫(xiě)作上，有意融進(jìn)了一些新詩(shī)的成分，期望取得雅俗共賞的效果。洪雪飛在讀過(guò)劇本之后，表現(xiàn)出了一種從未有過(guò)的欣喜。加上導(dǎo)演周仲春又是當(dāng)年在北京京劇團(tuán)的老搭檔，可以說(shuō)編、導(dǎo)、演三者是一拍即合，很快就把個(gè)新戲搬上了舞臺(tái)，并獲得成功。中央電視臺(tái)多次播出了錄像。記得有一次碰到來(lái)自石家莊的詩(shī)友劉章，他一見(jiàn)面就說(shuō)：“沒(méi)想到你古典詩(shī)詞的修養(yǎng)很深，居然敢于寫(xiě)昆曲！”我如實(shí)告訴他：“要是沒(méi)有像洪雪飛這樣執(zhí)著于昆曲革新的藝術(shù)家的鼓勵(lì)，我哪敢問(wèn)津陽(yáng)春白雪的昆曲�。刻热魧⑺龘Q成一個(gè)在藝術(shù)上墨守成規(guī)的演員，那就無(wú)法合作了。”
《春江琴魂》公演后不久，我就脫離戲曲界，到中國(guó)作家協(xié)會(huì)從事文學(xué)編輯工作來(lái)了。十余年間，洪雪飛曾多次托朋友捎話，希望我再為她寫(xiě)個(gè)昆曲劇本。我也深知，她仍被昆曲的難以振興所困擾，更為沒(méi)有適合自己的新戲而苦悶。盡管在排演《春江琴魂》時(shí)我們合作得十分愉快，在藝術(shù)創(chuàng)作中結(jié)下了深厚的友情，但在我轉(zhuǎn)入文學(xué)界之后，實(shí)因編務(wù)繁忙，已不可能再潛心去寫(xiě)昆曲劇本了。每提起此事，我心里就總不免有幾分遺憾。
一個(gè)演員，沒(méi)有戲演，就等于藝術(shù)生命的衰竭。這是一種最難以忍受的寂寞和痛苦。應(yīng)該說(shuō)，進(jìn)入新時(shí)期后，廣大觀眾并沒(méi)有忘記洪雪飛，尤其是《沙家浜》中的那場(chǎng)“智斗”�？梢哉f(shuō)，任何一個(gè)晚會(huì)，只要有她演唱這段早已家喻戶(hù)曉的拿手好戲，依然會(huì)贏得滿(mǎn)堂彩。因此，她也依然樂(lè)此不疲，頻頻亮相。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料想到的是，就在一次赴新疆油田演出的途中，竟因車(chē)禍而葬送了她正值盛年的生命！
噩耗傳來(lái)時(shí)，是夾雜冷嘲熱諷的：一代名優(yōu)，因“走穴”而毀于茫茫沙海，太不值得了！……
我深為她的不幸遇難而不勝惋惜，也更為她身后遭此非議而忿忿不平。記得我與她的最后一次不期而遇，是在東單至天壇的公共汽車(chē)上。她告訴我，她正在出席全國(guó)婦代會(huì)，抽會(huì)議休息的空檔，陪女兒去醫(yī)院看病。我問(wèn)她女兒在哪兒工作？她只悄聲回答了“待業(yè)”兩個(gè)字。我立即意識(shí)到，雖說(shuō)她是個(gè)大名鼎鼎的演員，卻因?yàn)殡y得有戲演而囊中羞澀，連陪女兒上醫(yī)院看病都舍不得“打的”，只得像普通老百姓一樣，來(lái)擠公共汽車(chē)。由此，我想到，她有時(shí)“走穴”演出，不只是因?yàn)樗筒蛔【脽o(wú)新戲排演的寂寞，而且也確實(shí)是為了不無(wú)小補(bǔ)的一點(diǎn)可憐的出場(chǎng)費(fèi)（據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)不能與流行歌手相比）。但這原本就無(wú)可厚非。更何況，她是千里迢迢，奔赴邊疆去為開(kāi)發(fā)新油田的廣大工人弟兄演出呢！試想，這樣的辛苦，恐怕不是所有當(dāng)紅明星都甘愿承受的吧？
最令我難忘的是，那次在公共汽車(chē)上，她依然懇切地求助于我：“還是想請(qǐng)您給我寫(xiě)個(gè)本子哩！”我回答說(shuō)：“恐怕要等我退休之后了�！睕](méi)想到她卻認(rèn)起真來(lái)，說(shuō)：“咱倆同年。只要您答應(yīng)寫(xiě)，那我就耐心地等到下個(gè)世紀(jì)！”……
今天，面對(duì)著新千年的第一張日歷，我不禁又想起了與洪雪飛在公共汽車(chē)上的訣別。“只要您答應(yīng)寫(xiě)，那我就耐心地等到下個(gè)世紀(jì)！”——此刻，她的音容笑貌又一次浮現(xiàn)在我的面前，那么清晰，又那么親切！可她在藝術(shù)道路上不斷求索的腳印，卻永遠(yuǎn)留在了剛剛逝去的二十世紀(jì)！是的，就像她在《沙家浜》里唱的那樣，“人一走，茶就涼”。當(dāng)我在為自己沏上新世紀(jì)的第一杯熱茶時(shí)，怎能不想起那些本該與我一起跨進(jìn)新千年門(mén)檻卻在意外事故中早早遠(yuǎn)行的朋友呢？不只是等我還清文債的洪雪飛，還有兩位比我年輕的同行好友，幾乎與洪雪飛前后腳，分別死于空難和車(chē)禍！好人未必一生平安。當(dāng)我又一次想起他們的時(shí)候，深為自己有幸迎來(lái)新世紀(jì)的朝暉而感到無(wú)限欣慰，同時(shí)，更覺(jué)得人生就仿佛是新沏的一杯茶，只有趁熱享用，才能品味出絲絲縷縷沁心透肺的獨(dú)特芳香……
�。ㄗ髡呦抵袊�(guó)作協(xié)著名作家、散文家）
|
