重慶之魅力
作者：司馬計(jì)訏
“世界上的路都通羅馬。”
世界上的路也都通重慶�！笆サ刂貞c”這幾個(gè)字，是用眼淚和鈔票連綴起來的，其間也還有血。像麥加朝圣一樣，各式各樣的人物都投身到這個(gè)舌形的半島上來，類如，實(shí)業(yè)巨子、皇家名廚、電影商人、卡車大王、迎接熊貓的生物學(xué)者、找尋題材的美國(guó)作家。還有一個(gè)著名的內(nèi)科醫(yī)生，在病人的血液里發(fā)現(xiàn)了“緬甸瘧菌”。重慶的成為國(guó)際都市，多少已經(jīng)漸近事實(shí)了。
生活在重慶的人們，很少留意到重慶的山水。然而罪不在人，應(yīng)該由山水負(fù)重任。
白屋詩(shī)人以“山色繞城青不斷”的名句，把重慶的山渲染得很出色。然而，重慶的山是為開防空洞生長(zhǎng)的，用不著多余的贊賞。音樂家用小提琴的長(zhǎng)音表現(xiàn)了嘉陵江的水聲；然而最受感動(dòng)的卻是棉紗莊客，他記起了他的紗船的保險(xiǎn)單了。
重慶也許使人厭惡。但這并不要緊，居留重慶的人壓根兒就不歡喜重慶。
假如你拿這樣的話問人：“你為什么要呆在重慶？”
那么你得到的回答一定也是：“你為什么要呆在重慶�！�
林語(yǔ)堂先生歡喜重慶，但他更歡喜紐約。他的《瞬息京華》，就不是重慶可以孕育、產(chǎn)生的。誠(chéng)然，重慶的霧和倫敦的霧已經(jīng)打成一片了，《新雙城記》已經(jīng)是散文家預(yù)定的腹稿。
但在白布纏頭、涼轎、老鼠沒有完全消滅以前，重慶還是重慶，倫敦還是倫敦。
另一方面，重慶的魅力卻大得驚人。
試說重慶的吃。地?zé)o分南北，味無分東西，天下名廚都集中在重慶。東京吃狗肉香腸是引人發(fā)笑的，我們的經(jīng)理先生細(xì)細(xì)咀嚼的卻是燒烤乳豬和巴黎冷盆。紅毛大蟹是乘坐道格拉斯巨型機(jī)飛來的，五十八年老窖白蘭地依然高踞在高貴的飯廳。文化戰(zhàn)士在參加座談會(huì)口干舌燥之后，一邊喝著菜湯，一邊交換著新聞。盡管有人在高嚷著“一寸香煙一寸金”，然而“大炮臺(tái)”、“吉士牌”，仍然是高級(jí)社會(huì)的交際品。
表現(xiàn)在商場(chǎng)中的，是一種凄涼的繁榮——縱然凄涼，也是繁榮�！伴W電削碼”的號(hào)召，撕破了鄉(xiāng)紳先生的錢袋；名門貴婦只消看中了一根壓發(fā)小針，其價(jià)值就足抵一個(gè)八等文官的月薪。發(fā)明家今年發(fā)明的雪花膏，多到十七種，因?yàn)橹貞c是多風(fēng)的山城。
影片商翻箱倒篋，從歷史的塵埃中，牽出一群艷尸來，要我們把歷代興亡的責(zé)任，都交卸給古裝美人。
重慶有點(diǎn)矛盾了么？然而大家正愛這矛盾。
霧季似乎應(yīng)該稱為“復(fù)活季”吧？雖然還有永不復(fù)活的良心。基督在十字架上睜開眼睛一看，重慶的瓦礫都變成了黃金。殘磚斷瓦填肥了營(yíng)造商的肚子，地產(chǎn)商人口中的露天花園，其實(shí)就是炸彈坑。一幢大樓是三天三夜落成的。旅館老板把煤炭間改成頭等房間，還分一半做客廳。重慶的地價(jià)漲了一千多倍了。重慶的身價(jià)，已經(jīng)不止是“寸土寸金”。
“東亞燈塔”的美譽(yù)是動(dòng)人的，可惜的是，燈塔太高了，照得見旁人，照不見本身。一批棉紗可以賺得一家銀行，一 夜之間可以造成一個(gè)富翁。重慶是暴發(fā)戶的天堂，冒險(xiǎn)家的樂園。重慶有無比的魅力。憎惡她的人盡管憎惡，留連她的人卻留戀愈深。
一九四○、平安的霧季
|
