關(guān)于老屋的記憶
作者：芳杜若
湘江之畔有一座名山，山下有一所古老的大學(xué)。我在靠山的一個老屋里，住了兩年。
我和老屋，該是有緣的。那時候，再有什么煩心的事，走近老屋，心便靜了；現(xiàn)在，在這千里之外，想到老屋，神便安了。
那是一幢俄羅斯風(fēng)格的建筑，然而已經(jīng)很舊很舊了。樓前，是四根大石柱子撐起的一個風(fēng)雨廳。樓里的走廊很寬，而對開的房間卻很窄小。通向二樓的樓梯寬而平，拐彎處放得下大張的方桌。出了老屋，是一方池塘，塘中，有亭，有碑。塘邊，生著遮天蔽日的樟、楓和銀杏樹。這一小塊地方，三面環(huán)山，只有一條水泥路，樹蔭染綠了，連接著外面的世界。
搬進(jìn)老屋，是在初秋。我是一個不善修飾的人。九個平方米的小屋里，只有一床，一桌一凳，外加一個書架。有朋友送了小飾物，我竟不知掛在哪里，只好收進(jìn)了抽屜。進(jìn)了房間的人，都說我不像個女孩子。
那個城市的秋天老是刮著大風(fēng)。每到深夜，在我拎著水桶到樓前洗臉的時候，林濤轟鳴聲從大山深處奔涌而來，鋪天蓋地。老屋搖曳著昏黃的燈光，如一只飽經(jīng)風(fēng)霜的船，泊于這無邊無際的汪洋夜色，寧靜又安然。
楓葉紅了，銀杏葉黃了，然后又落了。秋風(fēng)追逐著落葉，跑得很遠(yuǎn)，再也沒有回來。走廊里很暗，白天也開著燈。家家都生了爐子。我坐在爐子旁邊，聽收音機(jī)里放的老歌。爐子上的開水壺也輕輕唱著，全身都暖暖的，冰在外面，雪在外面，老屋里沒有冬天。
老屋里面住的，都是些有很多煩惱卻很可愛的人。每到晴好的日子，他們都把東西拿出來翻曬，除了棉被和鞋子，還有書和影集。我穿行在五顏六色的家當(dāng)之中，快樂地閱讀著他們的昔日。善說笑話的玲子最喜歡和東西一起曬太陽，看見我，眼睛笑得彎彎的。她是樓里最可愛的人，走到哪里，那里都是一片笑聲，一高興起來，她更是妙語連珠，臉上一派天真。人是有靈魂的，她認(rèn)真地告訴我，她已經(jīng)死過一回了，差點(diǎn)沒搶救過來。“那時，我就覺得自己慢慢地從身體里升出來，變成一只小鳥，站在枝子上，叫著他的名字……”她說。因?yàn)槭中g(shù)影響了身體的緣故，她一直沒能當(dāng)上媽媽。
你說我還能有孩子嗎？有時她會難過地問我。
肯定會有的，我說。
她勉強(qiáng)地笑一下。其實(shí)我也不知道。
冬天的夜晚格外的長。樓里只有一個屋子終日都是靜悄悄的。那里住著一個老人，據(jù)說民國年間做過法院的秘書。他很老了，大約九十多歲了吧，稀疏的胡子暗淡地白著。每天清晨四點(diǎn)他就起來了，開著門，坐在屋子中央，呆呆地坐著，不說也不動，渾濁的眼珠不知道在看著哪里。他這一生，那么長，怎么樣也這么過了。生命是平淡的，冗長的。
春天的老屋那樣潮濕。屋子里的東西，從書到床，無一不生霉。在瀝瀝拉拉的雨里，杜鵑花開了一山又一山，火紅的，靜悄悄的。可愛的是野生的蕨，一根根竄了出來，胖胖的，毛絨絨的，像新生的嬰兒攥緊了小拳頭。樹枝上打了嫩苞，生了新葉，晶亮的雨滴凝在上面，不留神就刷了你一身。再過一向，野梔子花開了，漫山遍野連雨霧都是芬芳的。有心情上山的話可以采一小籃，沸水一淖，青椒切絲放香油炒上一碗，人人都可以分得一箸清香。
忽然有一天雨停了，陽光照得樹葉透明地綠。滿滿一池塘的水，一群又一群的小蝌蚪吸引著老屋里的孩子們。所有的孩子中間，我最喜歡那個扎粉色蝴蝶結(jié)的小女孩。那時她才上幼兒園中班吧，嫩得像剛拔出來的小蘿卜，天天都得了小紅花回來。我編了好多傷心的童話故事，騙她難過。
老屋的夏天是我所喜歡的，在那酷熱的正午，我穿著T 恤和牛仔短褲，甩著一頭極短的發(fā)，坐在樹蔭下釣魚。那塘里的魚，真是非常多，我曾一個小時釣過上十條，都是指頭長的小鯽。也常有上當(dāng)?shù)臅r候，有那狡猾的小魚，吃了釣鉤上的飯粒，卻逃得無影無蹤。那一池的水，清溜溜的，風(fēng)過處，一個又一個的小漩渦。樓上那年輕的學(xué)者路過，有時會過來看一看，微笑著說：“你真像個野孩子�！�
我聽了，說不出是悲傷，還是歡喜。
買菜時，也常常會遇見他，便一起穿過校園，往老屋走。那一刻，會感到是在和他回家。其實(shí)他回他的家，我回我的宿舍。他家里，有妻有女。他的妻子，是那種最適宜穿著和服，站在櫻花樹下微笑的女人。我卻喜歡在窗前看他坐在屋前的石凳上抽煙，紅紅的煙頭一亮一亮，好久也不熄。而那種感覺，也不過是淡淡的，若有歡喜，若有悲傷，都像是放在了水里，只有淡淡的一些味道。
夏天我還喜歡停水的日子，那時大家便不得不去山腰上提泉水。山腰上有一眼泉，一年到頭清亮亮地往外涌，久也不絕。泉邊有大石頭可供人休息。下山的路藏在樹蔭里，陡而曲。為了不讓水潑出來，得在桶里覆上兩片大葉子。我人小體弱，又貪多，每次下了山，都只剩了半桶水，外加半桶嘲笑。然而還是很快樂，盼望再次停水。
夜晚月光最是明澈，當(dāng)老屋里出來歇涼的人們?nèi)齼蓛苫厝チ艘院�，我卻一個人沿著池塘，一圈又一圈地閑逛。
一天天就這樣過去了，兩年也過去了。剛留校那會兒，我是沒有課的，那時的睡眠，也是很少的，我記不得我還干過些什么了。我沒有讀書，沒有戀愛，沒有掙錢，總之，生活中那些有重大意義的事情，我一件也沒有做。
直到有一個深夜，驚天動地地傳來一個嬰兒的啼哭聲，我忽然覺得我好象該走了。剛做了母親的玲子沉浸在不可名狀的奇跡般的驚喜中。她從孩子的褲襠里拉下一塊弄臟了的尿布，扔在腳邊的盆子里，草草掃了我一眼說：“你要走就走吧�！�
生命里回望，老屋的影子，淡灰色，凝重又舒緩，頑強(qiáng)地?fù)]之不去。而屋里的人，都換了。
我也遠(yuǎn)走到千里之外。在這風(fēng)雨飄搖的異鄉(xiāng)，我是一個愛失眠的女子。那些個沒有睡眠的夜晚，音樂像一棵樹在枕邊生長，朦朧中開了微白的花，一枕都是落英。你到底要什么呢？在這個變化如此迅速的年代里，人都不知道自己明天會在哪里。
只是在每個季節(jié)每個失眠的夜晚，我都無可克制地懷念老屋，懷念那一段沒有欲念的日子，安靜，平淡，不屬于城市的日子。
|
