關(guān)于老屋的記憶
作者：關(guān)于老屋的記憶 整理日期：2013-05-26 14:50:25
關(guān)于老屋的記憶
作者：芳杜若
湘江之畔有一座名山，山下有一所古老的大學(xué)。我在靠山的一個(gè)老屋里，住了兩年。
我和老屋，該是有緣的。那時(shí)候，再有什么煩心的事，走近老屋，心便靜了；現(xiàn)在，在這千里之外，想到老屋，神便安了。
那是一幢俄羅斯風(fēng)格的建筑，然而已經(jīng)很舊很舊了。樓前，是四根大石柱子撐起的一個(gè)風(fēng)雨廳。樓里的走廊很寬，而對(duì)開的房間卻很窄小。通向二樓的樓梯寬而平，拐彎處放得下大張的方桌。出了老屋，是一方池塘，塘中，有亭，有碑。塘邊，生著遮天蔽日的樟、楓和銀杏樹。這一小塊地方，三面環(huán)山，只有一條水泥路，樹蔭染綠了，連接著外面的世界。
搬進(jìn)老屋，是在初秋。我是一個(gè)不善修飾的人。九個(gè)平方米的小屋里，只有一床，一桌一凳，外加一個(gè)書架。有朋友送了小飾物，我竟不知掛在哪里，只好收進(jìn)了抽屜。進(jìn)了房間的人，都說我不像個(gè)女孩子。
那個(gè)城市的秋天老是刮著大風(fēng)。每到深夜，在我拎著水桶到樓前洗臉的時(shí)候，林濤轟鳴聲從大山深處奔涌而來，鋪天蓋地。老屋搖曳著昏黃的燈光，如一只飽經(jīng)風(fēng)霜的船，泊于這無邊無際的汪洋夜色，寧靜又安然。
楓葉紅了，銀杏葉黃了，然后又落了。秋風(fēng)追逐著落葉，跑得很遠(yuǎn)，再也沒有回來。走廊里很暗，白天也開著燈。家家都生了爐子。我坐在爐子旁邊，聽收音機(jī)里放的老歌。爐子上的開水壺也輕輕唱著，全身都暖暖的，冰在外面，雪在外面，老屋里沒有冬天。
老屋里面住的，都是些有很多煩惱卻很可愛的人。每到晴好的日子，他們都把東西拿出來翻曬，除了棉被和鞋子，還有書和影集。我穿行在五顏六色的家當(dāng)之中，快樂地閱讀著他們的昔日。善說笑話的玲子最喜歡和東西一起曬太陽，看見我，眼睛笑得彎彎的。她是樓里最可愛的人，走到哪里，那里都是一片笑聲，一高興起來，她更是妙語連珠，臉上一派天真。人是有靈魂的，她認(rèn)真地告訴我，她已經(jīng)死過一回了，差點(diǎn)沒搶救過來�！澳菚r(shí)，我就覺得自己慢慢地從身體里升出來，變成一只小鳥，站在枝子上，叫著他的名字……”她說。因?yàn)槭中g(shù)影響了身體的緣故，她一直沒能當(dāng)上媽媽。
你說我還能有孩子嗎？有時(shí)她會(huì)難過地問我。
肯定會(huì)有的，我說。
她勉強(qiáng)地笑一下。其實(shí)我也不知道。
冬天的夜晚格外的長(zhǎng)。樓里只有一個(gè)屋子終日都是靜悄悄的。那里住著一個(gè)老人，據(jù)說民國年間做過法院的秘書。他很老了，大約九十多歲了吧，稀疏的胡子暗淡地白著。每天清晨四點(diǎn)他就起來了，開著門，坐在屋子中央，呆呆地坐著，不說也不動(dòng)，渾濁的眼珠不知道在看著哪里。他這一生，那么長(zhǎng)，怎么樣也這么過了。生命是平淡的，冗長(zhǎng)的。
春天的老屋那樣潮濕。屋子里的東西，從書到床，無一不生霉。在瀝瀝拉拉的雨里，杜鵑花開了一山又一山，火紅的，靜悄悄的�？蓯鄣氖且吧霓В桓Z了出來，胖胖的，毛絨絨的，像新生的嬰兒攥緊了小拳頭。樹枝上打了嫩苞，生了新葉，晶亮的雨滴凝在上面，不留神就刷了你一身。再過一向，野梔子花開了，漫山遍野連雨霧都是芬芳的。有心情上山的話可以采一小籃，沸水一淖，青椒切絲放香油炒上一碗，人人都可以分得一箸清香。
忽然有一天雨停了，陽光照得樹葉透明地綠。滿滿一池塘的水，一群又一群的小蝌蚪吸引著老屋里的孩子們。所有的孩子中間，我最喜歡那個(gè)扎粉色蝴蝶結(jié)的小女孩。那時(shí)她才上幼兒園中班吧，嫩得像剛拔出來的小蘿卜，天天都得了小紅花回來。我編了好多傷心的童話故事，騙她難過。
老屋的夏天是我所喜歡的，在那酷熱的正午，我穿著T 恤和牛仔短褲，甩著一頭極短的發(fā)，坐在樹蔭下釣魚。那塘里的魚，真是非常多，我曾一個(gè)小時(shí)釣過上十條，都是指頭長(zhǎng)的小鯽。也常有上當(dāng)?shù)臅r(shí)候，有那狡猾的小魚，吃了釣鉤上的飯粒，卻逃得無影無蹤。那一池的水，清溜溜的，風(fēng)過處，一個(gè)又一個(gè)的小漩渦。樓上那年輕的學(xué)者路過，有時(shí)會(huì)過來看一看，微笑著說：“你真像個(gè)野孩子�！�
我聽了，說不出是悲傷，還是歡喜。
買菜時(shí)，也常常會(huì)遇見他，便一起穿過校園，往老屋走。那一刻，會(huì)感到是在和他回家。其實(shí)他回他的家，我回我的宿舍。他家里，有妻有女。他的妻子，是那種最適宜穿著和服，站在櫻花樹下微笑的女人。我卻喜歡在窗前看他坐在屋前的石凳上抽煙，紅紅的煙頭一亮一亮，好久也不熄。而那種感覺，也不過是淡淡的，若有歡喜，若有悲傷，都像是放在了水里，只有淡淡的一些味道。
夏天我還喜歡停水的日子，那時(shí)大家便不得不去山腰上提泉水。山腰上有一眼泉，一年到頭清亮亮地往外涌，久也不絕。泉邊有大石頭可供人休息。下山的路藏在樹蔭里，陡而曲。為了不讓水潑出來，得在桶里覆上兩片大葉子。我人小體弱，又貪多，每次下了山，都只剩了半桶水，外加半桶嘲笑。然而還是很快樂，盼望再次停水。
夜晚月光最是明澈，當(dāng)老屋里出來歇涼的人們?nèi)齼蓛苫厝チ艘院�，我卻一個(gè)人沿著池塘，一圈又一圈地閑逛。
一天天就這樣過去了，兩年也過去了。剛留校那會(huì)兒，我是沒有課的，那時(shí)的睡眠，也是很少的，我記不得我還干過些什么了。我沒有讀書，沒有戀愛，沒有掙錢，總之，生活中那些有重大意義的事情，我一件也沒有做。
直到有一個(gè)深夜，驚天動(dòng)地地傳來一個(gè)嬰兒的啼哭聲，我忽然覺得我好象該走了。剛做了母親的玲子沉浸在不可名狀的奇跡般的驚喜中。她從孩子的褲襠里拉下一塊弄臟了的尿布，扔在腳邊的盆子里，草草掃了我一眼說：“你要走就走吧�！�
生命里回望，老屋的影子，淡灰色，凝重又舒緩，頑強(qiáng)地?fù)]之不去。而屋里的人，都換了。
我也遠(yuǎn)走到千里之外。在這風(fēng)雨飄搖的異鄉(xiāng)，我是一個(gè)愛失眠的女子。那些個(gè)沒有睡眠的夜晚，音樂像一棵樹在枕邊生長(zhǎng)，朦朧中開了微白的花，一枕都是落英。你到底要什么呢？在這個(gè)變化如此迅速的年代里，人都不知道自己明天會(huì)在哪里。
只是在每個(gè)季節(jié)每個(gè)失眠的夜晚，我都無可克制地懷念老屋，懷念那一段沒有欲念的日子，安靜，平淡，不屬于城市的日子。
|
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓瀹曘儳鈧綆鍠楅崕鎴犳喐閻楀牆绗掔痪鎯ф健閺岀喓绱掑Ο娲殝闂佸吋婢樺ḿ锟犲蓟閿濆憘鏃堝焵椤掑嫭鍋嬮煫鍥ㄧ☉閻撴繈鏌￠崶銉ョ仾闁绘挶鍎甸弻锟犲礃閵婏箑顦╃紒缁㈠幖閻栧ジ寮婚敐澶嬪亜闁告縿鍎抽悿鍕⒑閸濆嫯顫﹂柛濠冪箞楠炴牞銇愰幒婵囨櫇闂侀潧娴氬鈧柛鐘诧功缁辨捇宕掑▎鎴濆濡炪們鍔岄幊姗€鐛繝鍛杸闁圭虎鍋嗙槐鏉款渻閵堝懐绠伴柣妤€妫楄灋婵せ鍋撻柡灞炬礋瀹曠厧鈹戦崶褏鐛╂俊鐐€х€靛矂宕抽敐澶婅摕闁挎繂顦伴崑鎰版煕濞嗗浚妲归柟顔界懇濮婃椽骞栭悙鑼患閻庢鍠栨晶搴ｅ垝鐎ｎ亶鍚嬪璺猴工瀹撳棝姊虹紒妯活梿闁靛棌鍋撻梺琛″亾闁规儼濮ら埛鎴︽煛閸屾ê鍔滄繛鍛嚇閺屾盯鎮ゆ担闀愬枈闁芥ḿ鍠栭弻娑㈠Ψ椤旂厧顫梺缁樻尰閻熲晠骞冭ぐ鎺戠倞妞ゅ繐瀚В銏㈢磽娴ｅ搫校濠㈢懓妫濋獮澶愬箹娴ｅ摜楠囬梺鍦规鎼佸汲閸垻纾藉ù锝呭閸庡繑銇勯敃鍌欐喚闁糕斁鍋撳銈嗗笒閿曪妇绮旈悽鍛婄厱婵炲棗绻橀妤€鐣濋敐鍛仴闁搞劌澧介幖鐐媴閻戞ê娈屽Δ妤婁簷閸楀啿鐣峰鈧、鏃堝幢閺囩姷顦ㄦ繝鐢靛Х閺佹悂宕曢幋鐘电闁糕剝绋戦梻顖炴煥濠靛棭妲哥紒鐘虫皑閳ь剙绠嶉崕閬嵥囨导鏉戠柧闁归棿鐒﹂悡銉╂煟閺囩偛鈧湱鈧熬鎷�
闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶銆冮崨鏉戠厺鐎广儱顦崡鎶芥煏韫囨洖校闁诲寒鍓熷铏圭磼濡搫顫岄梺鍦拡閸嬪棛鍒掗崼銉ョ＜婵炴垶鐗旂花濠氭⒑绾懏褰х紒鎻掑⒔濞戠敻宕奸弴鐔哄幘缂備礁顑堝▔鏇犵矓濞差亝鐓涢悘鐐插⒔閳藉鏌嶇拠鍙夊攭缂佺姵鐩鎾偆娴ｅ憡鏆梻鍌氬€风欢姘跺焵椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呭爼顢涘⿰鍛紲濡炪倖妫侀崑鎰版倿閸濄儮鍋撶憴鍕婵＄偠妫勯悾鐑藉础閻愨晜顫嶅┑鐐叉閺堫剛鈧灚鐗楁穱濠囨倷椤忓嫧鍋撻妶澶婄；闁圭儤顨呴崒銊╂煕韫囨挸鎮戦柛娆忕箲缁绘盯骞嬮悜鍡欏姱濠电偞鍨崹娲疾閺屻儲鐓曢柍鈺佸暟閹冲嫰鏌涢悩宕囨创婵﹥妞介弻鍛存倷閼艰泛顏繝鈷€鍥╃暫闁哄瞼鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�,婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫鍨傞悹杞扮秿濞戙垹绠ｉ柣妯哄悁缁楀姊洪悷鎵憼缂佽绉瑰畷鐢稿即閵忥紕鍘卞┑鐘绘涧鐎氼剟宕濆▎鎾寸厽闁圭儤鍩婇煬顒勬煛鐏炲墽娲撮柛鈺佸瀹曟﹢顢旈崨顓熺彯闂傚倷娴囬崑鎰仚闂佺粯鐗曢妶绋款嚕婵犳碍鍋勭痪鎷岄哺閺呪晠姊洪崨濠勭畵閻庢凹鍓熼垾鏍醇閵夛腹鎷洪梺纭呭亹閸嬫稒淇婃總鍛婂€垫繛鎴炲笚濞呭洨绱掗纰卞剰妞ゆ挸鍚嬪鍕熺紒妯荤彇闂傚倷鐒︾€笛呮崲閸屾娑樷枎閹存柨浜炬慨妯挎珪閻濐亞绱掔紒妯兼创妤犵偛顑夐幃娆撳箹椤撶噥妫濋梻浣藉吹婵敻宕濆Δ鍛獥闁哄稁鍘奸弰銉╂煃瑜滈崜姘跺Φ閸曨垰绠抽柟鎼灡閺侀箖鏌ｆ惔銏㈠暡闁瑰嚖鎷�
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓瀹曘儳鈧綆鍠楅崕鎴犳喐閻楀牆绗掔痪鎯ф健閺岀喎鈻撻崹顔界亾缂備胶濮靛Λ鍐蓟濞戞ǚ妲堥柛妤冨仦閻忓秵绻濆▓鍨灍缂侇喗鎹囧濠氭晝閳ь剝鐏掓繛鎾村嚬閸ㄨ京鐟х紓鍌氬€烽悞锕傚蓟閵婏附娅犻柣锝呮湰椤洟鏌熼幑鎰靛殭缁炬儳鍚嬫穱濠囧Χ閸曨厼濡介梺缁樼箖濡啴寮婚敐鍡樺劅闁挎稑瀚划鐢告⒑閹稿孩纾搁柛銊ョ秺椤㈡岸鏁愭径濠傜€銈嗗姂閸ㄨ崵绮ｉ悙瀵哥瘈闁汇垽娼у瓭闁诲孩鍑归崣鍐晲閻愬樊娼╅柤鍝ヮ暯閹峰搫鈹戦悙璺鸿敿妞ゆ泦鍥у嚑婵炲棙鍨圭壕濂告椤掍礁绲婚柍褜鍓氶〃鍛祫闂佸綊鍋婇崗姗€寮ㄦ禒瀣€甸柨婵嗙凹濞撮鎮┑瀣拺閻犲洩灏欑粻鎶芥煕鐎ｎ偆鈯曢柡鍛埣閹崇偤濡疯瑜扮偓绻濋姀锝呯厫闁告梹鐗犻幃鈥斥枎閹邦喚顔曢梺鍓插亝缁诲嫭绂掗姀鐘嗙懓饪伴崨顓濇闂佸搫鐭夌紞浣割嚕娴犲惟鐟滃繘鎮℃径鎰€甸悷娆忓缁€鍐┿亜閵娿儻韬鐐寸墳閵囨劙骞掑┑鍥ㄦ珖闂備焦瀵х换鍌毼涘▎鎾村仼濠靛倸鎲￠埛鎺懨归敐鍥ㄥ殌妞ゆ洘绮庣槐鎺斺偓锝庡亜閻忔挳鏌熷畷鍥ф灈妞ゃ垺绋戣妞ゆ挾鍠愰妵婵堚偓娈垮枙缁瑦淇婇幖浣肝ㄧ憸蹇涙偘椤曗偓閺岋絾鎯旈敍鍕殯闂佺ǹ瀛╂竟鍡涘箯鐎ｎ喖钃熼柕澶堝劤閿涙盯姊洪崷顓炰壕闁哄銈稿畷濂割敂閸喓鍘遍梺缁橈耿濞佳囥€傛總鍛婂仺妞ゆ牗銇涢崑鎾崇暦閸ャ劍顔曢梻渚€娼х换鍡涘箠閸ヮ剙纾婚柟鍓х帛閺呮煡骞栫€涙ḿ绠橀柡浣圭墪閳规垿鍨鹃崘鑼獓濠电偠灏欓崰鏍ь嚕婵犳碍鏅插鑸瞪戦弲鈺呮⒑閸濆嫬顏╂繛瀛樺哺瀹曨剝銇愰幒鎾嫼闂備緡鍋嗛崑娑㈡嚐椤栨稒娅犳い鏍ㄧ矌绾惧ジ鎮归崶銊ョ祷闁逞屽墯閹倿骞冩ィ鍐╁仺缂佸鐏濋懓鍨攽閻愭潙鐏﹀畝锝呮健閹繝骞嬪┑鎰瘜闂侀潧鐗嗗Λ娑欐櫠椤掑嫭鍤曢柕鍫濐槹閻撴洟鎮楅敐搴′簼鐎规洖鐭傞弻鈩冩媴鐟欏嫬纾抽梺杞扮劍閹瑰洭寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�
|
