母親的懷念
作者：王壽益
母親離開(kāi)人世已整整二十周年了，前幾天收到姐姐的來(lái)信，問(wèn)我是否回去一趟，趁母親紀(jì)念之日，給母親把墳修一修，一想起母親，我這淚就不住地流，母親在我心目中印象最深的是那雙粗糙的夏季脫皮、冬季裂口的手。
在我兒時(shí)，我記得干了一天農(nóng)活的母親深深天一黑冰關(guān)門(mén)睡覺(jué)，一是省幾滴燈油，二是早晨早起床干活。那時(shí)我這是個(gè)小“皮蛋”，睡覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)似鳥(niǎo)進(jìn)籠子，躺在床上，翻來(lái)覆去，吱吱唔唔，母親從不厭煩，用那雙粗硬象樹(shù)枝的手，在我背上，來(lái)回的抓呀，抓得我打起了呼嚕，她才停下。第二天起床只覺(jué)背上有點(diǎn)隱隱痛，母親把我摟進(jìn)懷里，撩起我的衣服一看，只見(jiàn)細(xì)細(xì)的嫩肉，好似被稻葉剌的一樣，露出一條條紅，這時(shí)母親會(huì)心痛地吻著我的臉。后來(lái)我見(jiàn)母親晚上都用這雙裹著膠布的手在我背上刷呀刷。
父親是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的養(yǎng)鳥(niǎo)“公子”，比母親大十多歲，解放后鳥(niǎo)飛人失業(yè)，每天到處閑聊。養(yǎng)活全家十幾口人的重?fù)?dān)都落在母親肩上。母親用她那雙手挖遍了家鄉(xiāng)溝溝坡坡上的野菜。野菜吃起來(lái)雖然苦點(diǎn)，但肚子還是能填飽的，有時(shí)逢荒年，田里的野菜挖光了，母親用這雙手扒遍了田埂上的巴根草，靠了巴根草，我們姐妹8人沒(méi)一個(gè)餓死。
母親這雙象丹青一樣靈巧的手，從沒(méi)讓我們衣服穿得破一件掛一塊，半寸小針，一根線(xiàn)，在老五老六舊衣服上生輝得比新衣服穿在身上還舒服美觀(guān)，讓隊(duì)里的的朋友看了眼饞。
母親要強(qiáng)的心，全部發(fā)揮在她要強(qiáng)的手上，那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)日三角錢(qián)，一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力一天只得10工分，52歲的母親卻和強(qiáng)勞力拿一樣的工分。隊(duì)里男婦老少干活都想和她搭對(duì)，她手腳快，人家割一趟稻子，她割兩趟。記得那年夏天，生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了輛拖拉機(jī)，買(mǎi)回來(lái)沒(méi)幾天就準(zhǔn)備帶上一批人到二百多里外的蘆葦場(chǎng)里去割青草，去的人都是些年青的小伙子，小姑娘，我們姐妹動(dòng)員母親不要去，母親沒(méi)同意，夜里就帶上二塊高粱面餅，背著柳筐走了。那天天氣特別熱，人家年青人一筐草50多斤割10多筐就休息一下，母親她一口氣割了25筐，每筐都在100 斤左右。過(guò)去100 斤青草一工分，母親那天割了50多筐草，回來(lái)后高興得全不攏嘴。
隊(duì)里人常說(shuō)母親是“鐵斧頭還要敲幾下”的人。
割草后的第三天母親就一病不起。剛結(jié)婚的姐姐忙叫姐夫把母親用自行車(chē)載到縣城醫(yī)院檢查，原估計(jì)母親喉嚨塞塞的扁桃體發(fā)炎，后經(jīng)透視，扁擔(dān)長(zhǎng)的字不識(shí)的姐夫，沒(méi)把母親送到家門(mén)口就把透視單給識(shí)字的人看了，那楞頭青讀出這“癌”字。母親病上加病，從此就一病不起。母親這雙粗糙的手由轉(zhuǎn)白，由靈巧變硬挺。
母親知道自己活不了多久，把我叫到身邊流著失望的淚說(shuō)：“兒呀，媽走了，也沒(méi)人疼你，以后在哥嫂的照顧下生活要學(xué)乖點(diǎn)，媽內(nèi)衣袋里還有5 斤糧票，那年還是你姨娘給我的，現(xiàn)在娘用不著了，拿去吧以后肚子餓了買(mǎi)塊燒餅吃吃�！本瓦@樣不到第二天的黎明母親就離開(kāi)了人世。
下棺材那天和母親最后一次永別，長(zhǎng)輩們叫我和母校握握告別手，將來(lái)長(zhǎng)輩們的好手氣好運(yùn)氣就留給了下輩，我摸著母親我雙冰涼、硬挺、粗糙的手，頓覺(jué)毛骨悚然，竟害怕起這雙手。后來(lái)被姐姐知道了，打了我一個(gè)耳光，說(shuō)我不孝。
現(xiàn)在我已而立之年，每想起母親這雙手，心里就會(huì)產(chǎn)生一種慚愧，一種遺憾，有時(shí)一人在家，竟潸然淚下。多少次在夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)了母親那雙手，用力的想抓住她彌補(bǔ)我兒時(shí)的無(wú)知，可這雙手離我一點(diǎn)點(diǎn)的距離就是抓不到，驚醒之后為那夢(mèng)流了一身虛汗。
唉，人生如夢(mèng)，可是連做夢(mèng)也這么難，為什么這夢(mèng)每天還要做呢？
|
