冷笑對(duì)刀鋒 作者:鋼琴師 有時(shí)候,人生活在這個(gè)世界上就是一些相遇相識(shí)的過程,銘記一些人,淡忘一些人,然后在銘記和淡忘中老去。 序 很多人對(duì)我說過類似的話,他們說,人這一輩子,只有在年少時(shí)是可以活在自己獨(dú)立的想象世界中的,比如童年時(shí)代。到了長大成人之后,你就要開始面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和冷漠的世界,而你的夢(mèng)想也開始破滅了。 我已經(jīng)老了,老得連走路都會(huì)顫抖,老得忘記了許多曾經(jīng)發(fā)生在我身上的故事,老得連眼睛都開始發(fā)花,老得連東西都拿不穩(wěn)當(dāng)……但我還是能彈好我的鋼琴,我還是能彈“拉赫馬尼諾夫”第三協(xié)奏曲。 我叫大衛(wèi),全名大衛(wèi)。哈夫特,現(xiàn)在讓我慢慢地回憶一下我的過去,在這個(gè)陽光明媚的春日午后,讓我嘮叨著一些我的故事。 一我的童年和少年時(shí)光一直和我父親生活在一起,一直到我長大之后。我的父親靠撿廢品養(yǎng)活了我們一家人。盡管我們生活在這個(gè)社會(huì)的最底層,但我為我的父親而自豪。 在我很小的時(shí)候,父親就對(duì)我說過一件關(guān)于他年少時(shí)的事。在父親童年時(shí),他深深地迷上了音樂,于是,他用他積攢了很久的零花錢買了一把紅色小提琴,一把漂亮的小提琴。但是,沒多久他就親手砸掉了那把小提琴,因?yàn)樗母赣H也就是我的祖父不能忍受父親沉迷于音樂。每次父親在我面前提到這件往事時(shí),我都能從他臉上看到一種奇怪的表情,后來我才知道,原來這樣的表情叫孤獨(dú)。對(duì)父親而言,沒有音樂相伴的人生是孤獨(dú)無奈的。所以,后來父親對(duì)我說,人生是如此苦短,而音樂才是永恒的。我很快就能明白,父親內(nèi)心的痛苦和他所承受過的傷痛,我能明白,盡管我還小,但我還是能明白。 于是,從我學(xué)會(huì)走路說話之后,父親就開始讓我學(xué)習(xí)鋼琴,家里唯一值錢的兩件物品就是鋼琴和收音機(jī)。收音機(jī)是為了能讓我從電臺(tái)里收聽到更多的音樂,而鋼琴就是我每天必須勤練的課程。我愛音樂,我愛鋼琴,我愛我的父親,就象父親愛我一樣。 生活就在鋼琴和父親的陪伴下慢慢流逝過,或許我真的有音樂天分,又或許是我的勤奮起了作用,我的彈琴技術(shù)越來越好,至少在同齡中我顯得出類拔萃,他們稱呼我是“彈鋼琴的天才!蔽液透赣H都生活在音樂的夢(mèng)想中,有了音樂,我們都不會(huì)再孤獨(dú)。 二參加許多鋼琴比賽,我為父親而彈,我為音樂而狂,接下來,榮譽(yù)就開始緊隨而來。 在一次比賽中,我贏得了冠軍,也贏來了我生命中的第一個(gè)機(jī)會(huì)。美國一家音樂學(xué)院邀請(qǐng)我去深造,并且有家美國的猶太家庭愿意為我提供所有的一切生活條件,他們甚至專門為我去買了一架鋼琴。很幸運(yùn)是嗎?其實(shí)有時(shí)候,機(jī)會(huì)就是這么來的。 我很興奮,我甚至開始?jí)粝氲搅宋业囊院螅疑踔烈呀?jīng)答應(yīng)我的妹妹以后開著名貴房車來接她去美國……生活中的一切好象都要開始轉(zhuǎn)變了。我終于為父親贏得了驕傲和榮耀。美國,多遙遠(yuǎn)多美好的國家啊!夢(mèng)想馬上就要變成現(xiàn)實(shí)了,就象童話故事中的青蛙王子一樣,不同的是,我是個(gè)鋼琴王子,音樂是我復(fù)活的唯一理由。 就在我做好去美國的準(zhǔn)備時(shí),父親突然告訴我,他不會(huì)讓我離開這個(gè)家的,因?yàn)闆]有什么力量可以讓這個(gè)家的人分開。我知道父親的決定是不會(huì)改變的,父親不希望我離開他的身邊。盡管我知道父親是因?yàn)閻畚也胚@么做的,但我還是接受不了這樣的決定,我第一次感受到了生活給予我的失落和苦澀。在浴室里,看著水籠頭滴滴答答地滴著水珠,我的心情開始一點(diǎn)一點(diǎn)沉淪下去,甚至有一絲絲的絕望。 年輕永遠(yuǎn)是有值得驕傲的資本,就連父親帶給我的絕望都不能傷害到我對(duì)父親的愛。當(dāng)父親站在我的床前對(duì)我說,人生是如此苦短,而音樂才是永恒的。我對(duì)一切都釋然了,什么美國,什么深造,全都見鬼去吧!我所需要的只是父親的關(guān)愛和音樂的相伴。 生活又象平時(shí)一樣在繼續(xù)著,我繼續(xù)著父親的音樂愿望,我的琴越彈越好,我的名聲也越來越大。我參加了許多人為我舉辦的宴會(huì),我受到許多人的關(guān)愛,包括作家察理夫人。她是一位慈祥開明的老太太。我?guī)缀趺刻於紩?huì)去她的寓所為她彈琴演奏,我非常非常喜歡她。對(duì)于生活中一些事情的見解,她永遠(yuǎn)能帶我走向一條光明的道路上去。我越來越沉迷于和她在一起的時(shí)光,我甚至學(xué)著和她一樣抽煙。 三 機(jī)會(huì)再次眷顧到我身上,這次我收到了英國皇家音樂學(xué)院的通知,他們發(fā)給了我獎(jiǎng)學(xué)金,邀請(qǐng)我去音樂學(xué)院進(jìn)行更專業(yè)的學(xué)習(xí)。察理夫人很堅(jiān)決地支持著我去音樂學(xué)院的想法,因?yàn)樗,只有付出更多的努力才能讓我更自由地翱翔在音樂的世界里。而這也正是我一直希望的。 但是我知道,父親是不會(huì)允許我離開他身邊的,因?yàn)樗枰业膼郏驗(yàn)樗枰獜奈疑砩险业剿麑?duì)音樂未完的愛。果然如此,當(dāng)我對(duì)父親說出我真正的想法時(shí),父親拒絕了。他不能接受自己深愛著的兒子離開他的身邊,他希望自己的兒子能永遠(yuǎn)呆在他的身邊,陪他一起繼續(xù)著對(duì)音樂的夢(mèng)想。盡管我很愛很愛我的父親,盡管我知道一旦走出了這個(gè)家門就很難再回頭,盡管我看到了父親眼中的失望和淚水,但我還是選擇了我的音樂旅程。 到了皇家音樂學(xué)院,我開始了一個(gè)人獨(dú)立的生活。在塞西教授的教導(dǎo)下,我的鋼琴越彈越好,我對(duì)音樂的理解越來越深刻。我參加了全英國都在關(guān)注著的鋼琴比賽,我選了我一直因?yàn)槿鄙偌で槎桓覈L試的“拉赫馬尼諾夫”第三協(xié)奏曲。我成功了!只是由于彈琴時(shí)的情緒問題,我被醫(yī)生斷言為精神病患者。我試著回到父親身邊,但可能是我的離家真的傷害到了父親,父親沒有接受我。有時(shí)候,當(dāng)愛出現(xiàn)裂痕時(shí),彌補(bǔ)是件很困難的事情。 然后,我就在精神病院里開始了我的以后生活。 四 所有人都把我當(dāng)成精神病患者對(duì)待,他們用一種異樣的眼神看待我,醫(yī)生們甚至不許我再碰鋼琴,理由是怕我的情緒再次不穩(wěn)定。很可笑,我一直不認(rèn)為自己有什么病,我只是表現(xiàn)得和正常人有些不同罷了。誰規(guī)定什么人的表現(xiàn)行為一定是正常的,什么人的表現(xiàn)行為是非正常的呢?!可這個(gè)世界就是這樣,大多數(shù)人的看法就可以決定了這個(gè)世界的本質(zhì)。慢慢地,我也就習(xí)慣了,到了后來,連我自己都把自己當(dāng)成一個(gè)精神病患者來看待。 沒有人愿意和一個(gè)精神病人好好說話,于是,我學(xué)著自己和自己對(duì)話,我變得饒舌起來,我說話開始羅嗦。因?yàn)槲遗挛乙煌O伦旎蚴巧僬f話了就會(huì)忘了怎樣說話。 盡管醫(yī)生們不許我再碰鋼琴,但在每個(gè)獨(dú)處的時(shí)候,我都會(huì)在腦子里演奏著我自己的鋼琴樂章。很多年過去了,我不知道已經(jīng)過去了多少年,十五年或者更久。我從來不懂得計(jì)算時(shí)間的流逝,我只知道,我的鬢角已經(jīng)有了些許的白發(fā)。在這期間,我妹妹曾經(jīng)來看過我一次,但我不敢勇敢地面對(duì)她,因?yàn)槲疫沒有名貴房車,也害怕想起父親那被傷害的眼神。 我已經(jīng)習(xí)慣了這樣卑微的生活,直到艾格女士的出現(xiàn)。一次偶然的機(jī)會(huì),我認(rèn)識(shí)了她,她說她曾經(jīng)崇拜過我。我不知道她說的是真是假,其實(shí)我也不在乎她說說什么,我只在乎能看她彈鋼琴,然后我可以有機(jī)會(huì)幫她翻樂譜,這是我接近鋼琴的最好機(jī)會(huì)。 看得出來,艾格女士是個(gè)很熱心的人,她把我從醫(yī)院接到了她家,我開始學(xué)著象正常人一樣地生活了,就象許多年前我和父親一起生活時(shí)一樣。但艾格女士不是我的父親,我也不是年少時(shí)的大衛(wèi),所以很快地艾格女士就忍受不了我種種怪異的行為舉止。于是我又被她轉(zhuǎn)送到了另一戶人家,一個(gè)單身宗教男人的家中,在他家,我可以彈上我離開了很久很久但一直魂?duì)繅?mèng)繞的鋼琴。 五 沒有人管束有時(shí)候其實(shí)也是種幸福。我開始讓自己走出去,我想和正常人一樣生活著,我不想整天呆著建筑物里面發(fā)呆,而且我想讓自己的琴聲被更多的人接受。 有時(shí)候,人生活在這個(gè)世界上就是一些相遇相識(shí)的過程,認(rèn)識(shí)一些人,淡忘一些人,然后在認(rèn)識(shí)和淡忘中老去。在一個(gè)大雨滂沱的晚上,我認(rèn)識(shí)了一家餐館,認(rèn)識(shí)了一些人。后來我在這家餐館彈奏了一曲,引起了很熱烈的反響。于是,我重新用鋼琴引起了人們的注意,我又站在了舞臺(tái)的中央,只不過,這次是人生的鋼琴舞臺(tái)。 我以為我自己以后就永遠(yuǎn)這樣度過我的余生,其實(shí)這樣的生活我已經(jīng)很滿足了,有鋼琴,有聽眾,我已經(jīng)不奢望自己還能得到更多。在一個(gè)很普通很普通的晚上,我已經(jīng)忘了是幾月幾日,我也忘了那天的夜色,我只知道,在我從餐館彈完琴回家后,父親來了。他還是和以前一樣,用嚴(yán)肅中隱藏著溫情的口氣告訴我,他是最愛我的人。我知道,其實(shí)我一直知道,我知道父親對(duì)我的愛,就象我知道自己對(duì)父親的愛一樣。在離開時(shí),父親拿出一塊我第一次獲得的獎(jiǎng)牌,掛在了我的胸前,就跟以前一樣,然后他擁抱了我。我當(dāng)時(shí)沒有哭,盡管我很想哭,但我只是站在窗前看著父親離去的背影,已經(jīng)顯出蒼老的背影。 我知道,父親已經(jīng)原諒了我。 六 對(duì)于愛情,我從來不曾明白過,我只懂得音樂。愛一個(gè)人是怎樣的感覺?是不是象愛著父親一樣? 我發(fā)現(xiàn)自從父親來過之后,我的琴越彈越好了,我知道,我的生活中需要一些新的東西出現(xiàn)了,比如愛情。 這個(gè)時(shí)候,一個(gè)叫芝蘭的女人出現(xiàn)在了我的生活中。從看到她的第一眼開始,我就喜歡上了她,是因?yàn)樗暮吞@表情嗎?還是因?yàn)樗嬲\的口吻?或是因?yàn)樗凵裰心莿?dòng)人的光彩?…… 我不知道,其實(shí)愛上一個(gè)人很難說出一個(gè)詳細(xì)的理由,當(dāng)愛來臨時(shí),我來不及感受細(xì)想,我迫不及待地愛了! 或許是我的天才氣質(zhì)吸引了芝蘭,也可能是她愛上了我彈琴時(shí)的專注,反正芝蘭答應(yīng)了我的求婚。很快,我們就舉行了婚禮,生活在了一起。 在父親的墓碑前,我終于明白到,有些人離開之后,并不會(huì)把愛帶走,而是永遠(yuǎn)地留了下來。人生真的是苦短的,而音樂確實(shí)是永恒的,而永恒的音樂是需要通過愛的方式在人們身上刻下痕跡的。 。ㄍ辏 春日的陽光真的很明媚,我坐在躺椅上,回憶著這些往事,我似乎又聽到了“拉赫馬尼諾夫”第三協(xié)奏曲。
|