寒冰凄苗
作者：袁濟喜
日薄西山的冬日，我騎車來到頤和園西南邊的運河邊，堅冰凜冽，樹木蕭森。驀地，從遠處的民居里傳來一陣凄亮悠遠的笛聲，在冬日的傍晚聽來十分悲涼。不由得想起向秀那首著名的《思舊賦序》來。
賦中寫他冬日黃昏從洛陽應(yīng)郡舉回來，經(jīng)過昔日與嵇康、呂安游宴的山陽故居，“于時日薄虞淵，寒冰凄然，鄰人有吹笛者，發(fā)聲響亮”，觸景生情，感慨萬千，寫下了有名的《思舊賦》。
在《思舊賦序》中，向秀有意提到嵇康被司馬氏殺害前顧視日影，索琴而彈之的慘烈情形。從《廣陵》琴曲到山陽聞笛，音樂成了魏晉名士精神的火炬。嵇康臨刑前所以慨嘆：“《廣陵散》于今絕矣�！�
大約是他覺得世人難以知曉他的心音。嵇康在《贈秀才入軍詩》中就有“郢人逝矣，誰與盡言”的慨嘆，這句詩后來竟成了他遇害情景的讖言。據(jù)今人戴明揚《廣陵散考》一文考證，《廣陵散》是寫春秋時刺客聶政的事跡，嵇康頌揚聶政，是“痛魏之將傾，其憤恨司馬氏之心，無所于泄，乃一寓于《廣陵散》”。但這恐怕也只是揣測之語，嵇康內(nèi)心的孤憤是“言不盡意”的。向秀是嵇康的好友，《晉書·向秀傳》說嵇康與向秀一齊灌園與打鐵，“相對欣然，傍若無人”。但他們也曾就“養(yǎng)生”問題進行過激烈的論辯，嵇康主張潔身自好，擯棄嗜欲，而向秀則主張任從嗜欲。向秀在嵇康被殺后入洛應(yīng)郡舉不是偶然的，但是他并沒有像陳寅恪先生所說“在嵇康被殺后，完全改節(jié)自圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”。他內(nèi)心也是很痛苦的，這一點從他的《思舊賦》中可以看出，“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋”，說明他心中還是不甘的。他后來雖當了司馬氏的閑官，“在朝不任職，容跡而已”。
向秀人格的分裂，是當時文人普遍面臨的問題。嵇康臨刑前在獄中給兒子寫的《家誡》中的小心謹慎，與他辭氣峻烈的《與山巨源絕交書》簡直判若兩人。嵇康此人在當時是一個真正的孤獨者，不要說他與司馬氏一伙勢不兩立，就是在竹林好友中也沒有真正的知己，阮籍在思想深處與他貌合神離，王戎更是一個被他視為俗不可耐的“俗物”，山濤因薦他代替自己作吏部尚書郎被他罵得狗血淋頭，向秀算是與嵇康要好的，但在人生哲學(xué)上也是差別甚大。嵇康被殺，從深層來說，不僅是為司馬氏一伙不能容，而且是他得罪了整個世俗，為整個社會所不容，用顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章篇》中教訓(xùn)兒子的話來說他是“凌物兇終”，用顏延之《五君詠》中的話，是“龍性誰能馴？”
在整個社會道德崩潰的狂亂時代，世人總要拿一些不合俗的人去做活祭的，嵇康就當了祭品，古往今來，這種例子并不少見。嵇康也并非不懂人情世故，觀其《家誡》中對兒子的教誨可見一斑，他是并不需要今日那些自以為參透人情世故的“聰明人”來教訓(xùn)他如何處世的；他也并非不“寬容”人。例如，他寬容了奸污弟媳的呂安的哥哥呂巽，想居中調(diào)停，但呂巽并不寬容他，最后反而向司馬氏誣告呂安與嵇康“不孝”，使二人蒙冤下獄受害，現(xiàn)存的《嵇康集》中還完整地保留著嵇康的這些書信。嵇康與山濤之爭是人格上的爭論，但并不妨礙他在臨刑前將兒子嵇紹托付給山濤。山濤后來果然將嵇紹撫養(yǎng)成人。嵇紹在后來成為司馬氏的西晉王朝的一名忠臣，在西晉八王之亂的蕩陰之戰(zhàn)中，他為了保護晉惠帝而被亂兵殺死，血賤帝袍。事后有人要將晉惠帝的血袍洗凈，晉惠帝還哭著說，這是嵇侍中的血，不能洗掉。
有意思的是，被司馬氏視為異己殺死的嵇康的兒子倒成了西晉王朝的忠臣義士，而被司馬氏一伙視為心腹的賈充等人，反倒成了西晉王朝亂亡的罪魁。晉惠帝雖為白癡一類人物，但目睹嵇紹的義烈之舉，大約也會為自己的祖父殺害嵇康而感到后悔吧。據(jù)說司馬昭殺了嵇康后也“尋悟而恨焉”，他悔恨什么？不得而知，也許知道嵇康是冤枉的，但在當時，司馬氏是必然要拿他做祭品的。司馬昭不顧三千太學(xué)生的反對，殺掉了嵇康，摧毀了當時人的人格偶像（嵇康被時人稱作“方中之美范，人倫之勝業(yè)”），嵇康被殺后，向秀被迫入洛。司馬昭在大庭廣眾面前還羞辱他：“聞君有箕山之志，何能自屈？”向秀只好說，“狷介之士”（指嵇康）不足慕，于是“一座皆悅”。這次事情標志著世人的是非榮辱觀發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。與此同時，司馬氏培養(yǎng)了一批被王夫之稱作為“寡廉鮮恥、貪冒驕奢之鄙夫”的大臣，這些人后來卻成了西晉王朝短命而亡的掘墓人，這真是對司馬氏王朝的報應(yīng)。
嵇康雖被殺，但是《廣陵》古曲與山陽聞笛成了永遠的遺響。南北朝末期的文人庾信在他晚年的詩文中，就屢有“步兵（阮籍）未飲酒，中散（稽康）未彈琴”，“惟有山陽笛，凄余《思舊篇》”等句子，一直到魯迅先生1933年2 月7 日至8 日寫作《為了忘卻的紀念》時，還提到向秀的《思舊賦》，用以隱喻自己的險惡處境與不屈心志。薪盡火傳，寒冰凄笛，永遠在昭示著中國士人的不泯的精神火炬。
----------
中華讀書報
|
