難忘海明威
作者：韋泱
我在想，男人的骨子里缺少一點什么的時候，就自然會想到海明威。
八十年代初，開始讀海明威。那份新奇和驚異，至今想來，仍令我心旌搖蕩鮮亮如初。從此，海明威進入了我的閱讀視野，且常讀常新。20余年來，閱讀的渴求始終揮之不去。
最先讀的是《老人與�！贰Ｈ绾Ｃ魍约核f“是這一輩子所能寫的最好的一部作品了”。書未及讀完，主人公桑提亞哥的形象就鐫刻在頭腦里。這是一部描寫人與大自然搏斗的小說。老人在海上拼斗了兩天兩夜，最后僅僅贏得了一具空空的魚架。作品的寓意是象征性的。老人雖敗猶榮。正如老人所說：“人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗”。
我一直將這句話看作是海明威的自白，看作是海明威硬漢精神的一種標志。多少年來，這似乎成了一句至理名言。
曾經(jīng)讀過幾種不同版本的海明威傳記，便知道，這是一個酷愛打獵、釣魚的作家。他到過第一、第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他的身上中過237 片彈片。他的頭上縫過57針。他曾在非洲兩度飛機失事，嚴重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。
這就是海明威。他的經(jīng)歷，孕育出他那硬漢的性格。在他的小說中，反復(fù)出現(xiàn)了拳擊、斗牛、狩獵、捕魚、戰(zhàn)爭等題材。這些都是力量的象征。當(dāng)然，還雜揉著酒、暴力、性、孤獨和死亡。
海明威讓我知道，人的經(jīng)歷是何等的重要，這是無價的財富。誰都無法輕視自己的經(jīng)歷。
今天的男人，對于海明威那種生活，自然是無緣也無法企及的。
所以，人們曾經(jīng)發(fā)出“尋找男子漢”的呼喚。一種男性的強悍、堅韌的陽剛之氣，已變得越來越稀有。人生的意義就在于一種精神，敢于承受痛苦，蔑視死亡。
我想，一個作家的成名，不在于他寫了多少，而是他有什么獨特的創(chuàng)造。海明威以其富有傳奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬漢形象，奠定了他在世界文學(xué)中的地位。而且，人們極易在文學(xué)大師的群像中辨別出他的聲音。
無法否認，與海明威硬漢精神相吻合的是，他那具有鮮明個人特點的寫作風(fēng)格。那就是簡潔利索。他放棄了無關(guān)的素材，技巧的花招，感情的泛濫，蹩腳的形容。我仿佛看見他，提著一把鋒利的板斧，砍掉了整座森林的冗言贅詞，砍掉了一切花花綠綠的修飾。正如英國作家歐·貝茨所說：他以誰也不曾有過的勇氣，把英語中附著于文學(xué)的“亂毛剪了個干凈”。據(jù)說，《永別了，武器》的結(jié)尾他重寫了39次。
《老人與�！匪８牧藘砂俣啻危緛砜梢詫懗梢磺Ф囗撻L，最終只剩下幾十頁的一個短中篇。假如仍是一千多頁，那就不是海明威了。
諾貝爾文學(xué)獎史也將抹去他的名字。
我無法理喻的是，被海明威所摒棄的，卻被時下我們的一些文人當(dāng)寶貝似的撿回，樂此不疲地制造著成堆的文字垃圾。
海明威的魅力在于，他凈化了當(dāng)時的文風(fēng)，掀起了一場“文學(xué)革命”。也因此，他被同時代及后來的許多作家奉為典范，并且吸引了世界上一代又一代讀者的目光。其春風(fēng)化雨般的影響，經(jīng)久不衰。
我的書櫥中，排列著有關(guān)海明威的書，其數(shù)量遠遠超過任何一個作家�！逗Ｃ魍募�、《海明威短篇小說》、《海明威研究》、《海明威與�！返鹊�。難怪女兒很小的時候就說：這位海叔叔的書可真多，他是不是講海的故事呀？！
川人魏志遠，一到上海即下海，可顯著的收獲卻是翻譯了海明威的長篇《獲而一無所獲》。書中寫了硬漢哈里。這是海明威極富冒險精神的一次創(chuàng)作。譯書出版了，魏志遠將樣書第一個送我，且在我最需要力量的時候。他知道我崇拜海明威，和他一樣的崇拜。
近讀介紹海明威生平的一份譯稿�？此�、結(jié)實、胡須叢生的照片，嘴角還漾出一絲微笑�？此哪瓯�，心頭倏然一顫：海明威生于1899年7 月21日。我恍然感悟，海明威已經(jīng)百歲了，如果他還活著的話。
哦，海明威是不朽的。
我想，很難再有像海明威這樣的作家，他的經(jīng)歷與作品，讓我一讀再讀。因為，海明威是一個無法窮盡的話題。
----------
中華讀書報
|
