隱秘的午夜
作者：劉淼
一
睡眠不知什么時(shí)候離我而去？我卻以為是沒有進(jìn)入狀態(tài)，強(qiáng)迫自己大聲數(shù)著山羊，一只羊，兩只羊，三只羊，四只羊……然而，就算數(shù)到一百只乃至一千只又有什么用呢？山羊依然很飄渺地懸浮在半空中，遲遲不肯落下。按照往常的經(jīng)驗(yàn)，山羊如果不肯落下，睡眠是不會(huì)來(lái)臨的。我蒙上被單，杜絕一切光線的侵?jǐn)_，同時(shí)也將一切高分貝的噪音拒之耳外。我忽然發(fā)覺，在人的所有生理現(xiàn)象中，失眠甚至比饑餓更讓人感到難以承受。饑餓只是器官的呻吟，而失眠卻是神經(jīng)的創(chuàng)傷。我的神經(jīng)當(dāng)真受到沉重的打擊么？仔細(xì)回想，日間里我很快樂(lè)，并沒有遭遇任何哀傷的、憂愁的、痛苦的事件地刺激與追逐。那就只有一個(gè)原因了，恐懼。
我承認(rèn)，自小便沉浸在恐懼當(dāng)中，一直到現(xiàn)在，都未能從中解脫出來(lái)。它仿佛壓在胸口的一座大山，多年來(lái)壓得我發(fā)不出聲，透不過(guò)氣。第一次感受恐懼，我只有四五歲。四五歲的年齡，大腦一片空白，記憶功能甚至還未能完善與健全，然而，我偏偏記住了那一年的恐懼。那天，母親神情嚴(yán)肅地告訴我，你必須走上手術(shù)臺(tái)接受刀光劍影的考驗(yàn)時(shí)，我一下子懵了。隨之而來(lái)的恐懼，仿佛潮水一般一波銜一波涌上心頭，撞擊著那顆尚嫌稚嫩的心臟。接下來(lái)的時(shí)間，是漫長(zhǎng)的等待。躺在病床上，周圍的病友幾乎都能做我的父輩，他們除了高興時(shí)逗弄我一會(huì)兒外，其余時(shí)間里，我只能用睡眠來(lái)打發(fā)。然而，一旦想到就要走上手術(shù)臺(tái)，想到寒光閃閃的手術(shù)刀切開纖細(xì)的咽喉，想到細(xì)長(zhǎng)銳利的針管刺進(jìn)柔軟的肌膚，想到隨之而來(lái)巨大的疼痛，我終究不能安然入睡。因此，當(dāng)那天終于如期而至的時(shí)候，內(nèi)心深處的恐懼一下子增至到了頂點(diǎn)，除了以最大分貝的哭聲來(lái)抗拒這份恐懼外，我不知道還能有什么其他的方式。尤其糟糕的是，就在那一瞬間，我突然喪失了掙扎的力量，仿佛全身所有力氣都象水一樣消失在了水中。終于，我看到了一雙清澈透明的大眼睛，盡管她的面容深深地隱藏在白色口罩后面，但仍然可以感覺到其中迷人的微笑�？謶值男囊幌伦悠届o了下來(lái)，我漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
當(dāng)我終于醒來(lái)的時(shí)候，母親第一個(gè)阻止了我發(fā)聲的企圖。我只能抱之以苦笑，此時(shí)，咽部仿佛塞進(jìn)了厚厚一團(tuán)棉花，哪里還會(huì)有發(fā)聲的可能呢？我又陷進(jìn)了失聲的恐懼當(dāng)中，生怕從此不能再發(fā)出自己的聲音。接下來(lái)的日子，我只能將手的功能發(fā)揮到極限，手成為我與人交流溝通的重要工具。然而，這是多么的不方便，每次手勢(shì)，都只能引起他人不知所云的猜測(cè)。
猜測(cè)是一種令人生疑的舉動(dòng)。明明什么事情都沒有發(fā)生過(guò)，但因?yàn)椴聹y(cè)而顯得輪廓分明甚至毫發(fā)畢現(xiàn)。此時(shí)，猜測(cè)的生疑之處便是其背后的不可告人目的。猜測(cè)不同于推測(cè)，猜測(cè)的基點(diǎn)建立于個(gè)人主觀臆斷，推測(cè)則以理性的技術(shù)手段得出問(wèn)題結(jié)論。猜測(cè)常被用來(lái)做為攻擊、毀謗、污蔑、蒙蔽的工具。許多事情都假以猜測(cè)的名義而順理成章，處女被當(dāng)作賣淫女受罰，大學(xué)生被懷疑成“三無(wú)”人員而致死，所有這些無(wú)一不是建立在惡意的猜測(cè)之上。推測(cè)則是嚴(yán)謹(jǐn)且細(xì)密的，沒有足夠的證據(jù)，推測(cè)不敢妄自做出結(jié)論。而由推測(cè)上升至推理，更是推測(cè)一大進(jìn)步。反過(guò)來(lái)看，推測(cè)又何嘗不是猜測(cè)的進(jìn)步呢？
在被他人不知所云猜測(cè)的同時(shí)，我本身也陷入了另一場(chǎng)痛苦的猜測(cè)當(dāng)中。是的，我要猜測(cè)的正是那雙大眼睛，那雙在手術(shù)臺(tái)前給予我勇氣與溫暖的大眼睛。然而，不管我怎樣仔細(xì)觀察，那雙大眼睛卻始終再?zèng)]有出現(xiàn)�；蛟S出現(xiàn)了，只是我不敢相信自己的猜測(cè)而已。對(duì)于一個(gè)只有四五歲的孩子而言，猜測(cè)并不足以給予他更多的自信。直到出院，我依舊沒有找到那雙美麗的大眼睛，或許大眼睛只能永遠(yuǎn)珍藏在記憶最深處。
二
一直以來(lái)，我都在做著一個(gè)奇怪的夢(mèng)，在夢(mèng)里，我是一個(gè)擁有百萬(wàn)雄師的山大王。我的部下個(gè)個(gè)英勇善戰(zhàn)，盤踞在一座巍峨的大山里，每天，我看著他們?cè)诰毐鴪?chǎng)操練的情景，總會(huì)發(fā)出一陣得意大笑。至少在我十歲之前，這個(gè)夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)在我的睡眠里。每次這個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)的時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)突然變得無(wú)比塌實(shí)，平靜。漸漸地，我終于明白，這不過(guò)是為了擺脫恐懼而自發(fā)的一種本能。每當(dāng)黑夜降臨，恐懼隨之而來(lái)的時(shí)候，是這個(gè)夢(mèng)使得我的睡眠能夠在一定程度上變得安逸。
十歲以后，我第一次接觸了武俠小說(shuō)，很快，山大王的夢(mèng)被“降龍十八掌”替代。然而，我始終不能滿足，不僅“降龍十八掌”，凡是書中介紹的任何一種頂級(jí)神功，都被我一一擁有了�；蛟S，今天我以“降龍十八掌”擊退來(lái)犯之?dāng)�，明天我又以“九陰白骨爪”殺掉窮兇極惡的逃犯。這樣的夢(mèng)無(wú)限循環(huán)著，在夢(mèng)里，我感受到一陣陣冰涼的快感。我依舊靠著夢(mèng)來(lái)戰(zhàn)勝內(nèi)心深處不可自抑的恐懼。
確切地說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的恐懼，來(lái)自于學(xué)業(yè)上的落伍。我永遠(yuǎn)記得小學(xué)一年級(jí)的第一次數(shù)學(xué)考試。我竟然只有可憐的14分。當(dāng)我邁著沉重的腳步回到家里的時(shí)候，母親似乎預(yù)感到了什么，她的手中多了一根笤枝。笤枝纖細(xì)而堅(jiān)韌，抽在人的身上，留下的是火辣辣的傷痛。我除了嚎啕大哭，根本不能做任何無(wú)謂的抵抗。從此，數(shù)學(xué)成為了我另一眼恐懼的源泉，每一個(gè)加減乘除符號(hào)，每一列方程不等式都被我看作是一道道不可逾越的鴻溝。于是，放學(xué)后被留校也就成了家常便飯。一旦被老師留校，也就意味著要做大量的習(xí)題，要聽老師不厭其煩的講解。對(duì)于數(shù)學(xué)，我有著天生的愚鈍，正所謂朽木不可雕也。因此，不管我做了多少習(xí)題，聽了多少講解，每次考試完，都會(huì)排在班里的最后幾名。
不過(guò)，寸有所短，尺有所長(zhǎng)。對(duì)于數(shù)學(xué)的恐懼，很快我便將之轉(zhuǎn)化為對(duì)語(yǔ)文的親近。小學(xué)生向來(lái)有一個(gè)很重要的任務(wù)，那就是必須每天記日記，且交給老師檢查。我當(dāng)然也寫過(guò)撿到一毛錢交公或幫鄰居老太太打掃家務(wù)之類的虛假日記，但更多的時(shí)候，我的日記，描寫美麗的大自然、秀麗的祖國(guó)河山，記錄身邊新近發(fā)生的真人真事，記述某個(gè)電影電視的觀后感，某本精彩小說(shuō)的令人震撼的章節(jié)。這樣，我的日記與作文不知不覺成為了一種典范。然而，那時(shí)侯，是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代，能夠?qū)懫实淖魑�，在大人眼里�?shí)在算不了什么。母親依舊為我的的數(shù)學(xué)落伍而焦慮不安，她甚至拉下了臉面，懇請(qǐng)自己的老朋友蔡老師為兒字補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)功課。蔡老師嚴(yán)厲、古板，她的兒子之所以能夠考取北京大學(xué)，與她所秉持的嚴(yán)師出高徒理論是分不開的。好在我沒能跟蔡老師學(xué)習(xí)多久，父母就因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)，離開了原來(lái)的那座小城，而我也很快脫離了苦海。
現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年的夢(mèng)雖然仍記憶尤新，但再也不見歸來(lái)了。山大王，武林高手其實(shí)不過(guò)是《隋唐演義》，《射雕英雄傳》等小說(shuō)的產(chǎn)物。所謂的日有所思，夜有所夢(mèng)罷了。不過(guò)，這些夢(mèng)也確實(shí)起到了戰(zhàn)勝恐懼的效果。虛幻的成就感，能夠使人暫時(shí)忘卻恐懼、悲傷、痛苦、失望、迷茫等等一切不愉快的心理狀態(tài)。這其實(shí)與吸食毒品的性質(zhì)是一樣，之所以這些夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)揮之不去，完全是因?yàn)槲覍?duì)這些夢(mèng)產(chǎn)生了一定程度的依賴。難道做夢(mèng)也能成癮么？如果是的話，姑且將之稱作夢(mèng)癮吧。
這應(yīng)該是一個(gè)特殊的生理現(xiàn)象，我不知道在別人身上有沒有發(fā)生過(guò)�；蛟S也有人偶爾一兩次做著相同的夢(mèng)，但如我這樣長(zhǎng)年累月做一個(gè)相同的夢(mèng)，恐怕是絕無(wú)僅有了。少年時(shí)對(duì)于學(xué)業(yè)的恐懼，隨著年歲的增長(zhǎng)，逐漸消失殆盡，母親面對(duì)迅速長(zhǎng)大成人的兒子，已經(jīng)力不從心，舉起的笤枝遲遲不見落下。沒有了肉體的傷痛，精神的創(chuàng)口慢慢愈合。我忽然發(fā)覺，當(dāng)這一切消失的時(shí)候，內(nèi)心竟是如此空蕩蕩。我只能通過(guò)拼命地閱讀填補(bǔ)遺留下來(lái)的空虛和缺憾，這樣，我逐漸比同齡的孩子顯得更加成熟穩(wěn)重。我不知道此種結(jié)果到底是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)，過(guò)早失去了童真，帶給自己的不過(guò)是更加沉重的心理負(fù)擔(dān)。
“山大王”、“武林高手”終于功成身退了，作為戰(zhàn)勝恐懼的工具，它們完成了自己的歷史使命。我知道，以后的夢(mèng)將不在單調(diào)，而是漸漸多姿多彩。
三
我喜歡午夜的時(shí)候四處夢(mèng)游，就好象一個(gè)無(wú)魂的野鬼一般。請(qǐng)注意，這里我并不是在做真正意義上的夢(mèng)游，充其量只能稱作游蕩而已。因?yàn)�，我的大腦始終保持著清醒，甚至，比白日里還要清醒數(shù)倍。這樣的游蕩，對(duì)于我而言，究竟為了什么，至今沒有得到一個(gè)確切的答案。但就是這種年復(fù)一年，日復(fù)一日的單調(diào)運(yùn)動(dòng)，我居然堅(jiān)持了近十年。有理由相信，這樣的結(jié)果，對(duì)于我的心臟將產(chǎn)生多么有益的影響。至少，它聽上去，要比常人有力度得多。
午夜最顯著的特征就是靜謐。盡管在日間，整座城市充滿了煩亂與嘈雜，冷漠與寡情。但到了午夜，一切歸于平靜，正如絢爛的煙花，猛烈燃放完后，剩下的就只有裊裊輕煙，五彩的碎紙片。我緩緩踱步在城市的街道，街燈昏黃，穿過(guò)頭頂，留下一道孤獨(dú)的身影。對(duì)于大都市而言，午夜僅僅是另一種生活的開始，幸好，我所在的城市并不屬于此列。此時(shí)，我已經(jīng)步入一段街燈極其黯淡的小徑，盡管眼前一片黑暗，但依然能夠憑著日間的記憶摸索前進(jìn)的方向。
我看到她的時(shí)候，她正蹲在路邊吸煙。起初，我并不敢確定那是一個(gè)女人，因?yàn)橄露椎淖藙?shì)，掩蓋了單瘦的身形。及至我走到跟前，她向我放肆地吐出一串煙圈，這才看清她那細(xì)膩而又充滿胭脂氣的容顏。現(xiàn)在，她是相當(dāng)誘人的。由于下蹲的姿勢(shì)，我能輕易俯視到吊帶背心里那條雪白的乳溝。因?yàn)樯眢w的壓迫，乳溝變得狹窄而深邃，讓人有一種探究到底的欲望。我停住腳步，等待她讓開一條去路。然而，她除了不停的吐納煙圈，并沒有絲毫移動(dòng)腳步的意思。她終于向我伸出了五個(gè)手指，干還是不干？她的聲音沙啞干澀，讓我一下子想起了央視版《射雕英雄傳》里飾演黃蓉的女明星周迅。我摸了摸口袋，竟然一個(gè)子兒都沒有。我用一種怪異的腔調(diào)告訴她，如果不收錢，我愿意滿足你的欲望。她到底還是讓開了去路，我?guī)缀跏遣林娜榉窟^(guò)去的，這使我產(chǎn)生出一種強(qiáng)暴的欲望。我猜測(cè)，此時(shí)就算她喊破嗓子，也不會(huì)有人聽見。我試著想將她攬入懷抱，她本能地向后退了一步，但馬上，她可能又意識(shí)到什么，很順從地如小貓一般貼了上來(lái)。就在那一剎那，一道細(xì)微的咳嗽聲，劃破了午夜的平靜，緊接著，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣沉重的腳步。顯然，是有人在提醒著什么。本已燃燒的火焰，一下子被澆滅，我尷尬地推開了她，邁著踉踉蹌蹌的腳步離去。
我繼續(xù)前進(jìn)，很快又回到了街燈明亮的大道。我為自己剛才的舉動(dòng)感到慚愧，若在平時(shí)，與陌生的異性說(shuō)幾句話都可能臉紅，沒想到，失去了陽(yáng)光的照耀，我會(huì)變得如此鮮廉寡恥。難道午夜果真是罪惡的催化劑嗎？黑夜、黑暗向來(lái)是與魔鬼結(jié)伴同行的。沒有了陽(yáng)光的監(jiān)督，惡魔不再受約束，可以猖狂地跳出來(lái)作歹。同樣道理，在夜間，沒有白日里的眾目睽睽，誰(shuí)都有可能脫下道貌岸然的外衣，誰(shuí)都有可能暴露出自己內(nèi)心深處所不能察覺的陰暗。但我仍然不能原諒自己。在此之前，我曾為自己的善良、正義、誠(chéng)實(shí)、寬容、豁達(dá)等所謂的優(yōu)秀品質(zhì)得意，如今，僅僅是一個(gè)陌生的夜晚，一個(gè)陌生的女孩，就差點(diǎn)讓我墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，想想真是后怕！假如我用暴力占有了女孩，可能她會(huì)默不做聲，可能她會(huì)忍氣吭聲，但是，我從此也就步入了禽獸的行列。
人與禽獸不過(guò)是一步之遙罷了。區(qū)別在于人能夠用理性控制自己的大腦，用道德規(guī)范自己的行為。然而，極少數(shù)的時(shí)候，理性與道德在獸性面前，可能會(huì)輕而易舉的崩潰。面對(duì)如此困境，人類是多么的尷尬呵。此時(shí)，唯一解決的辦法就是制度。只有形成一種強(qiáng)制力的措施，才可能遏制獸性的復(fù)發(fā)。阿克頓勛爵曰“絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”，也正是這樣一個(gè)道理。美色、金錢、權(quán)力無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考驗(yàn)著人的底線，守住了底線，其實(shí)也就是守住了作為人的尊嚴(yán)。
我依舊不知疲倦地游蕩著。我盡量放棄寬闊、平坦、明亮的大道，專挑各條小巷與小徑。我熟識(shí)方圓十里的每一個(gè)街道，知道這條路通向何方，那條路最終又會(huì)到達(dá)哪一點(diǎn)�，F(xiàn)在，我所走的是一條石板鋪就的老街。老街究竟有多老，我不清楚，但據(jù)老人們講，當(dāng)年的老街是這座城市的中心樞紐，也是最繁華的集市所在。如今，城市不知擴(kuò)大了多少倍，當(dāng)年的中心樞紐，早已經(jīng)被邊緣化，成為了郊區(qū)。
石板堅(jiān)硬，表面卻并不平整，凹凸不平的坑坑洼洼，是歲月留給老街的皺紋。每次午夜夢(mèng)游，我總會(huì)經(jīng)過(guò)這條老街。不為別的，只為了這里的石板，只為了這里的滄桑。老街兩旁是各式各樣的民宅，大多是那種擁有兩層樓房的大院。院墻并不高，但墻頂布滿了細(xì)長(zhǎng)尖銳，高低不平的玻璃片，密密麻麻，在月光地照耀下散發(fā)出一道道寒光。院門一般由鐵欄桿組成，掛著一把巨大的鐵鎖，不給人以任何可乘之機(jī)。以前，老街兩旁是鋪面。有賣米粉的，有賣花布的，有賣糧油的，還有就是賣雜貨的了。我至今還記得吳記米粉店里的牛肉湯香味，以及李記雜貨店里漂亮的花蝴蝶風(fēng)箏。要知道，在當(dāng)時(shí)，為了吃一碗香辣可口的牛肉米粉或買一只美麗的花蝴蝶風(fēng)箏，我要存上好長(zhǎng)一段時(shí)間的零花錢�，F(xiàn)在，老街被邊緣化，不再有人上這里來(lái)買東西，自然而然的，鋪面消失了，留給人的是一種說(shuō)不清道不明的惆悵。
老街不長(zhǎng)，只有百米來(lái)深的樣子。步出老街，往左邊一拐，新建成的商業(yè)步行街也就到了。從黑燈瞎火的老街來(lái)到燈火通明的步行街，我的眼睛一時(shí)還不能適應(yīng)，微閉著的雙眼竟不敢睜開。好在步行街修有盲道，并不影響我的前進(jìn)。我真正進(jìn)入了夢(mèng)游的狀態(tài)。
我邁著堅(jiān)定的步伐走在盲道上，此時(shí)，偌大的步行街空已聽不到日間的熙熙攘攘。偶有人從身旁走過(guò)，我想他一定覺得奇怪，這么晚了還會(huì)有瞎子上街。其實(shí)，對(duì)于真正的瞎子而言，是無(wú)所謂白日與黑夜的。我最終還是被迫睜開了雙眼，因?yàn)橐粔K果皮差點(diǎn)讓我摔倒。我沒有盲人用的拐杖，安全系數(shù)起碼下降了百分之五十。我奮力一腳將果皮踢向了遠(yuǎn)處，此時(shí)，我才發(fā)覺，步行街的盡頭也已經(jīng)到了。步行街對(duì)于我而言，是陌生的、干枯的、冰冷的。盡管它擁有嶄新的水泥地面，光亮的白色瓷磚，五彩繽紛的燈飾，但都不足以使我對(duì)它的產(chǎn)生一種依戀。倒是街盡頭的小型休閑廣場(chǎng)，雖然面積并不大，但在午夜里置身其中，仍感到一種無(wú)比的空曠。這里，是午夜夢(mèng)游的最后一站了。再往前走，我將重新回到起點(diǎn)，重新回到溫暖的家。
早在念小學(xué)的時(shí)候，老師就告訴我們，地球是圓的，理論上，從固定一點(diǎn)不停的向前走，最后還是會(huì)回到原地。夢(mèng)游也是如此，不管我怎樣四處游蕩，最終依舊會(huì)在不知不覺當(dāng)中回到原地。這種回歸，是無(wú)意識(shí)的，正如倦鳥懂得回巢一般。每次明明還想拖延回家的時(shí)間，但不自覺地，卻已經(jīng)踏上回家的路。難怪有朋友告訴我，你終究是逃脫不了家的束縛的，這不僅關(guān)乎性格，同時(shí)也是宿命的使然。
四
其實(shí)，午夜對(duì)于工廠里的倒班工人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是八小時(shí)工作的開始或結(jié)束。對(duì)于他們而言，午夜是一個(gè)格外敏感的時(shí)間。每到這時(shí)，工廠里的電鈴聲總會(huì)適時(shí)響起，緊接著，三三兩兩的工人們一下子從夜幕里鉆了出來(lái)，有的提著菜盒，有的提著洗衣桶，還有的夾著一本或幾本武俠小說(shuō)。對(duì)于晚班工人來(lái)說(shuō)，午夜是八小時(shí)工作的結(jié)束，對(duì)于早班工人來(lái)說(shuō)，午夜則是新的工作日的開始。這樣的工作時(shí)間，不僅打亂了正常的生活狀態(tài)，并且還給女同志帶了某種潛在的危險(xiǎn)——事實(shí)上，我已經(jīng)不止一次聽說(shuō)色狼伏擊下夜班女工的事件。然而，為了生計(jì)，她們不得不做出如此犧牲。
在近半年的時(shí)間里，我也一直被這種早出晚歸的倒班生活所困擾。那時(shí)侯，我剛剛參加工作，很不幸的被分到一個(gè)充滿巨大噪音的操作崗位。這樣的崗位不要說(shuō)讀書或睡覺了，就算你睜著眼睛坐在那里，都會(huì)感到焦躁不安。然而，與我一同值班的馮師傅卻能迅速進(jìn)入最佳睡眠狀態(tài)，似乎震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，不過(guò)是他的催眠曲。我知道，十多年的磨練，馮師傅失去了對(duì)聲音最起碼的感應(yīng)，他的聽覺神經(jīng)比正常人麻木要許多。與其說(shuō)麻木，不如說(shuō)是受損吧，只不過(guò)，這樣的損失一旦失去，便再也不能挽回。每次，看著馮師傅安詳?shù)乃�，我不但沒能心生艷慕，反而在不知不覺當(dāng)中，有了一絲絲憐憫。作為一個(gè)普通的勞動(dòng)者，馮師傅以犧牲自己的身體健康為代價(jià)來(lái)?yè)Q取生命的延續(xù)，這不僅讓人感到滑稽，更讓人感到一種透骨的悲涼。
我因此變得無(wú)比的抗疲勞。本來(lái)在這么一個(gè)崗位，是絕對(duì)不允許有人睡覺的。但實(shí)際上，在夜班，常常是一個(gè)人休息，另一個(gè)人保持清醒。而我，則成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的清醒者。有時(shí)，馮師傅過(guò)意不去，提出與我輪流休息，但被我婉言謝絕。我說(shuō)，我還不想把自己變得過(guò)于麻木，我寧愿始終保持一份獨(dú)特的清醒，以此來(lái)對(duì)抗噪音對(duì)我的侵蝕。馮師傅笑了，可能他覺得我過(guò)于天真了吧。
我一直試圖在這樣的環(huán)境里讀書，但終究沒能成功。當(dāng)年毛澤東能夠在鬧市里靜讀，那份意志力，由此可見一斑。不能讀書，也不能輕易離開操作室，我只能仰望窗外蹲著的煤氣儲(chǔ)存罐，這是唯一能夠觀察到的景物。高四十米，直徑二十米，仿佛一個(gè)被放大了好幾萬(wàn)倍茶杯——就這么一個(gè)龐然大物，里面儲(chǔ)存著整座城市一天所需的燃料。它就象一個(gè)巨大的能夠任意收縮的胃，每天早晨，飽滿而又高傲的聳立著，到了夜間，則象是完全消化了一般，癟癟的懨懨的，一副垂頭喪氣的模樣。不過(guò)，用不了多久，源源不斷的煤氣又會(huì)將它撐滿，直到第二天早晨，它再一次昂首挺立。我站在窗口，仰望著儲(chǔ)氣罐一節(jié)節(jié)升高。盡管已是午夜，但強(qiáng)烈刺眼的探照燈射在罐體，絲毫不影響我對(duì)它的觀察。算起來(lái)，不知不覺中儲(chǔ)氣罐已經(jīng)走過(guò)了十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。因此，我第一次看到它的時(shí)候，已經(jīng)銹跡斑斑，用手輕輕一碰，罐體的鐵銹片便嘩嘩地下落，留下來(lái)的是一道道慘不忍睹的傷痕。如果要爬至罐頂檢修，那可真要注意點(diǎn)了，因?yàn)轵暄讯系蔫F樓梯，扶手搖搖欲墜，一晃一晃的，讓人心驚膽戰(zhàn)。所以，不到迫不得已的時(shí)候，我堅(jiān)決不上罐頂。但馮師傅對(duì)此頗不以為然，上下罐頂大大咧咧，他說(shuō)，我干十年了，都沒有出事，管它呢！
因此，在某一個(gè)午夜，我終于還是忍不住爬上了罐頂。我輕輕地將工作棉衣罩在已經(jīng)熟睡的馮師傅身上，躡手躡腳走出了操作室。此時(shí)，除了隔壁機(jī)房傳出的轟鳴聲，四周便再也聽不到一絲雜音。因?yàn)樘秸諢舻木壒�，我并不懼怕黑暗，相反，紅色的燈光射在罐體，撒下一片紅暈，象是抹上了一層淡淡的胭脂，使得日間的丑陋消失得無(wú)影無(wú)蹤。我小心翼翼地登在鐵梯的踏板上——四十米，這是一個(gè)什么樣的高度呵，至少，相當(dāng)于一幢十層的樓房了。未及登完一半，我的大腦便感到一陣眩暈。扶手依舊搖搖晃晃，我不敢向它借力太多，生怕會(huì)因此一頭栽下去從而永遠(yuǎn)告別這個(gè)世界。風(fēng)漸漸大了，只一會(huì)兒便將機(jī)房的轟鳴掩蓋了下去。此時(shí)，已漸進(jìn)中秋，月亮就象一個(gè)大銀盤懸掛在半空中，仿佛近在眼前，觸手可摸。古人登高，有思念遠(yuǎn)方親人的意思在里面，而我呢？站在罐頂，整個(gè)廠區(qū)一覽無(wú)遺。也就在西頭，一團(tuán)熊熊大火正燒得猛烈，那是焦?fàn)t在冶煉焦碳。日間的大火，被陽(yáng)光覆蓋，顯得毫不起眼。午夜的大火，卻能將遠(yuǎn)處的半邊天烤紅燒透。我知道，我并不孤獨(dú)。因?yàn)榇蠡鹋赃�，幾個(gè)身影仍在忙碌，他們就算想睡覺都不可能。與他們相比，我又是多么的幸福呵。至少，我既不用在烈火中枳烤，也不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)焦碳出爐的時(shí)間。不僅如此，我還能有高空賞月的閑情雅致。這，還不能令人滿意么？
然而，偏生我就不滿意。站在罐頂，我當(dāng)然可以思念某些遠(yuǎn)方的親友，但更多時(shí)候，卻是在無(wú)邊無(wú)際地幻想�；蚧孟腈隙鹣勺语h然而至，或幻想縱身躍下卻能平安無(wú)事，如果仍覺無(wú)聊，干脆就想著腳下的儲(chǔ)氣罐因?yàn)槟撤N原因爆炸后的場(chǎng)景。這些幻想，當(dāng)然是荒誕的，不切實(shí)際的，但卻能夠替我將漫漫長(zhǎng)夜一點(diǎn)一滴地打發(fā)。與此同時(shí)，罐頂永遠(yuǎn)都是安靜的，安靜得好想在上邊美美地睡上一覺。用美夢(mèng)代替幻想，我當(dāng)然愿意，然而，這畢竟只能是一種奢望。好在另一種平常難以實(shí)現(xiàn)的奢望，在這里竟輕易實(shí)現(xiàn)了。屈指算來(lái)，我大概有十年沒有看到日出了。記得十年前，我住在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的偏僻山村，幾乎每天早晨都要爬上屋后的山頂看日出。日出從來(lái)都是壯美的，山村的日出尤其如此。那是怎樣一番情景呵，至今想來(lái)，仍然是那樣驚心動(dòng)魄。序幕還沒有正式拉開，我站在山頂，就已經(jīng)感覺到紅色光線的灼熱。這個(gè)時(shí)候，光線是不能算作光芒的，它不過(guò)是一支先鋒隊(duì)。慢慢地，三分之一的臉露了出來(lái)，再慢慢地，一半的臉露了出來(lái)。緊接著，仿佛是一瞬間，太陽(yáng)掙脫了某種束縛，直沖上了云霄。大地一下子亮了，整個(gè)天空一下子亮了，整個(gè)人的胸懷也一下子亮了。從黑暗到光明，盡管只是一瞬間，但我卻必須經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的等待。
等待是無(wú)聊的，等待是孤獨(dú)的。站在儲(chǔ)氣罐的罐頂，我仿佛又回到了十年前的山巔。當(dāng)久違的霞光終于覆蓋到罐頂，我這才發(fā)覺，眼角已經(jīng)是熱淚滿盈。光明永遠(yuǎn)都會(huì)戰(zhàn)勝黑暗，黎明終究會(huì)到來(lái)。
半年以后，我調(diào)離了那個(gè)工作崗位，告別了午夜不能入眠的生活。離開的時(shí)候，馮師傅只是對(duì)我淡淡一笑，說(shuō)，以后有空常回來(lái)看看。我知道，馮師傅也渴望象我一樣離開，但是，他對(duì)我的離去似乎并沒有太多的艷慕�；蛟S，他仍然在耐心地等待。然而，在內(nèi)心深處我又明白，如果不出意外，馮師傅的等待將不會(huì)有任何的結(jié)果。
五
網(wǎng)吧可能是這個(gè)城市午夜里唯一能夠通宵營(yíng)業(yè)的娛樂(lè)場(chǎng)所。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我迷戀于午夜里的網(wǎng)吧。它象一只碩鼠，慢慢吞噬著消耗著相當(dāng)一部分城市的生命，并且，這一部分生命大多是青春的，乃至年幼的。正是他們，撐起了午夜里最后一輪明亮的月空。網(wǎng)吧到底能給人帶來(lái)什么？“CS”游戲的刺激？網(wǎng)戀的甜蜜？BBS 論壇的激揚(yáng)文字？還是色情女郎攝人心魂的柔媚身姿？其實(shí)這些用一句話便足夠總結(jié)，那就是帶給人一種虛幻的、顛峰的、全身心放縱的體驗(yàn)。
有一段時(shí)間，我經(jīng)常去一個(gè)名叫“三友”的網(wǎng)吧。它象一座懸掛于半空中的樓閣，每個(gè)人都要爬上一段狹窄陡急的木梯。而木梯口，方方正正，從上望下看，仿佛電影《地道戰(zhàn)》里地道口。事實(shí)上，個(gè)子高一點(diǎn)的人，是不能直立身子的，因?yàn)樯杂胁簧鳎^頂便可能碰到了天花板。這樣狹小局促的空間，最終只能帶給人煙霧籠罩，氣息曖昧的結(jié)果。我之所以常常在那里坐至午夜，無(wú)非是因?yàn)榫W(wǎng)費(fèi)便宜的緣故。當(dāng)然，還有那個(gè)女孩。那個(gè)女孩年齡并不大，頂多十 ***歲，一頭棕紅色的長(zhǎng)發(fā)。她喜歡抽煙，牌子并不好，是民工常抽的那種。她總是接近午夜的時(shí)候，才孤身一人來(lái)到網(wǎng)吧。不過(guò)，最令我欣賞的還是她抽煙的姿勢(shì)，很優(yōu)雅，很嫻熟。從點(diǎn)煙、吸煙到吐出來(lái)，整串動(dòng)作一氣呵成，沒有絲毫的拖泥帶水。她每次上網(wǎng)的時(shí)間不長(zhǎng)，似乎是與人約好了只聊那么一會(huì)兒。過(guò)了午夜，她便準(zhǔn)時(shí)下機(jī)。我一直想到要去跟蹤她，但最終沒能付諸行動(dòng)。我知道，這樣的跟蹤是毫無(wú)意義的，就算清楚她住在什么地方，又有什么用呢？
不僅是這個(gè)女孩，還有一個(gè)男孩也曾引起過(guò)我的注意。男孩上網(wǎng)只做一件事情，那就是玩一種叫做“傳奇”的網(wǎng)絡(luò)游戲。這是一檔角色扮演類型的游戲，玩家在里面可選擇道士、魔法師、武士等身份，然后便是永無(wú)限制的練功，練得越久，級(jí)別便越高，殺死的敵人數(shù)也就越多。我之所以注意這個(gè)男孩，正是佩服他的耐力。為了這個(gè)游戲，男孩竟然能夠連續(xù)奮戰(zhàn)24個(gè)小時(shí)而不休息，真正到了廢寢忘食的地步。每次我離去的時(shí)候，都會(huì)看見男孩的眼睛里布滿了可怕的血絲。他顯然已經(jīng)走火入魔了。據(jù)說(shuō)，在國(guó)外，由于玩電腦游戲，許多孩子都得了一種游戲綜合癥。所以，我估計(jì)男孩的游戲綜合癥已到了病入膏肓的程度。救救孩子這句話，用在他身上，一點(diǎn)都不為過(guò)。
然而，誰(shuí)又能救救我呢？當(dāng)我無(wú)可就藥的愛上那個(gè)要做逸的女子，午夜的網(wǎng)吧，成為我跟她溝通的唯一橋梁。我們相互沉浸在一種虛幻的愛情里，見不到容貌，聽不見聲音，所能感受的，只有心靈的悸動(dòng)。我一度固執(zhí)地以為，我終于找到了身體的另一半，找到了缺席多年的那一根肋骨。我說(shuō)我要感謝網(wǎng)絡(luò)，感謝現(xiàn)代的高科技。她也說(shuō)，要感謝我對(duì)她的包容，感謝上蒼給她帶來(lái)生命中的第二個(gè)男人�？墒�，網(wǎng)絡(luò)里的愛情，又有多少能夠成為現(xiàn)實(shí)呢？當(dāng)我們從肉體與靈魂磨擦的顛峰跌下來(lái)后，所要面對(duì)的一切的一切，竟是如此的不可逾越。正如我的朋友雷立剛在一篇散文里所說(shuō)的那樣，“激情像煙花一樣在最繽紛的時(shí)候消逝，在最燦爛的瞬間凋零，愛如煙花，只開一瞬�！蔽覜]有想到，午夜里結(jié)識(shí)的愛情竟如此輕易地凋零，它是那么的脆弱，那么的不堪一擊。
還是那句話說(shuō)得好，緣靠天定，分在人為。我與逸的相遇顯然是上天注定了的，但是，我們卻又始終不能擺脫環(huán)境的束縛，所以，說(shuō)到底，我們的相遇不過(guò)是一場(chǎng)悲劇。我也承認(rèn)，我不是一個(gè)勇敢的男人，我怕承擔(dān)，我怕負(fù)責(zé)，我更怕失去所謂的親情。在親情的強(qiáng)大壓力下，我不得不選擇了放棄。大概經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)近似于殘酷的挫折，我不再相信網(wǎng)絡(luò)里的愛情，不再相信午夜的偶遇。所以，我毫不猶豫地告別了午夜的網(wǎng)吧，重新回到那張陌生而又熟悉的書桌。與讀書相比，上網(wǎng)簡(jiǎn)直可以算得上謀財(cái)害命。但是，我并不因此而感到高興，相反，只能徒添我一份莫名的悲傷。
六
我是如此的喜歡午夜，它所散發(fā)的寂靜，使得我的靈魂得以暫時(shí)的犧息，但不可否認(rèn)，對(duì)于秋冬交接那段時(shí)間的午夜，我由衷地感到厭惡。那是一個(gè)什么樣的午夜呵？風(fēng)雨交加，寒風(fēng)刺骨，天空陰霾，就連路燈都顯得格外黯淡無(wú)光。我甚至嗅到了一絲死亡的氣息。這樣的午夜，比起夏日的午夜，已不僅僅是缺少一份浪漫與溫暖。它帶給人更多的是壓抑和苦悶。
因此，那段時(shí)間的午夜，我干脆緊緊地龜縮于家中，任由窗外的雨滴撞擊著玻璃。“嗒、嗒、嗒”，每一聲敲擊，盡管分貝不大，但在午夜的靜謐里，變得清晰而有力，讓人感到一種沉穩(wěn)與安定。與玻璃相關(guān)的聲音，大多是讓人難受的。譬如破碎時(shí)的聲音，干凈而清脆，但其中卻飽含著痛苦與絕望，因?yàn)檫@意味著某一個(gè)物體將從此消失，或許這件物體是主人的心愛之物，或許這件物體價(jià)值連城，總之，都將隨聲而逝。還譬如刀片與玻璃相磨擦的聲音，我相信，許多人在做學(xué)生的時(shí)候，就有過(guò)這樣類似的體驗(yàn)，那就是粉筆劃在黑板上，尖銳的聲音，能夠給人以一種刺入骨髓的感覺。刀片與玻璃相摩擦，效果與此幾乎一模一樣。記得第一次聽到那種聲音，我才小學(xué)一年級(jí)，雞皮疙瘩一下子布滿了全身。正因?yàn)槿绱�，雨點(diǎn)的溫柔與玻璃的冰硬相交融，發(fā)出的聲音盡管有時(shí)過(guò)于沉悶，但畢竟比絕望與銳利要舒服柔和得多。
午夜是諦聽聲音最好的時(shí)候。春日的午夜，有沉醉的春風(fēng)呼叫；夏日的午夜，有聒噪的蛙鳴和不知疲倦的蟬叫；秋日的午夜，有情人的戀戀私語(yǔ)；冬日的午夜，自然只剩下細(xì)雨中的呼喊了。聲音，是世界最重要的組成部分，難以想象，一個(gè)無(wú)聲的世界，將是多么的可怕。聲音，是有真假之分的。當(dāng)一個(gè)孩子指出皇帝身上，什么都沒有穿的時(shí)候，這樣的聲音已不僅僅是天真；當(dāng)張志新的喉管被割破，聲音對(duì)于她而言，意味著真理的被無(wú)情消磨�，F(xiàn)在，要發(fā)出真實(shí)的聲音是多么的困難，聲音在被人為的虛構(gòu)著修飾著。我不期望自己能一輩子發(fā)出真實(shí)的聲音，這顯然是不大可能的。但是，正如一位哲人所說(shuō)那樣，走到天邊，說(shuō)話也要口對(duì)著心，只有這樣，才可能對(duì)得起自己的良心。
午夜的聲音是神秘的，它是多么的玄奧莫測(cè)。記憶里，故鄉(xiāng)午夜的聲音尤其如此。那時(shí)，故鄉(xiāng)的小山村緊靠著鐵路，每到午夜時(shí)分，便會(huì)有一輛客車匆匆馳過(guò)。因?yàn)槭且粋�(gè)小站，客車會(huì)稍許停留三分鐘，自然，進(jìn)站前與出站后都會(huì)發(fā)出一陣長(zhǎng)鳴。那時(shí)侯的火車，是蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)，呼嘯聲特別的粗獷，其中夾雜著陣陣喘氣聲，就象一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員在急促的呼吸。母親告訴我，在我剛出生的那一會(huì)，只要午夜的火車一呼嘯，我便會(huì)被驚醒，然后就嚎啕大哭，再接著便尿了出來(lái)。久而久之，竟成了習(xí)慣。有次家中那部黑白電視機(jī)里放《鐵道游擊隊(duì)》老電影，盡管才晚上八點(diǎn)鐘，但隨著電影里火車的呼嘯，我提前醒了過(guò)來(lái)。好在母親早有準(zhǔn)備，已經(jīng)將尿盆墊在了我的屁股底下。這樣的情況一直維持到我念小學(xué)。每次早起，母親就會(huì)伸出手打我的屁股，說(shuō)這么大了還尿床，真是不象話。雖然母親打得我一次比一次疼痛，但卻并沒能阻止我的尿床。尿床與火車的呼嘯一樣，是誰(shuí)都阻止不了的。正因?yàn)槿绱�，它們同時(shí)成為童年永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。
其實(shí)，故鄉(xiāng)的午夜，除了那一聲驚天動(dòng)地的長(zhǎng)鳴外，剩下的，便是一種讓人心曠神怡的寧?kù)o。偶爾的雞鳴或狗叫，不過(guò)是為無(wú)邊的夜色增加一片點(diǎn)綴罷了。故鄉(xiāng)午夜的寧?kù)o，與城市午夜的寧?kù)o是不大一樣的。故鄉(xiāng)的午夜飽含一種樸素的氣息。那時(shí)侯，我家的屋前是一片連著一片的稻田，因此，每到午夜，稻花香的芬芳甚至能穿過(guò)玻璃窗的罅隙，彌漫整個(gè)臥房——能夠被這樣純美的香氣包圍，難道不是一種幸福嗎？城市的午夜從來(lái)都是奢華的，雖然也有寧?kù)o的時(shí)候，但總是帶給人一種心浮氣燥的感覺。如今，我雖然遷至城市的邊緣，但依舊擺脫不了馬路上汽車輪胎摩擦聲和遠(yuǎn)處卡拉OK瘋狂叫喊聲的侵?jǐn)_。所有的這些，都在不時(shí)地打破城市午夜的寧?kù)o，就好象一塊明亮光潔的玻璃被劃出一道道歪七豎八的裂橫，讓人感到丑陋無(wú)比。
多少年過(guò)去了，每次想到故鄉(xiāng)的午夜，總有一種恍若隔世的感覺。事實(shí)上，時(shí)間也確實(shí)跨越了一個(gè)世紀(jì)。前不久，有記者采訪著名演員李連杰，他說(shuō)，盡管我在美國(guó)的家有5 個(gè)廁所，但我蹲在大陸上個(gè)世紀(jì)70年代修建的茅坑上，心情依舊很好，我不會(huì)因此而感到不自在。我是理解李連杰大哥的，如果再讓我回到故鄉(xiāng)的午夜，我同樣會(huì)感到非常的高興。這不是在作秀，而是一個(gè)人天性的使然。
七
午夜是夜晚的中點(diǎn)。它既不象黃昏，有著“無(wú)限好”的夕陽(yáng)，也不象黎明，即將沖破“黑暗”的枷鎖。午夜是深厚的，它就象一堵厚厚的城墻，將所有的人困在其中，既不能出去，也不能進(jìn)來(lái)。不過(guò)，仔細(xì)想想，這句話也并非完全正確。如果坐飛機(jī)，迅速跨越不同的時(shí)區(qū)，在午夜時(shí)分就直接進(jìn)入艷陽(yáng)高照的白日，其實(shí)也相當(dāng)容易。這就好象某些旅游景點(diǎn)，特意將索道設(shè)在半山腰，游人行至此如果感到疲累，可以直接坐索道上山頂。這樣，既享受了爬山的樂(lè)趣，又能在短時(shí)間內(nèi)登上頂，不至于累得人仰馬翻。午夜是寬廣的，當(dāng)你置身于午夜的時(shí)候，就好象獨(dú)自置身于一座萬(wàn)人廣場(chǎng)，白日里的狹窄與局促一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一種強(qiáng)烈的孤單。午夜是博大的，海能納百川，但午夜卻能夠納海。不僅是海，天下所有事物，不都能被午夜所容納嗎？午夜降臨的時(shí)候，你就是想逃都逃不了，于是，干脆美美睡上一覺，等到再次睜開眼，陽(yáng)光燦爛依舊。午夜是深沉的，午夜的深沉常常讓人感到琢磨不透。遠(yuǎn)看前方明明是一個(gè)人的背影，但及至跟前，才發(fā)覺不過(guò)是一塊頑石。難怪當(dāng)年以李廣將軍的機(jī)智，都被這午夜的深沉所欺騙——林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。（唐· 盧綸《塞下曲》）短短一首五言絕句，便寫盡午夜的深沉與玄幻了。
影子，是午夜的同路人。群山的影子，溪流的影子，稻田的影子，高樓的影子，汽車的影子……它們，只有在午夜時(shí)分，才會(huì)蘇醒。影子，是幻象的另一種形式，是海市蜃樓的特別表達(dá)。很小的時(shí)候，我便對(duì)影子充滿了敬畏。因?yàn)樗軌蚝臀乙粯�，走路，伸懶腰，搖頭乃至跳躍，奔跑。所以，我一直對(duì)影子充滿了無(wú)限好感。我喜歡在午夜的時(shí)候，踏著自己的影子四處游走。而影子則隨著我的步伐歡快地變換身姿，忽而前，忽而后，忽而變成一個(gè)矮冬瓜，忽而又被拉直成一根長(zhǎng)竹筷。影子永遠(yuǎn)都是歡樂(lè)的，它沒有憂郁，不知疲倦，更不懂得傷感，它所擁有的，僅僅是與我一模一樣的動(dòng)作而已。它不可能跟我一樣，擁有語(yǔ)言和思想，因此，說(shuō)穿了影子的歡樂(lè)不過(guò)是一種虛假的表象，它永遠(yuǎn)都不可能深入我的內(nèi)心世界。如果影子也能將一個(gè)人的內(nèi)心真實(shí)暴露，那么，這個(gè)世界又將是一個(gè)什么樣子呢？
午夜是懺悔的最佳時(shí)機(jī)。如今，已很少有人懂得懺悔，也很少有人會(huì)想到要去懺悔。懺悔有公開和私下兩種方式。公開的懺悔，表明一個(gè)人的勇氣已經(jīng)升華到某種常人不可追及的高度，這當(dāng)然令人敬佩。私下的懺悔，通常選擇在午夜，這樣的懺悔，已經(jīng)是一種不自覺的行為，是個(gè)人良心的逼迫和拷問(wèn)，同樣值得人欣賞。事實(shí)上，多數(shù)人的懺悔都選擇了后一種方式。這并非說(shuō)大多數(shù)人都是軟弱的，而是因?yàn)槎鄶?shù)人所犯錯(cuò)誤造成的危害，還沒有達(dá)到必須公開懺悔的地步。實(shí)際上，懺不懺悔是一個(gè)非常私人化的事情，任何人都沒有理由要求他人公開懺悔。因此，我反而對(duì)那些愿意在私底下懺悔的人充滿敬意。至少，我是喜歡在午夜里懺悔的——懺悔日間不管是有意還是無(wú)意中所犯的錯(cuò)誤。一個(gè)不懂得懺悔的人，必然是一個(gè)麻木的人，一個(gè)不懂得懺悔的民族，必然是一個(gè)精神矮化的民族，一個(gè)不懂得懺悔的國(guó)家，必然是一個(gè)鮮廉寡恥的國(guó)家。
八
午夜的時(shí)間是短暫的，我卻如此的留戀午夜。留戀午夜的月光、留戀午夜的氣息、留戀午夜的靜謐、留戀午夜的聲音、留戀午夜街頭那個(gè)風(fēng)塵女子……我驚異地發(fā)覺，反而在日間，給我留下的不過(guò)是一片空白。甚至，我非常厭惡日間的所有一切——枯燥乏味的工作，嘈雜轟鳴的噪音，令人頭昏腦漲的氨水氣味，以及閑極無(wú)聊靠扯淡打發(fā)日子的同事。這樣的環(huán)境，我既不能讀書，也不能思考，更不能寫作。我純粹是一個(gè)木偶人枯坐在那里，等待時(shí)間一點(diǎn)一滴地消逝。所以，我要感謝午夜，是午夜給了我一個(gè)溫暖的空間，一個(gè)舒爽的世界。
午夜即將離去，天空似乎隨時(shí)就要爆炸一般，充滿了某種特別的火藥氣息。我知道，這是午夜在與時(shí)間做抗衡，在與太陽(yáng)作斗爭(zhēng)。午夜想要挽留的，正是太陽(yáng)所要爭(zhēng)奪的。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透午夜的黑暗，帶給人黎明的信息的時(shí)候，午夜這才黯然引退。午夜疲憊的身影，劃出的是一道漫長(zhǎng)的地平線——它終于睡著了。
午夜入睡的時(shí)候，我也用不著再去數(shù)山羊。因?yàn)�，這個(gè)時(shí)候，山羊也疲憊了，不會(huì)再有興趣繼續(xù)玩著所謂的數(shù)字游戲。這樣的游戲其實(shí)并不好玩，它雖然能夠給神經(jīng)帶來(lái)暫時(shí)的舒緩，但卻并不能從根本上對(duì)之進(jìn)行醫(yī)治。失眠其實(shí)是一個(gè)世界性的難題。我想，誰(shuí)能當(dāng)真解決這個(gè)難題，絕對(duì)是功德無(wú)量了。但是，我就可能從此告別午夜，再也不能回歸午夜，這不是午夜的損失，而是我自身的損失，因?yàn)槲覍⒃僖膊荒芨惺芪缫沟碾[秘和溫馨。說(shuō)白了，午夜正是我存在的另一種方式，沒有了隱秘的午夜，我還敢相信自己的存在嗎？
2003年12月8 日午夜于株洲家中
|
