另一種婦女生活
作為老字號店鋪的簡家醬園已經(jīng)不復(fù)存在，昔日的后院作坊現(xiàn)在是一個普通的居家院落，長滿了低矮的雜草和沿墻攀援的藤蔓，晾衣繩上掛著一些淺色的女人的衣裳，唯一讓人想起往事的是五六只赭紅色的古老的醬缸，它們或者摞在一起，或者孤單而殘破地倚在墻角，缸里盛著陳年的污水和枯枝敗葉。兩扇被釘死的木門將院子和店堂嚴(yán)格地隔離，也將簡氏姐妹清凈枯寂的生活和嘈雜塵世劃了一道界線。店堂里仍然賣著醬油，是用黃魚車從釀造廠拖來的統(tǒng)貨，按照成色分甲乙兩等價格出售，除此之外還有菜油、食鹽、米醋、白酒和各種醬菜，店堂里終日洋溢著醬制品的酸甜而醇厚的氣味。３個女店員賣醬油都賣了一段很長的歷史，她們的頭發(fā)、手指和皮膚上也沾滿了醬油的氣味，她們對此已經(jīng)習(xí)以為常。
正午以及午后時分這里經(jīng)常是空寂而索然的。３個女店員頭頂上的樓板便吱吱嘎嘎地響起來，那是簡氏姐妹在樓上走動和打掃發(fā)出的聲音。它們往往是輕輕的小心翼翼的，即使這樣，女店員也能從中判斷簡氏姐妹離群索居的每一個生活細(xì)節(jié)。尤其是顧雅仙，她能準(zhǔn)確地分辨樓上的姐妹在馬桶里解手的聲音，甚至聽得見針線從繡花棚架上墜落在地板上的聲音。但是女店員們很少看見簡氏姐妹。簡氏姐妹進(jìn)出走一扇旁門，那扇門異常地低而狹小，恰恰是為纖細(xì)小巧的主人特意設(shè)計的，男人進(jìn)門必須低頭彎腰，但是從來沒有哪個男人走進(jìn)那扇門里去。整條香椿樹街的居民都知道簡少貞和簡少芬從未婚嫁，多少年來姐妹倆一直離群索居在醬園的樓上。只有賣酒釀的人經(jīng)常看見她們，他知道她們喜歡酒釀，每次在醬園前敲打竹梆時，他會看見姐姐或者妹妹的蒼白模糊的臉在樓窗上一閃而過，然后是一只同樣蒼白模糊的手，從窗內(nèi)放下繩子和吊籃，吊籃里放著一角錢和一只藍(lán)花細(xì)瓷的小碗。天氣時陰時晴，又是南方的梅雨季節(jié)了，從街角垃圾堆孳生的蒼蠅一路追逐著空氣中醬制品和咸魚的氣味，嗡嗡地飛入醬園來。趁午后店堂清閑了，３個女店員拿起了蒼蠅拍到處追打討厭的蒼蠅，經(jīng)常有被拍死的蒼蠅掉進(jìn)醬油缸里，她們就用手把它們從里面撈出來。這些行為是不符合墻上張貼的食品衛(wèi)生條例的，但是眼不見為凈，買醬油的人從來不計較醬油是否含有細(xì)菌。３個女店員中粟美仙是資歷最老的，她從１７歲來醬園后一直就守著這片曲尺形的白木柜臺，她看著店門上方的恒福醬園的牌匾雨打風(fēng)蝕，最后頹然斷裂，差點砸到醬園前擺攤修鞋的老皮匠頭上。有時候粟美仙以一種飽經(jīng)風(fēng)霜的語調(diào)向顧雅仙和杭素玉發(fā)牢騷，說現(xiàn)在的醬油和乳黃瓜在從前都是上不了恒福醬園的柜臺的，顧和杭都不屑于接粟的話茬，并且覺得這種牢騷發(fā)得莫名其妙。顧說管那些干什么，又不是你一個人在吃醬油，好壞大家一個樣就沒什么可埋怨的，杭則刻薄地說，你嫌它不好就別吃，還省得天天把個醬油瓶帶出帶進(jìn)的。杭素玉的話鋒直指粟美仙順手牽羊的陋習(xí)，粟美仙難堪地沉默了一會兒，突然就用蒼蠅拍在柜臺上猛拍一記，對著虛擬的蒼蠅說，你跑店里來拉屎嗎？你以為你很干凈嗎？她們之間的關(guān)系是微妙而多變的，３個女人互相不睦，但爆發(fā)嘴仗的往往是在粟和杭之間，一旦發(fā)生口角粟和杭都習(xí)慣于爭取顧的支持。顧雅仙通常是袒護(hù)杭素玉的，但也有例外的時候，因為顧雅仙不想真正地得罪粟美仙，粟美仙的嘴惹人憎厭，手卻巧得令人羨慕，她的針線活在香椿樹街的婦女群中是數(shù)一數(shù)二的，顧雅仙有時候要托她給兒女縫衣裳做棉鞋。醬園也有個店主任，叫孫漢周。孫漢周主要是街西糖果店的主任，兼職領(lǐng)導(dǎo)醬園的３個女人。每逢星期日他就到醬園來站柜臺。孫漢周是個不太嚴(yán)肅的男人，喜歡和顧雅仙動手動腳地打鬧，前來買油鹽的居民在夏天曾經(jīng)看見一個滑稽的場面，顧雅仙追著孫漢周要扒他的短褲，而孫漢周在黃酒酒壇和醬油缸之間繞來繞去，他的短褲不時地被顧雅仙扒下一部分，露出一塊雪白的皮肉，然后又在尖叫和哄笑中掩上了。他們的游戲不慍不惱，而粟美仙和杭素玉在一邊觀望，臉上沒有什么明顯的表情。這種事情自然會在香椿樹街上張揚出去，有婦女在街上拉住匆匆路過的粟美仙，向她刺探顧雅仙與孫漢周的關(guān)系，粟美仙微笑著站住，她的神情是洞察一切的。會咬人的狗不叫，粟美仙說，說完意味深長地一笑，好事的婦女干脆把粟美仙拉到自己的家里，她也不推辭，拎著只人造革的藍(lán)包坐下來，一邊嗑葵花籽一邊娓娓道來。其實顧雅仙跟孫漢周倒是清白的。粟美仙說到這兒就把話頭打住，邊上的人急于知道下文，但她把那只人造革包的兩根褡手打了個結(jié)，站起來又要走了。她說，還要回家做晚飯呢，不在這兒嚼舌頭了。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
