前言：電影蟲子
蛛蛛，雙聲疊韻，把嘴唇嘟起來(lái)，舌頭懸空，輕輕吐氣，一個(gè)電影蟲子立即誕生在空氣中。林蛛蛛，這個(gè)名字使我心花怒放，雖然聽(tīng)起來(lái)它有點(diǎn)傻頭傻腦，沒(méi)心沒(méi)肺，但我無(wú)比喜歡它。
我愛(ài)它就像愛(ài)我自己。
我改名，是因?yàn)槔罟苷f(shuō)我的本名像交際花。
李管和我關(guān)系純潔，他是我眾多的關(guān)系純潔的男友之一，除此之外，他還是當(dāng)年我們省文壇的第一才子，因此當(dāng)他說(shuō)我的名字像一個(gè)交際花的名字時(shí)，我覺(jué)得天就要塌下來(lái)了。
他說(shuō)，林白薇，陳白露，這兩個(gè)名字太像了。要是光聽(tīng)名字不看人，我真以為你是三十年代的交際花，就跟陳白露住同一個(gè)飯店。
我認(rèn)為李管的這種說(shuō)法深深傷害了我。
當(dāng)時(shí)我剛剛看完電影《日出》，我一聽(tīng)陳白露這個(gè)名字馬上就會(huì)想起一付棺材，在清晨的薄霧中，在人跡稀少的大街上，一付棺材無(wú)聲地抬過(guò)。在我看來(lái)，交際花就是那種花天酒地結(jié)局悲慘的女人。
數(shù)年之后，我才看到普魯斯特關(guān)于交際花的論述，他說(shuō)：這些既無(wú)所事事又用心良苦的婦女所扮演的角色，其魅力之一在于：她們以她們的熱情、她們的才能，以及優(yōu)美的感情所具備的一種夢(mèng)境和她們不必破費(fèi)便可輕易到手的一種金玉般的華彩，像名貴而細(xì)巧的嵌飾，把男人們毛糙而缺乏磨礪的生活裝綴得富麗堂皇。對(duì)于夢(mèng)境，她們像藝術(shù)家一樣，既不追求實(shí)際價(jià)值，也不讓它局限于現(xiàn)實(shí)生活。
如此看來(lái)，交際花生涯也是一種高尚的藝術(shù)事業(yè)。
但我一開(kāi)始就已意識(shí)到，我即使想當(dāng)交際花也當(dāng)不成，我有陳白露（在我的印象中就是電影里的方舒）那么漂亮嗎？沒(méi)有。我有陳白露那么性感嗎？沒(méi)有。我有陳白露那么長(zhǎng)袖善舞嗎？更沒(méi)有。但我就是執(zhí)意不當(dāng)自己根本沒(méi)能力當(dāng)上的人，這是人性之一。
到電影廠是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)全新的環(huán)境，誰(shuí)也不知道我原來(lái)叫什么名字，我趁機(jī)改了名，而且一見(jiàn)生人就搶著告訴人家，我叫林蛛蛛。而且我給所有的朋友寫了信，聲稱誰(shuí)在信封上寫我的本名，我將永遠(yuǎn)不回信。
就這樣，林蛛蛛這個(gè)名字在我的身上迅速滋長(zhǎng)，它布滿了我的皮膚，漫延到我的血液，然后從我的眼睛里閃爍出光芒，緊接著，林蛛蛛濃密的長(zhǎng)發(fā)像蛇一樣滋滋地長(zhǎng)出來(lái)，一直垂落到我的肩上。
我覺(jué)得它有點(diǎn)像整容術(shù)，改變了原來(lái)的我。
我的職業(yè)電影生涯始于１９８５年１２月，結(jié)束于１９９０年３月。這段時(shí)間我在廣西電影制片廠文學(xué)部當(dāng)編輯，責(zé)編過(guò)兩部電影。
廣西電影制片廠在八十年代是一個(gè)重要的電影廠，張藝謀、張軍釗都是廣西廠的在冊(cè)人員，青史留名的《一個(gè)與八個(gè)》《黃土地》《大閱兵》也都是從這個(gè)邊遠(yuǎn)小廠嘴里吐出來(lái)的。
當(dāng)年廣影和西影是第五代導(dǎo)演的策源地，虎嘯龍吟，車轔轔馬嘯嘯，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，蔚為大觀。在當(dāng)年廣西電影制片廠的大門口的空地上，著名導(dǎo)演和漂亮的女演員進(jìn)進(jìn)出出，制片、攝影、美工、錄音、服裝、道具、燈光、劇務(wù)，車水馬龍，所有人走路都帶著彈性，鼻尖上冒著幸福的亮光（南寧是一座炎熱的城市，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有空調(diào)，從四月到十一月，沒(méi)有人能不出汗就度過(guò)一天），這個(gè)場(chǎng)景給我留下了深刻的印象。
事實(shí)上我基本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)狂歡的時(shí)期。我只到機(jī)場(chǎng)去接過(guò)一次上海導(dǎo)演白沉，我是他將要拍的劇本的責(zé)任編輯，劇本是《鄉(xiāng)音》《鄉(xiāng)情》的路子，有一點(diǎn)淡淡的哀愁。
白沉是一個(gè)瘦瘦的矮小老頭，滿頭白發(fā)，特別白，臉是紅的。
我小時(shí)候經(jīng)�？磁f電影畫報(bào)，知道白沉，知道他是從香港回來(lái)的。我希望這部片子能上，出來(lái)一部精湛的藝術(shù)片，得一兩個(gè)什么獎(jiǎng)。
我至今記得白沉把自己的雙手交叉在一起緊緊握著，他說(shuō)這是他設(shè)計(jì)的一個(gè)動(dòng)作，讓男女主角就這樣握著，非常含蓄，但感情全都表達(dá)出來(lái)了，一句話都不要多說(shuō)。本來(lái)這是一個(gè)普通的動(dòng)作，但經(jīng)白沉這么一番完全沉浸在劇情中的表演，我立即覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作真是非常非常有感情，真是太好了。他還提到了女主角的扮演者，好像是叫徐什么，他說(shuō)這是一個(gè)非常優(yōu)秀的演員，她在什么什么時(shí)候上別的戲，什么什么時(shí)候有空擋，她當(dāng)時(shí)剛剛拍過(guò)《秋天里的春天》，比較搶手，但他一定要等到她，白沉希望廠里能馬上籌拍，不然女主角就沒(méi)空了。
我一直沒(méi)有看到《秋天里的春天》，但我牢牢記住了這個(gè)女演員。直到九十年代，我才在青藝劇場(chǎng)的前廳看到了她的照片，她的頭發(fā)中分，全部往上梳，前額高而光潔，看上去氣質(zhì)非常好，美而含蓄，有一點(diǎn)點(diǎn)幽怨。確實(shí)很適合白沉的電影。
但白沉的電影最終沒(méi)有上成。當(dāng)時(shí)廠里說(shuō)要上，過(guò)幾個(gè)月就籌備，讓白沉回上海等，我和部主任把白沉送回機(jī)場(chǎng)的時(shí)候他一再希望廠里要抓緊，部主任則不停地表示一定會(huì)抓緊，請(qǐng)他放心。
后來(lái)就沒(méi)有下文了。
這是我在廣西電影制片廠的四年里唯一的一次責(zé)編一個(gè)藝術(shù)片的經(jīng)歷。
商業(yè)大潮洶涌而至，所有的藝術(shù)片都上不了了。這就是我趕上的電影時(shí)代�？紤]一部片子要不要上，唯一的因素就是拷貝、拷貝、拷貝。在四年中，我一共責(zé)編了兩部片子，一部是武打片，一部是喜劇片。
喜劇使我想起卓別林，輝煌的默片時(shí)代，優(yōu)美的黑白電影，窮人、浪浪漢、盲女，《淘金記》《摩登時(shí)代》《城市之光》，它們像水滴一樣滴落，賞心悅目。伍迪．艾倫的一些片子色彩鮮艷形象夸張充滿了幻想，他的香蕉有一棵樹(shù)那么高，蔬菜有一間房子那么大，還有十分有趣的高潮機(jī)，說(shuō)的是未來(lái)時(shí)代的男女失去了性能力，但是不要緊，這種像電話亭一樣的長(zhǎng)筒子就是幫助你們達(dá)到性高潮的，一男一女走進(jìn)去，一按開(kāi)關(guān)，性快感從天而降，不論男女，全都哇哇大叫，就像突然著了火。還有前蘇聯(lián)的《辦公室的故事》，以及我從未看過(guò)但多次聽(tīng)說(shuō)的《天堂里的笑聲》，起碼有十個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)這部片子，它被鍍上了一層又一層的金，光芒與日俱增，我至今對(duì)它懷有無(wú)限的憧憬。但我責(zé)編的喜劇片使我頭昏、疲憊、想睡覺(jué)乃至深惡痛絕。
深惡痛絕，這就是我要使用的詞。
我討厭那個(gè)劇本，討厭它的題目，它的故事，它的對(duì)話，它的人名。我看哪哪都覺(jué)得不舒服。我是一個(gè)在文學(xué)中浸泡過(guò)數(shù)年的人，閱讀那個(gè)喜劇劇本對(duì)我來(lái)說(shuō)就像嘴里被人塞滿了沙子，有一種生理上的痛苦。但我必須責(zé)編這個(gè)本子，在領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，這是我的福份，是對(duì)我的關(guān)照。因?yàn)檫@是一個(gè)肯定能上的本子，這樣我不但能完成全年的任務(wù)，而且還能得到一筆數(shù)目不小的編輯費(fèi)。
編輯的職責(zé)之一，是要到一個(gè)干私活的人那里打印劇本，用那種龐大笨重的中文打字機(jī)，用蠟紙印油，用手，一張張印出來(lái)，然后裝訂成二十幾三十本，分發(fā)給有關(guān)人員。
為這樣一個(gè)本子付出勞動(dòng)，我十二分不情愿，所以覺(jué)得太陽(yáng)數(shù)倍地大，道路數(shù)倍遙遠(yuǎn)。我看到亞熱帶的太陽(yáng)像熊熊燃燒的大火，南寧西郊的道路上塵土飛揚(yáng)，空氣中的每一�；覊m都閃著黃色的光，我推著單車來(lái)到了陽(yáng)光下，火燒著我的車（車身、車頭、把手和坐鞍全都是燙的）和我的身體，我穿著一套無(wú)袖的短衫短褲，我的雙臂和大腿在太陽(yáng)底下發(fā)出茲茲的聲音，皮膚上起了一層看不見(jiàn)的煙，眉毛也要燒起來(lái)了，因?yàn)槲掖鞯牟菝笔钱?dāng)時(shí)最時(shí)髦的那種，在帽沿上有兩排櫻桃大小的洞以作為裝飾，這些洞把陽(yáng)光聚集在一起，第一排直射我的眉毛，第二排直射我的臉頰（幸虧沒(méi)有射著我的眼珠），還沒(méi)有走出十米我就覺(jué)得臉上已經(jīng)起了黃豆大的黑斑，黑斑正在連成一片，我很后悔自己趕時(shí)髦，如果這時(shí)候有一頂大笠帽，還有一大塊布，我一定馬上就把布蒙在笠帽上，把自己弄得像下田插秧的農(nóng)民也在所不惜！
好在我是千錘百煉成長(zhǎng)起來(lái)的南方人，幾分鐘之后我就挺過(guò)來(lái)了，我以一種燃燒的狀態(tài)在太陽(yáng)底下飛馳，我的血液嘩嘩流動(dòng)，臉上紅得像一朵花。這時(shí)候我就騎到了叉路口。
叉路通向廣西農(nóng)學(xué)院，那是一條美好的小路，高大的柚加利樹(shù)的濃蔭遮住了陽(yáng)光，兩邊是寬闊的稻田，大片的綠色把清涼的水氣送進(jìn)我的肺腑，火焰熄滅了，我全身頃刻變得柔軟起來(lái)，草帽上的窟窿也不再是敵人，這些洞眼輸送著濕潤(rùn)的風(fēng)，我恨不得它們更大一點(diǎn)。叉路的路面是細(xì)沙和細(xì)石塊（后來(lái)它什么時(shí)候變成了水泥呢？），既吸水又有摩擦力，還不會(huì)像柏油路面那樣散發(fā)出逼人的熱氣。這真是最有人性的路面。
為了這樣的路面我就要熱愛(ài)廣西農(nóng)學(xué)院，我現(xiàn)在還覺(jué)得農(nóng)學(xué)是一門親切的學(xué)問(wèn)，農(nóng)學(xué)院包含了人間美好的事物，在酷熱的下午，說(shuō)它是人間的天堂也不為過(guò)。
現(xiàn)在，天堂就到了，我越過(guò)門衛(wèi)和大鐵門，從后門進(jìn)入了廣西農(nóng)學(xué)院。我繼續(xù)騎車，我的車輪下是水泥小徑，周圍是芒果樹(shù)、榕樹(shù)、枇杷樹(shù)、桉樹(shù)，我穿過(guò)遼闊的校園來(lái)到教工宿舍區(qū)，在一叢青草跟前停了下來(lái)。
我走上四樓，敲開(kāi)一扇門，一個(gè)戴眼鏡的女人把我迎進(jìn)屋，她白晰、文靜，看起來(lái)特別有文化，但她屋里滿是濃郁的油墨味，她的里屋放著一臺(tái)笨重的中文打字機(jī)，每打一個(gè)字都要發(fā)出鋼鐵撞擊的聲音，她戴著一雙深藍(lán)色的袖套，上面沾著油墨，我說(shuō)是電影廠的同事介紹我到這里來(lái)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我急不急。
我責(zé)編的劇本就是在這里印出來(lái)的。我下樓的時(shí)候就聽(tīng)到了鐵跟鐵相撞的聲音，這聲音一直傳到我放單車的那叢青草跟前。
現(xiàn)在看來(lái)，我并不那么仇恨這部喜劇，它是我電影生涯的一個(gè)碩果，比南瓜還大，比冬瓜還沉，是我評(píng)職稱的一發(fā)炮彈，最最要緊的是，這個(gè)成果使我實(shí)現(xiàn)了從借調(diào)到正式調(diào)入電影廠的飛越。我?guī)缀蹙鸵堰@點(diǎn)忘記了，這真是不應(yīng)該�。默F(xiàn)在開(kāi)始，我要牢記這一點(diǎn)。
但我無(wú)論如果都想不起這部喜劇的名字了。
武打片同樣使我無(wú)地置容。
劇本作者曾是南寧的一個(gè)知名作家，他后來(lái)調(diào)到了珠影。他的文字感覺(jué)很好，而且他知道我的文字感覺(jué)也很好，他隨便我給他的本子取一個(gè)漂亮的名字。
這使我大為興奮。
我呼的一下把自己擦亮，又呼的一下把自己點(diǎn)燃。一只火球在房間里滾來(lái)滾去，這就是我當(dāng)時(shí)的樣子。
詞和短句噌噌地往外冒，在我的頭頂像焰火一樣開(kāi)放，在黑暗中蔚為壯觀。至凌晨一點(diǎn)，這部武打片的片名就有了五十個(gè)，它們歪歪扭扭擠在一張紙上。
這使我得意洋洋。
(林白：19歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，后以小說(shuō)寫作為主。現(xiàn)從事自由寫作。我的愛(ài)與性、我的心痛、我的瘋狂、我的黃上衣與木耳環(huán)、我的北京和廣州、我的戀人我的情敵、我的花與酒、我的西園和明園、我的無(wú)賴、我的腳踩三只船、我的喜劇和武打，所有這些，都繚繞在電影廠淡黃色的大門里。)
