
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是部具有相當(dāng)自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。借著這本小說(shuō),林白有意總結(jié)她早期的生活及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),并思索一個(gè)女性為寫作所必須付出的代價(jià)。全書(shū)是始自五六歲(敘述者)林白撫摸自己,初識(shí)身體的欲望,一路描寫她的少年學(xué)習(xí)經(jīng)歷,初燃的創(chuàng)作野心,流浪四方的奇遇,一再挫折的戀愛(ài),被迫墮胎的悲傷等情節(jié)。她最后輾轉(zhuǎn)由家鄉(xiāng)來(lái)到北京,“死里逃生,復(fù)活過(guò)來(lái)”林白洋洋灑灑寫來(lái),頗有不能自己的時(shí)候;但全書(shū)的形式雖不夠精致,仍有一股直率動(dòng)人的力量。
往事不堪回首,但也只有真誠(chéng)的檢視過(guò)去歲月的希望與虛惘,自剖年少的輕狂與虛榮,作家才能開(kāi)展出更成熟的視野。林白寫自己成名心切,曾貿(mào)然抄襲了別人的作品,留下洗不清的污點(diǎn);寫自己一心壯游他鄉(xiāng),卻在最可笑的騙局中失去貞操;也寫自己為愛(ài)獻(xiàn)身,幾至歇斯底里的絕望。自揭瘡疤,不是易事。但林白告解懺悔的動(dòng)機(jī)無(wú)他:生命最絕望的時(shí)刻反而成就她對(duì)創(chuàng)作最深切的執(zhí)著。一個(gè)女作家的成長(zhǎng),真是用身體來(lái)作為賭注。小說(shuō)中林白以三、四十年代多情早逝的女作家蕭紅自況,確令人心有戚戚焉。
但與蕭紅的內(nèi)斂抒情不同,林白的敘述,常有語(yǔ)不驚人死不休的片段。也許對(duì)她而言,自己的遭遇太離奇、太坎坷,怎能不多加渲染。這是小說(shuō)家缺乏自信之處。而很反諷的,只要我們把《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與前述幾部女性作家自傳式作品并讀,我們不難發(fā)現(xiàn)她們的經(jīng)歷竟然有不少相似性。這是女作家的宿命使然,還是一代共和國(guó)女性女性共同的考驗(yàn)?盡管作家的立意與當(dāng)年《青春之歌》楊沫背道而弛,一種激切的、為自我找尋定位的渴望,卻如出一轍。是在這個(gè)層次上,《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中過(guò)分感傷與夸張的修辭,才有了語(yǔ)言式的意義。林白的小說(shuō)仿佛要為千百同輩女子,寫下“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,一首變調(diào)的“青春之歌”。
林白的小說(shuō)以“我”的敘述聲音橫貫全局,但她不時(shí)加入第三人稱觀點(diǎn),旁觀一個(gè)名叫多米的女子的遭遇。我與多米代表了林白的不同身分——過(guò)去與現(xiàn)在,虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí),內(nèi)里與外在,血肉與鬼魅,戀愛(ài)與被戀愛(ài)的身份。人物的主體因此分裂成多種不同可能,創(chuàng)造出極引人的敘述角度。除此,林白在敘事流程中插額外的情節(jié)副線;節(jié)外生枝,故事中有故事,想象與經(jīng)驗(yàn)再難分清。像是她在西南邊境鬼魅似的與“民國(guó)”女子相遇的一段,就是好例子。凡此都足以顯示她對(duì)實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的好奇,而她曾從事電影編劇的經(jīng)驗(yàn),想來(lái)也給了她不少靈感。如果當(dāng)年楊沫的《青春之歌》臣服于“毛文體”的史詩(shī)化風(fēng)格,企圖以一清如水的敘述來(lái)通透女性的里里外外,林白這一輩的作家要反駁:她們的心事哪里能“一語(yǔ)道破”?分裂的主題,流動(dòng)的視角,多元的聲音,《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》儼然視作九十年代女性敘事的特征的藍(lán)本。中國(guó)巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林,成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng),展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫,表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù),既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信,中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫(kù)的大力支持。
作者簡(jiǎn)介:
林白(1958—),女,原名林白薇。原籍廣西博白,生于廣西北流市。曾插隊(duì)兩年,此期間當(dāng)過(guò)民辦教師,1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系。
曾在圖書(shū)館、電影廠工作,現(xiàn)在北京定居。起先創(chuàng)作詩(shī)歌,后從事小說(shuō)寫作,1982年畢業(yè)于武漢大學(xué),先后從事電影、圖書(shū)、新聞等行業(yè)。19歲開(kāi)始寫詩(shī)。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧,房間》《萬(wàn)物花開(kāi)》等多部,有《林白文集》四卷,部分作品被譯成六種文字在國(guó)外發(fā)表出版。
現(xiàn)為武漢文學(xué)院專業(yè)作家,居北京、武漢兩地。長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》被列入2003年中國(guó)小說(shuō)排行榜(中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)),入圍第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大學(xué)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)。2003年中國(guó)書(shū)情報(bào)告(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所),為《中華讀書(shū)報(bào)》推薦2003年值得閱讀的純文學(xué)作品。此外有長(zhǎng)篇《說(shuō)吧,房間》、《守望空心歲月》、《玻璃蟲(chóng)》、《枕黃記》等大量作品問(wèn)世,有《林白文集》四卷出版。
近年來(lái),她與陳染等女性作家的作品成為文壇的一個(gè)焦點(diǎn)。她的作品常用“回憶”的方式敘述,女性意識(shí)強(qiáng)烈,對(duì)女性個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行極端化的描述,講述絕對(duì)自我的故事,善于捕捉女性內(nèi)心的復(fù)雜微妙的涌動(dòng)。她的這種封閉的自我指涉的寫作,特別是有些關(guān)于自戀、同性戀的描寫也引起了一些爭(zhēng)議。