小說就是故事。而不論是什么樣的故事、哪怕是神話或童話,也都是一種人生經(jīng)歷。 人們愛讀小說,大概出于這樣一種心理:任何一個(gè)人的最大遺憾,不可彌補(bǔ)和無法挽回的人生遺憾,就是每一個(gè)人只能過他自己命定的生活。任何人都不能在人生的中途改變 成另外一個(gè)人去過另外一種生活。即使是那種借用外科手術(shù)的變性者,在改變了性別之后,“她”仍然是他。“她”與他總是同一個(gè)人。于是,人們要想豐富自己,使個(gè)人短暫的一生能包容更多的人生經(jīng)歷,就只能憑借閱讀小說來展開想象,增加自己的人生閱歷,從而使自己變得更為聰明起來。
我不能說中國(guó)的當(dāng)代小說更為有趣,但我可以肯定中國(guó)人的當(dāng)代生活比任何一個(gè)國(guó)家的人民的生活更為曲折多變。沒有哪個(gè)國(guó)家的人比當(dāng)代的中國(guó)人嘗過那么多辛酸苦辣其實(shí),由于種種原因,中國(guó)的小說家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有全面地將它反映出來。這還需要一個(gè)歷史的過程。也許要到將來,我們才能回顧得更為清楚。但是,僅僅目前的中國(guó)小說,也可以使外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)人的生活略知一二了。當(dāng)然,人們讀小說并不是抱著與讀歷史或新聞報(bào)導(dǎo)同樣的目的。人們還是要求這本小說有趣,要求得到情感的滿足。我想,日本讀者應(yīng)該是很喜歡和能夠讀懂中國(guó)的小說的。因?yàn)槲覀冇幸粋(gè)共同的精神傳統(tǒng),這就是“禪”!岸U”要求我們盡力去理解文字之外的不言之意。那是一種境界,是只可意會(huì)而不可言傳的。
作者簡(jiǎn)介:
張賢亮,1936年12月生于南京,祖籍江蘇盱眙。早在50年代初讀中學(xué)時(shí)即開始文學(xué)創(chuàng)作,1955年從北京移民來寧夏,先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”,押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造” 長(zhǎng)達(dá)22年。1979年中共十一屆三中全會(huì)后平反恢復(fù)名譽(yù),重新執(zhí)筆后創(chuàng)作小說、散文、評(píng)論、電影劇本,成為中國(guó)當(dāng)代重要作家之一,曾擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席。
其代表作有:短篇小說《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《初吻》等;中篇小說《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話》、《無法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《青春期》、《一億六》等;長(zhǎng)篇小說《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》《習(xí)慣死亡》以及長(zhǎng)篇文學(xué)性政論隨筆《小說中國(guó)》;散文集有《飛越歐羅巴》、《邊緣小品》、《小說編余》、《追求智慧》、《中國(guó)文人的另一種思路》等。曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)(1980年的《靈與肉》、1983的《肖爾布拉克》、1984的《綠化樹》),多次獲得全國(guó)性文學(xué)刊物獎(jiǎng),有9部小說改編成電影電視搬上銀幕(《牧馬人》、《黑炮事件》、《肖爾布拉克》、《龍種》、《異想天開》、《我們是世界》、《男人的風(fēng)格》、《老人與狗》、《河的子孫》);作品譯成30種文字在世界各國(guó)發(fā)行,成為中國(guó)新時(shí)期以來的作家之一。
2014年9月27日,著名作家張賢亮因病醫(yī)治無效去世,享年78歲。