未來(lái)
作者：格非
九月底，在燕山的南麓，下午過(guò)去了一半。在幽暗的房間里，張濟(jì)聽(tīng)到了院中的蘋果樹(shù)、柿子樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出的聲音，他甚至能夠看見(jiàn)刺目的陽(yáng)光所敞開(kāi)的曠野：群山 像行走在荒漠的駝隊(duì)，玉米地被鐵欄和門柵分割，秋天的浮云正在證實(shí)著他的預(yù)感。
約在半個(gè)小時(shí)之前，他終于獲得了準(zhǔn)確的消息。它使往事褪色，使道德變得可笑，真理面目全非，使想象變得幽深而脆弱。為了到達(dá)，或者說(shuō)為了回避，張濟(jì)等待了 三十七年。他的希望曾經(jīng)是院中的那棵蘋果樹(shù)，花朵的隱秘奇跡，那是三月份的春寒可以期待的果實(shí)�，F(xiàn)在它成了一本令人不寒而栗的書(shū)籍，往前翻或者往后翻，都 湊不起二十四小時(shí)。
他再次想到了芝諾——無(wú)數(shù)人重復(fù)過(guò)的幻影；箭簇的疾速飛馳讓時(shí)間停止；那些縈繞著他的阿拉伯?dāng)?shù)字仿佛與命運(yùn)有關(guān)。0，這個(gè)神秘的刻度足以與無(wú)限抗衡。他還 想到了令人艷羨的海浪，它的奇妙之處在于，不可能的重復(fù)竟然是那樣的輕而易舉。
門開(kāi)了。陽(yáng)光像暴風(fēng)雪一般涌了進(jìn)來(lái)。阿仁帶著兩名電視臺(tái)的記者出現(xiàn)在他的面前。
“不用擔(dān)心，”阿仁小聲地對(duì)他說(shuō)，“時(shí)間還早得很……”
他給張濟(jì)帶來(lái)一疊信紙，一支削好的短鉛筆，《伊里亞特》和一本圍棋雜志，幾枚糖果。阿仁說(shuō)，糖果雖不像煙草那樣可以給人提神，卻能讓人安心，張濟(jì)說(shuō)他感覺(jué) 很好，甚至可以說(shuō)很快樂(lè)�！拔业男腋Ｅc不幸與上帝和所有人的相等�！�
“我們打算問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題�！迸浾呤帜迷捦渤哌^(guò)來(lái)，“不會(huì)占用您很多時(shí)間。”
盡管她兩次強(qiáng)調(diào)了“您”這個(gè)字眼，可還是沒(méi)法抵消她的緊張和恐懼。她坐在他的床邊，臀部就挨著他的腿。張濟(jì)一直盯著她的臉，貪婪地看著它如何由紅變白，由 白變紅。
“我從來(lái)不接受任何采訪�！睆垵�(jì)像個(gè)真正的大師那樣傲慢地對(duì)她說(shuō)，“假如您想試一試，我的回答多半會(huì)讓您失望的�！�
當(dāng)攝像機(jī)機(jī)的鏡頭朝向他的時(shí)候，張濟(jì)原以為會(huì)聽(tīng)見(jiàn)磁帶卷動(dòng)的咔咔聲，就如在一場(chǎng)露天電影中聽(tīng)到的一樣。那是一個(gè)寒冷的冬夜，一個(gè)可以隨心所欲暢快呼吸的甘 冽的天空，那是滿月向幽藍(lán)的積雪敞開(kāi)笑臉的完整時(shí)間。膠片的咔咔聲在寂靜中持續(xù)，永不停息，他們?cè)诓荻夂蜆?shù)木之間奔跑，而手電的光柱恰好照亮了一個(gè)新娘的 屁股。它是那樣大，那么白 ……
“假如有可能，”女記者問(wèn)他，“您現(xiàn)在最想得到的東西是什么？”
“防彈背心�！睆垵�(jì)毫不遲疑地答道。
任憑她如何用力夾緊嘴唇，笑聲還是撲撲地噴射出來(lái)�？粗桥藕每吹难例X，“夾緊”這個(gè)詞有好長(zhǎng)一陣滯留在他的腦際，帶給他一種早已淡忘的、羞恥的快樂(lè)。
“晚上打算吃點(diǎn)什么？”阿仁將菜單遞給他，“我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了最豐盛的飯菜……”
“是免費(fèi)的嗎？”
“幾乎是免費(fèi)的�！�
“‘幾乎’是什么意思？”
“就是說(shuō)，你只管點(diǎn)菜，不用考慮由誰(shuí)來(lái)替你付帳。”阿仁意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)。
張濟(jì)陰郁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他明白了對(duì)方的特別提醒。他覺(jué)得什么胃口也沒(méi)有。
“明天是怎么安排的？”張濟(jì)忽然提起了那件事。他沒(méi)有掩飾自己的不安。
“怎么，他們沒(méi)有告訴你嗎？”
“我又忘了。”
“我也不是很清楚�！卑⑷手е嵛岬卣f(shuō)道，“一般來(lái)說(shuō)，他們明天早晨六點(diǎn)鐘會(huì)將你叫醒用早點(diǎn)。假如你沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣，也可以看看書(shū)，或干點(diǎn)別的什么事。 七點(diǎn)一刻左右派車來(lái)接你。八點(diǎn)鐘到達(dá)會(huì)場(chǎng)。大會(huì)通常很短，無(wú)非是請(qǐng)你亮亮相，不要求發(fā)言。然后你將坐上另一輛車直奔目的地。沿途的時(shí)間不會(huì)超過(guò)一小時(shí)，因 為你無(wú)需擔(dān)心交通堵塞……”
直到天黑下來(lái)的時(shí)候，阿仁和那兩名記者才離開(kāi)�！澳阏娴氖裁匆膊幌氤詥�？”他又將頭從門外伸進(jìn)來(lái)。
“我這樣就挺好。”張濟(jì)說(shuō)，“我一點(diǎn)也不感到擔(dān)心，再見(jiàn)�！�
很快，黑暗淹沒(méi)了他。建筑物的墻壁和巨大的穹頂將它與星空隔開(kāi)。他知道，即便他能夠看到星星，它們也不再向他顯示任何秘密。月亮上的暗影、潮汐、季節(jié)和蟋 蟀的叫聲都是虛幻的。就連屋外漸漸濃重的黑暗也似乎不那么真切。此刻，在地球的某一個(gè)角落。正是鴿子飛過(guò)海岬的黎明，教堂的鐘打著五點(diǎn)；而在另一個(gè)偏僻的 鄉(xiāng)村，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的淫雨剛剛停息，正午的陽(yáng)光讓人昏昏欲睡；色拉寺的喇嘛從不為黃昏的到來(lái)而憂心忡忡，他們習(xí)慣了從金粉圣水和酥油燈的陰影中辨認(rèn)布達(dá)拉宮； 蘇里南的戒指花只在子夜時(shí)分綻開(kāi)她的花蕾，像一把打開(kāi)后又收攏的傘。此刻，數(shù)不清的鳥(niǎo)飛往同一個(gè)巢穴。耳語(yǔ)和嘆息正在失去最后的耐心。婚禮上的新娘仍在猶 豫不決，而養(yǎng)老院的耆耄頑童徒勞地想抓住一點(diǎn)使長(zhǎng)壽具有價(jià)值的什么東西。
沿著一條看不見(jiàn)的緯度，無(wú)論你朝東，還是朝西，無(wú)論你越過(guò)多少海洋、森林、山川和河流，你都無(wú)法走出空間儀表盤上的十字準(zhǔn)星，旅行的終點(diǎn)正是命運(yùn)為你預(yù)先 所劃定的地方。遠(yuǎn)方消失在一連串的自我懷疑之中，而未來(lái)正在縮小。
為什么是我？為什么是現(xiàn)在？
憤怒和怨毒再一次壓住了他的心。當(dāng)張濟(jì)確信已沒(méi)有任何辦法讓他忘掉恐懼的時(shí)候，一陣突然襲來(lái)的睡意穩(wěn)穩(wěn)地托住了他。事實(shí)上他并未睡著。半夜里阿仁推著一只 裝有輪子的鉛桶來(lái)送夜宵，他們還隔著門柵交談了很久。阿仁的喋喋不休并未使他厭倦。他知道自己正在經(jīng)歷兩種完全不同的時(shí)間。他的未來(lái)，在通向過(guò)去的叢林中 開(kāi)辟著道路。它慢慢伸向遠(yuǎn)方，鋪展著喜悅和安寧。它像阿拉伯傳說(shuō)中的魔盒，打開(kāi)一只，又是一只，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭；它像被砍斷后又重新長(zhǎng)出枝葉的月桂樹(shù)， 像不斷涌向岸邊的海浪……所有的未來(lái)將被重新安排。
在他誕生的那個(gè)炎熱的七月，母親并未死去。整整一個(gè)下午，她都守著搖籃跟他說(shuō)話，母親要讓他相信，她只是眨了一下眼睛，時(shí)間就過(guò)去了三小時(shí)；決定他后來(lái)命 運(yùn)的那件事并不是發(fā)生在一個(gè)大雨滂沱之夜，而是十一月的清晨，扎向外科醫(yī)生胸膛的鋒利匕首，只是一把卷齒的鋸子，它使杏樹(shù)吐出鋸末的芳香，并讓樹(shù)干朝右傾 斜。那時(shí)他正在姨媽家作客。他聽(tīng)見(jiàn)表姐在屋檐下沖著他大叫：傻瓜，當(dāng)心。然后杏樹(shù)就沉重地倒在地上，杏子像水珠一樣跳躍著。在另一個(gè)午夜，妻子在抽完了兩 包煙后開(kāi)始流出了懺悔的淚：第一次是在廁所里，她的傷口還未完全愈合……統(tǒng)計(jì)學(xué)，高分子化學(xué)，遺傳生物學(xué)將不再使他失眠。實(shí)際上，他只要一拿起荷馬的《伊 里亞特》，就會(huì)立即進(jìn)入甜黑的夢(mèng)鄉(xiāng)�！八煤�(jiǎn)直像個(gè)死豬一樣�！彼�(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音在他耳邊說(shuō)。他記得那是在一個(gè)朋友的婚禮上，一只柔軟的手企圖將他弄 醒。
“不行，我得再睡一會(huì)兒�！睆垵�(jì)說(shuō)。
“外面雪下得很大，咱們出去散散步怎么樣？”她又開(kāi)始推他。
“讓我再睡五分鐘，就五分鐘。我實(shí)在是太困了�！睆垵�(jì)央告道。
“待會(huì)兒，你有的是時(shí)間睡覺(jué)�！币粋�(gè)低沉而有力的嗓音在耳邊提醒他。“你想睡多久，就睡多久�！�
張濟(jì)睜開(kāi)眼睛，看到床邊站著兩名刑警。看上去他們已經(jīng)有點(diǎn)等得不耐煩了。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”張濟(jì)不安地問(wèn)道。
沒(méi)有人回答他。黎明已經(jīng)在他的房間里投下了確鑿無(wú)疑的光影，它在灰泥斑駁的墻壁上跳動(dòng)著，顫栗著，仿佛是時(shí)間跟他開(kāi)的一個(gè)小玩笑。
一名刑警冷冷地催促他上路，他又看了一下手表。
“去哪兒？”
“去你該去的地方�！�
“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在�！�
“你們不會(huì)弄錯(cuò)吧，我是說(shuō)……”
那名刑警不動(dòng)聲色地告訴他，原定的公判大會(huì)因故取消。槍決將在十分鐘之內(nèi)執(zhí)行。
“這有點(diǎn)太突然了吧？”
刑警又笑了一下。他說(shuō)命運(yùn)有時(shí)就是這樣。隨后，他們不由分說(shuō)地走上前來(lái)，架住了他的胳膊。張濟(jì)覺(jué)得自己的身體像一片樹(shù)葉一樣，沒(méi)有任何分量。腳鐐敲打著樓 梯的臺(tái)階，給他留下了最后一個(gè)毫無(wú)意義的數(shù)字。
在距離看守所不到五十米遠(yuǎn)的一塊玉米地里，張濟(jì)和另外七名死刑犯站成了一排。在處決前，他們被允許小解一次�？粗俏脖粺岷搴宓哪蛞簤簭澋挠衩兹~，張濟(jì)覺(jué) 得自己就要從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)了。
作者簡(jiǎn)介：
格非，原名劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說(shuō)敘事面面觀》、《小說(shuō)講稿》等。他的中篇小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的一篇小說(shuō)，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。
作品目錄：
格非文集:1.樹(shù)與石
格非文集:2.眺望
格非文集:3.寂靜的聲音
欲望的旗幟
格非散文
塞壬的歌聲
當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)名家珍藏版.格非卷
青黃:格非小說(shuō)
傻瓜的詩(shī)篇
小說(shuō)敘事研究
更多的人死于心碎 : 我最喜愛(ài)的悲情小說(shuō)
卡夫卡的鐘擺
影響了我的二十篇小說(shuō):中國(guó)小說(shuō)讀本
格非作品精選
戒指花:格非短篇小說(shuō)代表作
不過(guò)是垃圾:格非中篇小說(shuō)代表作
山河入夢(mèng)
一個(gè)人的電影（與賈樟柯合著）
朝云欲寄:格非文學(xué)作品精選
蒙娜麗莎的微笑
文學(xué)的邀約
春盡江南
人面桃花
隱身衣
邊緣
