蒙娜麗莎的微笑
格非
1
在我們班上，有一個(gè)名叫胡惟丏的奇人。他的年齡比我們大個(gè)四五歲，好讖諱之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭。“丏”這個(gè)字不算冷僻，老師在點(diǎn)名時(shí)常將它讀成“丐”，從而引發(fā)哄堂大笑。因此，盡管這個(gè)人沉默寡言、獨(dú)來獨(dú)往，我們很早就注意到了他的存在。由于早早白了頭發(fā)，班上的女生都叫他白頭翁。他聽說后似乎也不以為意，用《列子》中“不斑白，不知道”一類的古訓(xùn)來自我解嘲。博識(shí)通人鄧海云為了賣弄學(xué)識(shí)，叫他懷特海（white head），實(shí)際上不過是白頭翁的英文翻譯，并無多少新意。
也有人叫他“蒙娜麗莎”的。開始我們都有些不明所指，可時(shí)間一長(zhǎng)，就漸漸知道了這個(gè)綽號(hào)的奧妙所在。原來，胡惟丏不論何時(shí)，臉上總洋溢著一種即曖昧又神秘的笑容：霧非霧，花非花，似喜若嗔，似有若無。簡(jiǎn)單地來說，由于嘴型的特殊，他沒法不笑，即便是生氣的時(shí)候也是如此。久而久之，我們的心里都有了這樣一個(gè)疑問：要是胡惟丏真的笑起來，那會(huì)是什么樣子呢？可惜，一直等到畢業(yè)離校，我們都難得一見。
我們剛進(jìn)大學(xué)的那會(huì)兒，七七、七八級(jí)的同學(xué)尚未離校。這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們，非常擅長(zhǎng)于用傲慢和自負(fù)來打擊我們脆弱的自信，他們常常主動(dòng)造訪我們的寢室，以長(zhǎng)輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得，不無戲謔地?fù)芘覀兊哪X袋，并親熱地稱呼我們?yōu)?nbsp;“小赤佬”。從他們口中蹦出來的名詞和術(shù)語，沒有一個(gè)是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么澹臺(tái)滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么“美是沒有目的的，卻是符合目的性的”等一類誰也聽不懂的鬼話。到了晚上，這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪，伴著初秋的綿綿細(xì)雨讓我們噩夢(mèng)不斷。他們大多插過隊(duì)，當(dāng)過知青。有人在省級(jí)文工團(tuán)彈過琵琶，有人在云南思茅割過橡膠，有人在木蘭圍場(chǎng)的三北防護(hù)林種過樹，有人在青海的果洛當(dāng)過獸醫(yī)，還有人據(jù)說是在殯儀館當(dāng)過焚尸工。他們當(dāng)然不會(huì)將我們這些不諳世事的“小赤佬”放在眼里。可是他們對(duì)惟丏卻另眼相看，十分敬慕，甚至多少還夾雜著一些謙卑，一度令我們大惑不解。
到了周末，高年級(jí)的同學(xué)常常會(huì)舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。由于那個(gè)年代特有的政治氛圍，也由于舉辦者的矜持和傲慢，沙龍帶有隱秘的性質(zhì)，并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個(gè)學(xué)術(shù)圈子，我和鄧海云合伙買了一條光榮牌香煙來賄賂主持人，才得以以一個(gè)端茶倒水的雜役的名分混跡其間�？晌﹣D就不一樣了。他通�？偸窃诰蹠�(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候突然到場(chǎng)，靜靜地在某個(gè)角落里坐一會(huì)兒，不到結(jié)束往往就會(huì)提前離去。我記得他總是斜挎著一個(gè)洗得發(fā)白的舊書包，他來的時(shí)候有人會(huì)給他讓座，走的時(shí)候討論甚至?xí)䲡簳r(shí)中斷。不過他總是笑瞇瞇地來，笑瞇瞇地離開，幾乎從不發(fā)表個(gè)人意見。即便主持人出于對(duì)他的尊重，臨時(shí)打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長(zhǎng)篇大論，請(qǐng)惟丏“發(fā)表高見”，他也總是連連擺手，不置一詞。
有一次，我記的他們是在討論什么“雙向同構(gòu)”一類的問題，主持人懇請(qǐng)?jiān)偃c會(huì)者熱烈鼓掌，惟丏這才紅著臉站起身來，說了一通“胡話”。說來也奇怪，惟丏說出的每個(gè)字、每個(gè)句子，我都能聽得懂，似乎無甚高明之處，可是把這些字詞、這些句子連成一大段話，我立刻就不懂了，把腦子想穿了，也不知道他說的是什么意思。他在說話時(shí)，眼睛看著天花板，不時(shí)陷入停頓，有時(shí)聲音低得讓人聽不見，大部分時(shí)間都在自言自語。好不容易等他說完，大家面面相覷，會(huì)場(chǎng)里鴉雀無聲，似乎大多數(shù)人都沒聽懂。主持人當(dāng)然是聽懂了的，為了便于大家對(duì)惟丏提出的問題展開討論，他用自己富有邏輯性的語言把惟丏剛才的發(fā)言又復(fù)述了一遍。
他還沒說完，惟丏就情緒激動(dòng)地 站了起來，突兀地打斷了他的話：“話是這么說，可我不是這個(gè)意思。”
這么一來，主持人立刻面紅耳赤，有些下不來臺(tái)了。但他畢竟見多識(shí)廣，善于變通，立刻又改了口，將剛才的那一番話又反過來說了一遍，希望以此來取悅對(duì)方。
作者簡(jiǎn)介：
格非，原名劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。
作品目錄：
格非文集:1.樹與石
格非文集:2.眺望
格非文集:3.寂靜的聲音
欲望的旗幟
格非散文
塞壬的歌聲
當(dāng)代中國(guó)小說名家珍藏版.格非卷
青黃:格非小說
傻瓜的詩篇
小說敘事研究
更多的人死于心碎 : 我最喜愛的悲情小說
卡夫卡的鐘擺
影響了我的二十篇小說:中國(guó)小說讀本
格非作品精選
戒指花:格非短篇小說代表作
不過是垃圾:格非中篇小說代表作
山河入夢(mèng)
一個(gè)人的電影（與賈樟柯合著）
朝云欲寄:格非文學(xué)作品精選
蒙娜麗莎的微笑
文學(xué)的邀約
春盡江南
人面桃花
隱身衣
邊緣
