蚌殼
作者：格非
如果我對(duì)你說(shuō)過(guò)謊，那是因?yàn)槲冶仨毾蚰阕C明假的就是真的。
－－讓．羅凱爾：《異物》
1
我從蝙蝠大街七號(hào)的那家私人診所出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的感覺(jué)有些不妙，我不知道是夏季的陽(yáng)光刺酸了我的眼球，還是空氣 中柏油化開(kāi)的氣息讓我感到不舒服，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沮喪的情緒一旦籠罩了我，不但雖以驅(qū)散，而且還會(huì)上癮。這個(gè)私人診所距離馬路對(duì)面我的住處只有一步之遙。我走 到馬路當(dāng)中時(shí)，突然記起自己隨身攜帶的一串鑰匙丟在了診所裡。
我重新回到診所的時(shí)候，我的朋友，一個(gè)著名的神經(jīng)科兼內(nèi)科大夫正坐在一扇門(mén)的背后，將手裡的撲克牌在桌 上擺成薔薇花朵的形狀。我的那串鑰匙和一把鎳質(zhì)的鑷子在方形的白瓷托盤(pán)裡泛著青冷的光。我說(shuō)我來(lái)取回我的鑰匙，我的那位朋友張了張嘴，又低頭洗牌，我想他 大概本想跟我說(shuō)些什麼，可突然改變了主意。我走到桌前，從托盤(pán)裡抓過(guò)鑰匙就迅速離開(kāi)了診所，將藥棉和碘酒的氣味拋在了腦后。
街上突如其來(lái)的風(fēng)追逐著樹(shù)蔭下的落葉和紙品包裝殼，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街角拐彎處掀開(kāi)女人的裙子。
我跨出診所的門(mén)檻沒(méi)走多遠(yuǎn)，就感到肩上被人輕輕地拍了一下。我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)女人倚在馬路邊上刷著白 漆的鐵柵欄上看著我。她的臉上有著我夢(mèng)中的人物常有的笑容，而且她就像是一直就待在那裡似的，我怔了一下，「噢，是你－－」我說(shuō)，其實(shí)我根本不知道她是 誰(shuí)，我的記憶之中早已塵封的區(qū)域像冰一樣化開(kāi)了，流水四溢，尋找歸宿。
「我站在馬路邊看了你好久－－」女人說(shuō)：「你從診所裡出來(lái)，走到馬路當(dāng)中，然后轉(zhuǎn)過(guò)身又回到診所，然后 再?gòu)脑\所裡出來(lái)－－」
「我的鑰匙忘在那兒了。」我說(shuō)。
「走吧�！�
「去哪兒？」
「我的家在起義大街的廣場(chǎng)附近�！古苏f(shuō)。
「我們第一次見(jiàn)面是在什麼地方？」我說(shuō)，我沒(méi)敢說(shuō)我還沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。
「我是小羊－－」女人顯得有些不高興，「那年春天，你到我家來(lái)……」
我記憶的黑夜中出現(xiàn)了一個(gè)亮點(diǎn)，她是一個(gè)土匪的女兒。那年春天，我在Ｇ省的鄉(xiāng)間隨外祖父去看望一個(gè)早先 名聲赫赫的土匪時(shí)，曾經(jīng)碰到過(guò)她。當(dāng)時(shí)，我坐在她家的院子裡，聽(tīng)那個(gè)禿頭的老土匪繪聲繪色地講述五十年前的一次伏擊，她站在屋檐下的一張木椅上，用一根長(zhǎng) 長(zhǎng)的竹竿捅燕窩。我記得她的身上覆蓋著碎碎的乾泥塊和草屑，她伸展的手臂和胸部左側(cè)（右側(cè)）之間的衣服破了一個(gè)大口子，露出大半個(gè)乳房。想起那件往事就叫 人莫名其妙地激動(dòng)，我彷彿又聞到了麥子抽穗時(shí)原野上奇異的香味。
「你是什麼時(shí)候到城裡來(lái)的？」我說(shuō)。
「前天�！�
作者簡(jiǎn)介：
格非，原名劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說(shuō)敘事面面觀》、《小說(shuō)講稿》等。他的中篇小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的一篇小說(shuō)，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。
