孩子問(wèn)他母親，假如他們來(lái)拆房子，房子會(huì)不會(huì)哭？小鳳說(shuō)不會(huì)，她說(shuō)房子不是人，所以不會(huì)哭。孩子又說(shuō)，狗不是人，牛也不是人，那它們?yōu)槭裁磿?huì)哭？小鳳有點(diǎn)不耐煩，她說(shuō)，狗和牛是動(dòng)物，不是告訴你了嗎，房子就是房子，它不會(huì)哭！漢明刷牙的時(shí)候妻子已經(jīng)帶著孩子出門(mén)了，他聽(tīng)見(jiàn)了他們的說(shuō)話(huà)聲。房子會(huì)不會(huì)哭？房子怎么不會(huì)哭？漢明想不過(guò)是你聽(tīng)不見(jiàn)罷了。牙膏沫落在水池里，落在兩根菠菜葉子上。漢明把菠菜葉子撈出來(lái)，扔在垃圾桶里，然后他決定把水池刷一遍。他找到了鋼絲球，看見(jiàn)里面埋伏著一只幼小的蟑螂，漢明罵了句臟話(huà)，與此同時(shí)他非常麻利地弄死了那只小蟑螂。這幾天來(lái)誰(shuí)也不愿意打掃衛(wèi)生了。漢明厭惡地環(huán)顧著污跡斑斑的水池。墻壁和浴缸，他決定放棄，就讓它臟吧，愛(ài)怎么臟就怎么臟，反正要拆遷了，臟也好，干凈也好，反正住不了幾天了。
漢明把鋼絲球扔出了窗外。窗外吵吵嚷嚷的，空地上停著一輛東風(fēng)牌貨車(chē)，一群來(lái)自搬家公司的農(nóng)民工們正在往車(chē)上抬一樣樣家具。是一樓的老錢(qián)在搬家。老錢(qián)穿著西裝抽著香煙站在那里，袖手旁觀(guān)。拆遷通知才發(fā)下來(lái)沒(méi)幾天，就有人在搬家了。漢明沒(méi)想到老錢(qián)的動(dòng)作這么快。
老錢(qián)你往哪兒搬？漢明扯著嗓子喊起來(lái)。
老錢(qián)回頭看了看漢明，他聽(tīng)見(jiàn)他的問(wèn)題了，但他裝聾作啞。漢明看見(jiàn)老錢(qián)咧開(kāi)兩片厚實(shí)的嘴唇，沖他笑了笑。老錢(qián)就是不肯說(shuō)出他的去處。
保密？漢明搖了搖頭，他說(shuō)，這種人，喘口氣都鬼頭鬼腦的，活著干什么？
漢明看見(jiàn)花壇里堆著老錢(qián)家的一些破爛，都用紙盒裝著，有意思的是那些紙盒，幾乎是市場(chǎng)上時(shí)髦營(yíng)養(yǎng)品的博覽會(huì)。人參蜂王漿，田七花粉口服液。大太口服液。螺旋藻。螺旋藻是什么東西？漢明一直沒(méi)弄清楚。漢明想不管是什么東西，反正是補(bǔ)身子的，反正是別人送的禮品，不花錢(qián)的東西，老錢(qián)就拼命地喝，怪不得喝得滿(mǎn)面紅光的。漢明數(shù)了數(shù)那些紙盒，一共有八只，他不由得有點(diǎn)愕然，老錢(qián)這狗東西，喝下去這么多營(yíng)養(yǎng)品是想干什么呀？再怎么喝，也活不到一百三十歲嘛。
東風(fēng)牌貨車(chē)很快離開(kāi)了這幢破舊的老工房，許多灰塵像蟲(chóng)子似的迎著早晨的光線(xiàn)飛進(jìn)漢明家的窗內(nèi)。漢明關(guān)上了窗子，灰塵以及貨車(chē)的引擎聲被隔斷了，漢明轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著自己的家，他覺(jué)得心慌意亂。幾天來(lái)他一直心慌意亂。房子很快就要拆了，可他還不知道他們家的過(guò)渡房在哪里。
小鳳每天下班回家都會(huì)帶來(lái)房子的消息。這回沒(méi)事了，小鳳用一種如釋重負(fù)的口氣向漢明描述房子所處的地理位置，她說(shuō)，這回沒(méi)事了，是我大表姐的房子，他們一家人出國(guó)了。住在布市街比這兒還方便呢，出門(mén)就是菜場(chǎng)，拐個(gè)彎就是幼兒園。漢明對(duì)小鳳說(shuō)，你姑媽家答應(yīng)讓我們住了嗎？小鳳說(shuō)，我沒(méi)找到她，她怎么會(huì)不答應(yīng)呢？她是我姑媽呀！漢明立刻冷笑了一聲說(shuō)，空歡喜一場(chǎng)，你等著瞧吧。
漢明對(duì)事情的悲觀(guān)的猜測(cè)總是得到一次次的印證。布市街的那處房子也一樣，那處房子其實(shí)早就租出去了。所有的理想的過(guò)渡房似乎都蓋在小鳳的嘴里，漢明有一次嘻笑著走到小鳳面前說(shuō)，讓我看看你的嘴。小鳳不知道他的意圖，她說(shuō)，你發(fā)神經(jīng)呀，我的嘴有什么可看的？漢明用雙手把妻子緊閉的嘴唇拉開(kāi)，朝里面看了看，說(shuō)，你的嘴里蓋了這么多房��？漢明做出這個(gè)動(dòng)作后才意識(shí)到自己有多么惡毒，他想做點(diǎn)什么補(bǔ)救措施已經(jīng)來(lái)不及了，小鳳抓起桌上的玻璃杯朝他砸來(lái)，漢明躲開(kāi)了，大聲說(shuō)，我開(kāi)玩笑的！但是已經(jīng)來(lái)不及了，小鳳放聲大哭起來(lái)，小風(fēng)邊哭邊說(shuō)，我不管了，我住到我媽那兒去，孩子也住那兒，我們反正有地方住，你住垃圾箱我也不管了！
事實(shí)上離開(kāi)了小鳳事情就變得更加棘手，漢明是外地人，在這個(gè)城市里無(wú)親無(wú)故。漢明單位里也有人遇到拆遷的麻煩，他們罵罵咧咧的煩躁了幾天，最后就安靜了，最后他們都找到了過(guò)渡的房子。漢明很羨慕他們的社會(huì)關(guān)系，都說(shuō)魚(yú)有魚(yú)路，蝦有蝦路，漢明也算個(gè)干部，就是沒(méi)有路。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門(mén)小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
