
他叫許振中,63歲,原是道江鎮(zhèn)東陽(yáng)完小教師,1957年錯(cuò)劃為右派,遣送回蚣?jí)喂珧級(jí)未箨?duì)第四生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造。文革中險(xiǎn)遭殺害,落實(shí)政策后在楊家公社中學(xué)教書(shū),F(xiàn)退休在家賦閑。聽(tīng)說(shuō)有記者來(lái)道縣了解文革中那場(chǎng)殺人事件,他一連幾天守在招待所等我,今天終于與我見(jiàn)到了面。我隱約感到,我在道縣的采訪活動(dòng),是受到嚴(yán)密監(jiān)視的;而向我反映情況的人則要承受更大的壓力,要受到來(lái)自各個(gè)方面的冷潮熱諷甚至謾罵圍攻。許振中全然不顧這些,聲淚俱下的與我談起了那個(gè)年代的切身經(jīng)歷。??
那是一個(gè)噩夢(mèng)般的年代。?
在那個(gè)年代,只要任何一個(gè)大隊(duì)干部或貧下中農(nóng)說(shuō)一句話,誰(shuí)誰(shuí)要搞掉,他的腦殼準(zhǔn)保不住。我因說(shuō)了幾句真話而戴上右派分子的帽子,送回家鄉(xiāng)管制勞動(dòng),在文革那場(chǎng)動(dòng)亂中,我也是“要搞掉”之列。幸虧我命大,跑得快,才保住這條老命。?
我們蚣?jí)未箨?duì),是8月24日晚上開(kāi)刀的。?
那天白天,我在隊(duì)里割了一天禾,累得腰酸背痛,我本來(lái)體質(zhì)就弱,經(jīng)不起重體力勞動(dòng)的勞累,回到家,早早地倒在床上睡著了。我有一個(gè)老母親,八十多歲了,她耳背,平時(shí)打雷都聽(tīng)不見(jiàn)。民兵來(lái)喊門(mén)時(shí),我們都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他們喊了一陣,以為我們不在家,就走了。?
第二天一大早,我照樣去割禾,我割了一行禾后,貧農(nóng)李發(fā)順挨到我身邊,擠了一下我的肩 膀,悄悄地對(duì)我說(shuō):“喂,老庚(他與我同年,所以叫我老庚),不曉得你留心沒(méi)有,今天割禾,有些人沒(méi)有來(lái)了!苯(jīng)他這么一說(shuō),我才注意到平時(shí)來(lái)得最早的幾個(gè)“分子”,其實(shí)有些是子女,不見(jiàn)了。李發(fā)順接著壓低聲音告訴我:“昨天晚上搞了一夜……我看你要及早打主意才好!”說(shuō)完,他走到一邊去了。?
中午回到家,我母親也聽(tīng)到了殺人的風(fēng)聲了,她對(duì)我說(shuō):“桂興(我的乳名),一個(gè)人死要死個(gè)明白,像昨天晚上那樣,把人像抓籠雞那樣抓了去,不明不白地埋在窖眼里,太不抵了,你還是快點(diǎn)想辦法跑吧,不要讓我這白發(fā)人為你這黑發(fā)人送終。”我聽(tīng)了這話,心如刀割,眼淚直往肚里流。對(duì)于老娘,我是有愧的。我們家本來(lái)是響鐺鐺的下中農(nóng),怪就怪我嘴巴上缺個(gè)把門(mén)的,自己領(lǐng)來(lái)一頂“帽子”戴上,自己遭罪不說(shuō),還連累老母親做不起人。昨天晚上,聽(tīng)說(shuō)是把二十多個(gè)“分子”抓了去,押到村后背的鉆子嶺上,往一口廢紅薯窖里一推,用稻草點(diǎn)上一把火熏一陣,再用黃土一填,就活埋了。誰(shuí)個(gè)做母親的愿意自己的兒子遭此厄運(yùn)呢?我安慰母親說(shuō):“放心吧,死生由命,富貴在天,我既然逃過(guò)了昨晚那一劫,興許能有一條活路!”我心里打定了逃跑的主意。?
下午,我照樣同社員一道出工,不露聲色地割禾,扮禾。一邊尋找機(jī)會(huì)逃跑,可是稻田里一望無(wú)際,幾十名社員都在田里做事,在這么多人的視線下很難有機(jī)會(huì)逃出去。眼看太陽(yáng)落山了,快收工時(shí),我趁別人不注意,走到我的一個(gè)侄兒許家興身邊,說(shuō):“蒙古(他的小名)我今天沒(méi)有力,你先走一步,等會(huì)在路上來(lái)接我。”同時(shí)我給他使眼色,示意我要逃跑,要他注意觀察動(dòng)靜。他點(diǎn)點(diǎn)頭,領(lǐng)會(huì)了我的意思。挨到天黑,我挑起一擔(dān)濕谷從從容容向村里走去。半路上,家興迎面走來(lái)接過(guò)我的擔(dān)子,對(duì)我說(shuō):“村里暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜,你快跑吧!”我 不顧一切,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)一座茶樹(shù)山,拼命地向深山里跑去。?
我在茶山里躲了一夜,第二天漫無(wú)目的地趕路。我慌慌張張心里沒(méi)個(gè)主張,也不知該往哪里跑。我翻過(guò)豐村大嶺,來(lái)到小甲的壩上沖里。連續(xù)兩天沒(méi)命的奔跑,我又累又餓,想冒著生命危險(xiǎn)到山外去找點(diǎn)東西吃。剛向山外走,恰巧碰到我本家兄弟許振恩,他也是逃出來(lái)的。他問(wèn)我:“你到哪里去?”我說(shuō):“下山弄點(diǎn)吃的。”他說(shuō):“去不得,山下到處是崗哨,對(duì)來(lái)路不明的人盤(pán)查得很緊,不要去自投羅網(wǎng)!彼砩蠋Я它c(diǎn)過(guò)鬼節(jié)打的糯米粑粑,就分了一點(diǎn)給我吃。我們商量一同躲到江華他妹妹家里去。我們晝伏夜行過(guò)了大河,繞過(guò)大坪嶺公社,到了棉竹江,眼看就要到江華了,不巧碰上了一群民兵搜山,看見(jiàn)了我們,一個(gè)民兵對(duì)我們開(kāi)了一槍?zhuān)盐覀儧_散了。?
我獨(dú)自一個(gè)繼續(xù)逃命,在山上亂走了一陣,在筍沖園的荒山野嶺上睡了一晚。我摟著一抱樅樹(shù)毛睡在一棵大樹(shù)下,那滋味,不親身體驗(yàn),是怎么想也想象不出來(lái)的:寒冷、饑餓、干渴、潮濕、孤獨(dú)、蚊叮蟲(chóng)咬……還要時(shí)時(shí)提防毒蛇猛獸的襲擊和民兵的搜捕。我實(shí)在太累了,縱使環(huán)境這樣惡劣,我還是迷迷糊糊地睡著了,醒來(lái)又繼續(xù)逃命。?
我像夢(mèng)游者那樣,慌不擇路地在荊棘和灌木叢中穿行,渾身肌肉生疼,四肢疲憊不堪,荊棘劃破了我的皮膚,留下一道道血痕。我都不知道我的身體所服從的是否是我的意志,我像一只被鞭子抽打著的喪家犬,拼命地企圖穿越那些無(wú)法穿越的深山密林。有時(shí)候,我還碰到了野豬和其他野獸留下的腳印。這時(shí)候,我非但不害怕,反而產(chǎn)生了一種與其他動(dòng)物和平共處的親切感。只是有一種感覺(jué)像烙鐵一樣烙在我的心上總也抹不掉。我總覺(jué)得,有人正在追捕我,我看不見(jiàn)他們,卻深信不疑他們的存在。一種尖利的、無(wú)孔不入的聲音總是在耳邊回響。我為此而疲于奔命,我覺(jué)得我已經(jīng)瀕臨絕境了,一個(gè)逃亡者,只有變成野獸才能自衛(wèi)。他必須完全依靠自己求生的本能,一切聽(tīng)從這個(gè)本能的支配,只有這樣才有避開(kāi)危險(xiǎn)的可能,才有在深山荒嶺中生存下來(lái)的可能。一次,我倚在一座土地廟邊歇息,土地菩薩早已被紅衛(wèi)兵破四舊打得稀巴爛了,但神龕兩邊的對(duì)聯(lián)依然清晰可見(jiàn),上聯(lián)是:上天言好事,下聯(lián)是:下地救冤魂。聯(lián)系這幾天來(lái)的遭遇,仔細(xì)咀嚼這副對(duì)聯(lián)的含義,覺(jué)得十分可笑:這尊土地神的口氣也實(shí)在太大了,他連自己泥塑木雕的金身都保不住,還能救下世上成千上萬(wàn)的冤魂嗎? ?
我終于逃到了江華竹營(yíng)寨。這時(shí),這里還沒(méi)有殺人,我到街上剃了頭,吃了點(diǎn)東西,臨走時(shí)帶在身上的五元錢(qián)和兩斤糧票很快就用光了。在這深山瑤寨,舉目無(wú)親,吃,靠乞討,睡,滾野地里的灰廠窩棚。我一下子灰心了,心想,長(zhǎng)此下去也不是路,反正打死也是死,餓死也是死,要死不如死在自己家門(mén)口去。做個(gè)鬼離屋里也近些。我就返身又轉(zhuǎn)回豐村大嶺,扯起一根長(zhǎng)捧子,戳起一把管草,裝做打柴的樣子,往回走。在山上,我碰見(jiàn)了地主子弟朱賢后幾兄弟,為了壯膽,我與他們結(jié)伴同行。其實(shí),我們大家都不曉得往哪里逃才好,只是覺(jué)得只有不停的跑才心安。?
大約下午兩點(diǎn)多鐘,大河大隊(duì)十幾個(gè)民兵牽著狗,扛著鳥(niǎo)槍、背起馬刀、帶著號(hào)、又來(lái)搜山了。他們發(fā)現(xiàn)了我們,就來(lái)追。我躲在柴草中躲過(guò)了。朱賢后幾兄弟逼得走投無(wú)路,就向他們求情,說(shuō):“我們都是安分守紀(jì)的本分人,我們往日無(wú)冤,近日無(wú)仇,何苦硬要抓我們回去殺掉呢!”搜山的民兵說(shuō):“我們是奉上級(jí)的命令,執(zhí)行任務(wù)!敝熨t后見(jiàn)求情告饒不頂用,把心一橫,說(shuō):“反正我們已經(jīng)到了山窮水盡的地步,你們硬要抓我們,我們就要跟你們拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破!币痪湓挘涯切┟癖W×,只好放了他們。民兵們一路吹著號(hào),下山去了。?
就這樣,我們又沖散了。我呢,白天躲在山上的茅草叢中,晚上藏在石灰窯里。餓了,吃幾顆生紅薯,渴了,喝口山泉水,足足熬了半個(gè)月。到了9月13號(hào),我的身體實(shí)在支撐不住了。就偷偷摸摸跑下了山,開(kāi)始到蚣?jí)喂缃痣u洞大隊(duì)下河洲我表哥家里。起初,表哥不敢留我,表嫂心好,經(jīng)表嫂勸說(shuō)勉強(qiáng)同意我留下來(lái)。白天,躲在表嫂房里,晚上在表哥的雜屋里過(guò)夜。在表哥家呆了一星期,害怕太連累他們,又躲到興橋公社許家大隊(duì)我叔父許修德家。因?yàn)樗堇锸秦毾轮修r(nóng),所以還躲得下。農(nóng)歷8月20日,我叔叔家娶媳婦,我被我們大隊(duì)一個(gè)前來(lái)吃酒的人發(fā)現(xiàn)了,他立即報(bào)告我們蚣?jí)未箨?duì)派民兵來(lái)捉人,我躲在閣樓上的柴堆上才得脫險(xiǎn)。后又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方。到十月底,我歷盡千辛萬(wàn)苦,才回到縣城我那在縣婦幼保健站工作的妻子身邊。這個(gè)時(shí)候,47軍早已進(jìn)駐道縣,在解放軍的保護(hù)下,我才保全了一條性命。?
我后來(lái)了解到,我們這種被追殺得東躲西藏,流落荒山野嶺,無(wú)處安身的逃亡生活,竟被一些巧舌如簧的人說(shuō)成是上山為匪,聚眾暴亂而廣為傳播,從而把這一曠古奇冤更加推向極端,我真是欲哭無(wú)淚啊!??
許振恩,55歲,蚣?jí)喂缲S村洞大隊(duì)第八生產(chǎn)隊(duì)人,1950年3月參加教育工作,1959年因出身地主而開(kāi)除回鄉(xiāng),文革中全家七口,除本人僥幸逃脫外,其余妻子蔣蘭桂、兒子許家文(1 4歲)、許家武(12歲)、許家教(10歲)、許家斌(2歲)、女兒許躍進(jìn)(8歲)全部被殺害。他給我 談起那段往事,老淚縱橫。??
提起往事,我就禁不住淚如泉涌。?
我50年3月參加教育工作,因家庭出身不好,59歲以莫須有的罪名開(kāi)除回家;丶液,我任何地方都沒(méi)有去過(guò),一直老老實(shí)實(shí)呆在家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。?
我原本有個(gè)幸福美滿的家庭。妻子蔣蘭桂,溫柔嫻淑,膝下四男一女,一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得活潑伶俐 ,逗人喜愛(ài)。在67年那場(chǎng)大變故中,全部慘遭殺戮,只有我只身一人逃出虎口。?
記得8月26日那天下午三、四點(diǎn)鐘,我由于上午割禾有些疲倦了,倒在屋里床上睡午覺(jué)。因?yàn)猷徑箨?duì)殺人的消息已經(jīng)在我們大隊(duì)傳開(kāi),我心里總像有什么事一樣,不安。忽然聽(tīng)得一陣打點(diǎn)的鐘聲,鐺鐺鐺地響過(guò)不停。伸頭往外一看,只見(jiàn)油榨房那邊許多民兵背著鳥(niǎo)銃、梭鏢、馬刀等武器趕過(guò)來(lái)了,我預(yù)感到大事不好。早兩天,我們出身不好的人家已經(jīng)布置了專(zhuān)人看守。負(fù)責(zé)看守我家的是位叫黃士貴的貧農(nóng)。事有湊巧,這時(shí)他因肚痛回家去了,或許是借故走開(kāi)給我一個(gè)逃跑的機(jī)會(huì)也未可知。我也許是命不該死,看到風(fēng)聲不對(duì),覺(jué)得要跑了,于是乘機(jī)將一雙草鞋放在床邊,把蚊帳放下來(lái),偽裝成我在午睡的樣子,只穿一條短褲,抓起一條汗帕,戴上一頂斗笠就要上路。我妻含著眼淚對(duì)我說(shuō):“只要救出你的命來(lái),家里別的事你就不要管了!彼址愿来髢鹤蛹椅乃臀遥骸敖o你老子拿個(gè)粑粑,拿條褲子,這一去,還不曉得能不能再見(jiàn)面!蔽乙策煅实卣f(shuō):“你們保重吧。我能活命故然好,逃不出的話死在哪里,你也不要管了。”?
大兒子背著背簍追上我,一同從后門(mén)跑了出去,上了后面的豐村大嶺。我怕孩子跟著我危險(xiǎn),就對(duì)他說(shuō):“兒子,你回去吧,好生帶好弟妹!蔽姨懒耍懒搜!我只想到他們會(huì) 殺我,沒(méi)想到也會(huì)殺倈崽們!現(xiàn)在想起來(lái)我悔之不盡啊!要是家文跟著我!興 許還不會(huì)死。是 我叫他回去送死的呀!(說(shuō)到這里許振恩嚎啕大哭起來(lái),那種男子漢捶胸頓足的哭,叫人感覺(jué)驚心動(dòng)魄!)?
我接過(guò)兒子家文送來(lái)的粑粑,這是七月半過(guò)鬼節(jié)做的粑粑,沿著一條上山的小路跑進(jìn)了山里面。家文下得山去,就被等在家里的民兵促住了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),民兵到我屋里來(lái)抓人時(shí),我十二歲的小兒子家武,本來(lái)躲在豬欄里,身上用稻草蓋了,可是因?yàn)榕,嚇得發(fā)抖,還是被發(fā)現(xiàn)抓了去。我的妻子和五個(gè)兒女被李耀保、李躍余幾個(gè)兇手用繩子牽著,押到村子后面的爛泥塘,那里有一個(gè)探井坑,有四、五丈深,兩米見(jiàn)方,是當(dāng)年探礦的廢井槽,一梭鏢一個(gè)戳了下去。他們把人推下去后,就用稻草點(diǎn)燃了,丟下去燒,燒得坑里的人一片慘叫。我們大隊(duì)共丟了十六個(gè)人下井,我家就占了六個(gè)。聽(tīng)人說(shuō),我有個(gè)兒子當(dāng)時(shí)沒(méi)被燒死,幾天后還有人聽(tīng)到他在探井坑里的哭聲……。?
……我在豐村嶺上與振中哥被沖散后,逢山過(guò)山,逢水過(guò)水,走了一天一晚,到了江華小墟金田村我妹妹家。當(dāng)時(shí),他們那里未殺人,也沒(méi)聽(tīng)到殺人的消息。我妹夫家出身也不好,我害怕連累他們,有話不敢說(shuō),有淚不敢流。妹妹看我的神色不對(duì),連連追問(wèn)我:“出了什么事?出了什么事?”我經(jīng)不起她再三追問(wèn),哭著對(duì)他說(shuō):“我們那里殺人了,出身不好的人家都要?dú)?我是逃出來(lái)的,你嫂子和幾個(gè)侄兒侄女可能都已經(jīng)被殺死了,我也不曉得死到哪一天。今天我是特意來(lái)和你見(jiàn)個(gè)面,以后恐怕就再也見(jiàn)不到了。”我妹妹聽(tīng)了,失聲痛哭起來(lái),我說(shuō):“你不要哭,多保重。我在這里對(duì)你怕是有妨礙,我還是離開(kāi)這里的好!闭f(shuō)完我就要走,我妹妹聽(tīng)了我的話,哭得更傷心了,她不準(zhǔn)我走:“你回去,不是去送死嗎?”我說(shuō):“別人知道你是我妹妹,會(huì)派人來(lái)搜查,不但救不了我,還害得你家遭殃。”她從家里拿了一塊二毛錢(qián)塞在我手里,哭哭啼啼送了我好遠(yuǎn)。?
離開(kāi)妹妹家,我左思右想,無(wú)路可走,真有“茫茫人海中,何處是鄉(xiāng)關(guān)”的感覺(jué),我感到絕望了。我多年沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),又不曉得外面的情況,越在外面流落,越感到困難重重,越感到悲觀失望。想來(lái)想去,只有回道縣,死在那里算了。我想,到了道縣,我就到公安局投案,要求坐牢,即使坐牢也比現(xiàn)在這樣四處逃竄強(qiáng)。?
于是,我折轉(zhuǎn)方向,沿著霧江水庫(kù)一直往回走。沿途崗哨十分嚴(yán)密,見(jiàn)了行人要盤(pán)查,沒(méi)有路條就抓起來(lái)。崗哨一般都設(shè)立在車(chē)站碼頭,主要交通路口。我翻山越嶺,見(jiàn)人就躲,見(jiàn)崗哨就彎路。一路上是說(shuō)不完的艱險(xiǎn)……,走了好幾天,好不容易走到了離縣城只有幾里路的地方了?拷h城,崗哨更密,查問(wèn)得也更緊,對(duì)空著兩手的人特別注意,我一看這一關(guān)不好過(guò),心里直發(fā)怵。正在不知如何是好時(shí),忽然看見(jiàn)一位老人挑起一擔(dān)紅辣椒到縣城去賣(mài)。我急中生智,連忙跑過(guò)去對(duì)他說(shuō):“老伯,你挑這么大一擔(dān)辣椒上城里賣(mài)呀?我來(lái)給你挑吧! ”他說(shuō):“那怎么要得呢?”我說(shuō):“那有什么要不得的,學(xué)習(xí)雷鋒嘛!辈坏人饝(yīng),我把擔(dān)子搶了過(guò)來(lái),并且把秤桿讓老人家拿著,裝作一起進(jìn)城賣(mài)菜的,闖過(guò)了最后一關(guān),一直進(jìn)了道江鎮(zhèn)。?
道江鎮(zhèn)的氣氛仍然緊張。二中的大門(mén)閉得緊緊的,不準(zhǔn)人進(jìn)去。對(duì)面的空坪上,就是現(xiàn)在的汽車(chē)站那里,搭了個(gè)廠棚,鋪了些稻草,專(zhuān)門(mén)收容從全縣各地逃亡而來(lái)的地富及子女,有二十來(lái)個(gè)人。我也在里面住了下來(lái)。這時(shí),47軍的部屬6950部隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐了道縣城。我們每天到武裝部排隊(duì)領(lǐng)兩餐飯吃。后來(lái),人員越來(lái)越多,部隊(duì)負(fù)擔(dān)不起了,動(dòng)員我們回鄉(xiāng)去,說(shuō)已經(jīng)下了通知,下面不得殺人了?墒俏覀円粋(gè)個(gè)都被嚇破了膽,誰(shuí)也不敢回去。每天都守在武裝部門(mén)口等飯吃。有時(shí),二中也打開(kāi)鐵門(mén),用籮筐送些飯來(lái)給我們吃。我在那里住了五天,到第六天,去零陵的車(chē)路通了。道縣集中十九部車(chē),運(yùn)送因公路阻斷積壓在縣城的旅客去零陵。每部車(chē)上派兩名解放軍護(hù)送,前座一個(gè),后座一個(gè)。我們這些逃亡者也跟著混上了車(chē)。其實(shí),當(dāng)時(shí)我們一副落魄相,誰(shuí)見(jiàn)了都能猜到我們是些什么人。畢竟天下還是好人多,旅客們都同情我們,不趕我們下車(chē)。?
車(chē)子從道江鎮(zhèn)出發(fā),經(jīng)過(guò)十里橋時(shí),被“紅聯(lián)”的武裝民兵攔住了。命令我們?nèi)w下車(chē),要逐個(gè)檢查。車(chē)上的解放軍堅(jiān)決不答應(yīng)。他們說(shuō):“凡是車(chē)上的人,我們?cè)诘揽h都已經(jīng)檢查過(guò)了,有什么問(wèn)題我們負(fù)責(zé),請(qǐng)你們放行!泵癖(jiàn)解放軍態(tài)度強(qiáng)硬,只得開(kāi)了卡子放行。?
就這樣,我跟著車(chē)子到了零陵。雖然當(dāng)時(shí)零陵戰(zhàn)斗也搞得很兇,氣氛照例十分緊張。但至少我們不參與他們的派性斗爭(zhēng),生命安全是有保障的。零陵也沒(méi)有人肯收容我們,只好自己找活路。正好我碰到一些做手藝的人,我就跟他們?nèi)チ撕。在那里學(xué)砌匠、燒磚瓦,打零工,什么能糊口就干什么……直到1969年才又回到了家鄉(xiāng)。后來(lái),我在零陵富家橋跟一個(gè)叫莫桂香的女人結(jié)了婚,回到家鄉(xiāng)蚣?jí)喂绾,還遭到了一些極左思想嚴(yán)重的人掛黑牌、游鄉(xiāng)、批斗,這是后話。?
十一屆三中全會(huì)以后,黨組織落實(shí)了我的政策,恢復(fù)了我的工作,現(xiàn)在我在公社中心小學(xué)搞總務(wù)工作。在那場(chǎng)噩夢(mèng)般的大屠殺中,我家被殺死六人,抄查了全部家產(chǎn)。處遺工作組按照政策給我家補(bǔ)了900元喪葬費(fèi),1400元家產(chǎn)損失,我感謝黨,感謝政府。?
可是時(shí)至今日,那些肆意踐踏法律、殺害無(wú)辜,直接操刀的兇手們,不但未受到法律應(yīng)有的制裁,就連最起碼的良心自責(zé)都沒(méi)有,更有甚者,個(gè)別兇手還洋洋自得的說(shuō):“就是這樣搞了也沒(méi)有咬脫我的屌屌!蔽覟檫@些人氣憤,也為這些人悲哀。
作者簡(jiǎn)介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣,基督教教徒。北村的小說(shuō)創(chuàng)作是從先鋒小說(shuō)開(kāi)始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門(mén)大學(xué)中文系,獲漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年:小說(shuō)處女作《黑馬群》發(fā)表。《作品與爭(zhēng)鳴》選載,作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年:小說(shuō)《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào),非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開(kāi)始,發(fā)表《逃亡者說(shuō)》等一糸列“者說(shuō)”系列小說(shuō),計(jì)有:1990年:《劫持者說(shuō)》,1991年:《披甲者說(shuō)》,1991年:《陳守存冗長(zhǎng)的一天》,《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》1992年:《聒噪者說(shuō)》。這個(gè)系列的小說(shuō)使北村躋身于中國(guó)先鋒小說(shuō)家的行列,被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一,受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說(shuō)高潮,計(jì)有:1993年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《施洗的河》、《武則天》,小說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響,以“神性寫(xiě)作”成為小說(shuō)界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開(kāi)始,北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫(xiě)作,即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過(guò)程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老木的琴》,本篇獲得該年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上榜小說(shuō)。還有小說(shuō)《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說(shuō)《周漁的喊叫》引起關(guān)注,被拍攝為電影《周漁的火車(chē)》,成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開(kāi)始,北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫(xiě)作 ,其作品開(kāi)始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo),計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主,進(jìn)入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個(gè)約》(長(zhǎng)江文藝出版社)。
北村入選中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說(shuō)集《周漁的火車(chē)》榮登中國(guó)年度文學(xué)類(lèi)書(shū)銷(xiāo)售排行榜。
北村除了寫(xiě)作小說(shuō)之外,還創(chuàng)作了詩(shī)歌和影視作品,著有《北村詩(shī)集》,電影作品《周漁的火車(chē)》(改編自小說(shuō)《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對(duì)影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺(tái)灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風(fēng)雨滿映》(與雷獻(xiàn)禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買(mǎi)斷的小說(shuō)《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。