好人康生的故事已經(jīng)在我的腹中孕育了兩年，我想再不把它寫出來我就要隨同它一起腐爛了，因為時光是那么的不留情，它會使一個被皺紋侵入臉頰的女人凄厲地慘叫起來，也將埋葬一切曾與我們相伴的悲歡離合，而時間卻無動于衷。現(xiàn)在康生已經(jīng)去了，我想你們知道他去了什么地方。一個月前我居然在一家《詩歌報》上看見康生死前寫的最后一首詩《永世》，當(dāng)時我大吃一驚，以為他復(fù)活了，無奈他那奇特的大名已被加上了黑框。我讀那首詩的心情十分古怪，仿佛看到一個死人仍在說話，而且企圖說到永世。但是，他在詩中說：時間是心中的一滴水正在枯干。是的，康生已經(jīng)枯干了。
好人康生本來不叫康生，叫康生旺，他是從閩西一個叫李嶺口的鄉(xiāng)村來的，當(dāng)時我們一起在閩南的一所大學(xué)同學(xué)�？瞪@個名字土得很，所以起先沒有人注意他；后來他把自己的名字改了，從康生旺變成了康生，他立刻變得與眾不同，更讓人吃驚的是康生隨后一首接一首的詩發(fā)表在全國各大報刊上，他發(fā)表的數(shù)量甚至超過了一些專業(yè)詩人，全班人紛紛對他刮目相看。我記得當(dāng)時曾經(jīng)興起一股改名風(fēng)潮，至少有十幾個人更改了自己的名字，比如把蘇樹林改成蘇林，吳根錢改成吳穹，張敏華改成張敏之類，他們以為改改名字就能成為才子，至少聽上去高雅多了。
但康生現(xiàn)在死了，他是我們班上最早去的一個。他的猝死使那些步他后塵改名的人惶惶不安，好像某個跟過康生的鬼有朝一日也會跟上他們一樣，至少有五個人重新改回了他們的名字。
唉呀，時間多么殘酷無情，它從我們身邊經(jīng)過的時候把我們沖刷得面目全非，也不跟我們打個招呼。我去拜訪張敏時已經(jīng)快認(rèn)不出她了，她是我們的校花、康生的妻子�？瞪篮笏龓缀跽齑粼诜块g里，兩年來沒見過她干什么事情，只是偶爾整理一些康生的遺作。我問她不出去走走嗎？你不能總是留在對一個人的回憶中，外面的世界很精彩。張敏聽了吃驚地說，是嗎？是嗎？外面發(fā)生了什么？她用顫抖的手指分開百葉窗時細(xì)碎的陽光掉在她蒼白的臉上，我感到一陣突如其來的難受，那些陽光好像灑落的時光的鱗片一樣，破壞著張敏的臉。我用最后的時間打量了一下他們曾用過的房間，家具和其他所有的陳設(shè)依舊，連一只小毛絨兔子的擺放位置都沒有變化。唯一的改變是這一切都無可奈何地走向陳舊，而且人也在陳舊，這種陳舊的速度無法阻擋令人心碎。
當(dāng)時跟我玩在一起的還有蘇林和小芳。蘇林已經(jīng)患上了癌癥，目前正在腫瘤醫(yī)院的某片墻后面熬著最后的時光。我去看他時他已經(jīng)奄奄一息，持續(xù)的高燒使他糊里糊涂，我間或能聽見他在咒罵小芳，說她不來看他。他不知道小芳已患上了性病。
哦，這些就是我的老同學(xué)，死的死，病的病，在我和他們交談的時光中，我堅強(qiáng)的神經(jīng)漸漸變得脆弱。我不明白為什么這世上會有這么多的苦難，而且有時會集中在幾個人身上。兩個月來，他們在我耳邊講說康生的事，敘述中夾雜著恩怨和恐懼，尤其說到康生死時的細(xì)節(jié)我的神經(jīng)差一點崩潰了。所以我不想在以下開始的故事中摻和自己的話，還是由他們自己去說吧。我仿佛看見好人康生在故事中漸漸蘇醒過來，本來康生的故事并沒有什么驚人之處，只是因為現(xiàn)世邪惡，人家才會把康生叫作好人，好人康生也就成了今天的傳說。
康生，愿你安息。
作者簡介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就讀廈門大學(xué)中文系，獲漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年：小說處女作《黑馬群》發(fā)表�！蹲髌放c爭鳴》選載，作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭鳴。
1987年：小說《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始，發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說，計有：1990年：《劫持者說》，1991年：《披甲者說》，1991年：《陳守存冗長的一天》，《歸鄉(xiāng)者說》1992年：《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列，被譽(yù)為中國先鋒文學(xué)的代表作家之一，受到批評界廣泛關(guān)注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價值的探索，發(fā)表了第二糸列的小說高潮，計有：1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》，小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響，以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現(xiàn)象。
從1999年開始，北村進(jìn)入第三個階段的寫作，即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》，本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注，被拍攝為電影《周漁的火車》，成為當(dāng)年的中國影壇大片。
從2003年開始，北村進(jìn)入第四個階段的寫作 ，其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標(biāo)，計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長篇小說為主，進(jìn)入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有個約》（長江文藝出版社）。
北村入選中國小說五十強(qiáng)（1978---2000）優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學(xué)類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外，還創(chuàng)作了詩歌和影視作品，著有《北村詩集》，電影作品《周漁的火車》（改編自小說《周漁的喊叫》，與孫周和鞏俐合作）、《冬日之光》、《對影》，《武則天》（與張藝謀合作）；23集電視劇《臺灣海峽》（與張紹林合作），30集電視劇《風(fēng)雨滿映》（與雷獻(xiàn)禾合作），17集電視劇《城市獵人》（與吳子牛合作），此外還有姜文買斷的小說《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。
