人人都是孤島
北村
何謂溫暖的力量？真是一個(gè)難以回答的問題。就像巴別塔倒塌之后，遑論重建不但奢侈，甚至是荒謬中的荒謬。誰能重建？如何重建？碎片如何整合？在一個(gè)憤怒為主導(dǎo)情緒的社會(huì)，化解憤怒需要的不是術(shù)數(shù)，而是真道。即便從技術(shù)層面上看，溫暖作為一種可以傳遞的溫情感受，也必須以真實(shí)的和解為前提。一個(gè)社會(huì)如果失去了道德的基本支撐作用，就失去了信任、希望與和解的能力，唯有憤怒、沖突和角力，它就面臨最大的危機(jī)：不是政治的危機(jī)、經(jīng)濟(jì)的危機(jī)、文化的危機(jī)，甚至不僅是道德的危機(jī)，而是信心的危機(jī)。
和解既然是和平的先決條件。那么，和解如何達(dá)成呢？這就遇到了第一個(gè)問題：公義的問題。一個(gè)不公不義的社會(huì)，公義問題如果用隱藏的方式束之高閣，和解就是一句空話�！傲x”的問題不過關(guān)，后面就沒有邏輯意義。個(gè)人和權(quán)力集團(tuán)之間存在公義問題，個(gè)人和個(gè)人之間也存在公義問題，離開公義問題論溫暖，這溫暖就是廉價(jià)的。問題非常明顯，所有與溫暖相沖突的心靈病癥（憤怒、貪婪、仇恨、苦毒、冷酷和詛咒）皆和不義相關(guān)。在不義的道德背景下，人人都是孤島。生命的一切正能量這時(shí)是封閉的，不能傳遞的，因?yàn)樗狈贤ǖ幕A(chǔ)。如果一個(gè)集團(tuán)已經(jīng)缺乏溝通的能力，說明它完全撒旦化了，即被惡靈控制，它的“所是”改變了，“所為”即呈現(xiàn)無能。但有幸的是，個(gè)體的人仍然是有希望的，因?yàn)槊恳粋�(gè)個(gè)人面對(duì)的是創(chuàng)造他的造物主，即便集團(tuán)化的消極因素（罪的能力）影響著每一個(gè)人，但人的內(nèi)心中仍然留存上帝造人時(shí)他的殘留形象：圣潔、光明、公義和愛。人即便墮落，像一面鏡子被玷污，但仍殘留返照這些神圣屬性的能力，即良心和直覺與神圣上帝溝通的作用。所以，人先不恢復(fù)與上帝的溝通，從上帝支取溫暖，是不可能在人際間傳遞溫暖的。這又怎么解釋呢？
因?yàn)橛幸粋�(gè)問題：作為個(gè)體的人，其良心的作用是否足夠有力，能和集團(tuán)化的邪惡抗衡？還是會(huì)在抗衡中失敗，以至歸入仇恨的陣營(yíng)？個(gè)人的義如何形成公義？是不是諸多個(gè)個(gè)人的義匯集起來，就一定形成公義？非也。如果每一個(gè)個(gè)人不獨(dú)自面對(duì)上帝的直接啟示，而是在團(tuán)體化的道德狂歡框架內(nèi)，他就必然落入一只看不見的手的控制中，最后以崇拜“個(gè)人的義”為結(jié)局。如此，諸多個(gè)人的義被一個(gè)人的義取而代之，道德的集權(quán)暴力取代了真正的公義。而民眾的道德感也是集體無意識(shí)的。這種道德狂歡文革有過，現(xiàn)在還會(huì)有。此類道德盛宴帶來假想的虛擬的溫暖力量，一俟狂歡結(jié)束，最后統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為個(gè)體彼此為敵，仇恨迅速代替溫暖，成為廉價(jià)的道德夢(mèng)境。
除了義，溫暖的要素還有一個(gè)：愛�，F(xiàn)在我們來看一看愛是什么？愛的道德構(gòu)成及有限性如何？愛只是一種心靈能力嗎？一個(gè)母親愛兒女是愛，一個(gè)丈夫愛妻子也是愛，但這種愛到家庭為止。必須找到一種能進(jìn)入公共領(lǐng)域的愛，才能回答我們的溫暖議題，否則這種愛不夠大也不夠深，不具備公共性。有人會(huì)說公共領(lǐng)域只講法律和秩序，但一個(gè)沒有愛支撐的律法世界是沒有能力行出律法的，因?yàn)槁煞ㄖ荒軜O有限地改變行為，不能改變心靈，當(dāng)然也別奢望心靈產(chǎn)生愛和溫暖的力量。所以，義和愛是不能分開談，就像法律問題道德問題，也不能簡(jiǎn)單視作兩個(gè)問題。
但愛的能力延伸到家庭的邊界就停止了。儒家給出了一整套道德規(guī)條，用意良善，但沒有賜下能力給人去實(shí)行，在人的本性中有極大的罪的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛的能力，如果指望在人身上，由于人罪性的強(qiáng)大，愛的原則和支點(diǎn)就會(huì)因人而不斷移動(dòng)，最后有的人可以做到，有的人不能做到，有的人這個(gè)時(shí)候能做到，有的人那個(gè)時(shí)候做不到。問題還不僅于此，由于支點(diǎn)在人，做得好一些的人，就有凌駕于他人的道德優(yōu)越，其支點(diǎn)不斷移動(dòng)，作為道德的愛不再是一種心靈素質(zhì)，而變成了一種道德能力，成為人類區(qū)別而非整合的力量。最后社會(huì)和家庭一樣，道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)因不斷變化而失去標(biāo)準(zhǔn)的意義，仍以三綱五常和長(zhǎng)幼秩序作為義的標(biāo)準(zhǔn)，這種道德標(biāo)準(zhǔn)擴(kuò)展于公共領(lǐng)域，權(quán)力大小就變異成了道德優(yōu)越的準(zhǔn)繩。這一潛在變異十足詭異。愛變成了施舍，從一種神圣性情變成了一種教條。人與人之間心靈溝通的主旋律，變異成了道德規(guī)條的競(jìng)賽。重要的是，誰是它的裁判？這種道德競(jìng)賽不是生命自發(fā)的，就像花朵開放樹木發(fā)枝，那才是生命的彰顯，只有這種發(fā)出生命屬性的愛的力量，才能在人際間成為溫暖的力量。這就像一個(gè)懷胎十月的女子，她絲毫不了解胎兒發(fā)育的科學(xué)原理，但她只須十個(gè)月就能成功孕育和產(chǎn)下一個(gè)復(fù)雜的生命。道德規(guī)條不是生命規(guī)律，法律也只針對(duì)行為規(guī)范而言，這些都和生命的溫暖無關(guān)。溫暖只來自生命體。即便是人的生命，如果這個(gè)生命是墮落過的生命，那么他（她）給出了愛也是有限的，有時(shí)甚至不叫愛，只能稱作“殘缺的情感”。所以圣經(jīng)在界定的含義時(shí)說：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不妒嫉，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息”。如上標(biāo)準(zhǔn)人沒有一條能達(dá)到：人有愛，但可能不義；人有愛，但可能因求自己益處而損害愛；人有愛，但也妒嫉；人有愛，但沒法永不止息。這任何一個(gè)弱點(diǎn)都影響到愛成為持續(xù)溫暖的力量。
結(jié)論說到第三個(gè)字：信。如果我們確信愛和義的能力來自于造物主，我們就明白：人雖然只能實(shí)行有限的義，發(fā)出有限的愛，但只要我們信入造物主，他的能力就護(hù)庇我們，托住我們，經(jīng)由他發(fā)出愛和義的能力，才能成為社會(huì)的溫暖力量，否則都是空話，這就是為什么有正確信仰的社會(huì)人心溫暖的內(nèi)在原因。這溫暖經(jīng)過了義、愛的雙重考驗(yàn)，秘訣是“信”。僅靠人類自己不可能成為溫暖的源泉，不論是任何種族和文化，這是由墮落人性決定的。越過“義的柵欄”和“愛的能力”談溫暖是廉價(jià)的。溫暖的基礎(chǔ)先來自人與神的和平，繼而來自人與人的和解，溫暖的力量來自“義和愛”，義和愛來自于“信”。如此，所有的隔閡打破，溫暖的傳遞才成為可能。
（原刊于《信�！冯s志2012年1月號(hào)）
作者簡(jiǎn)介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就讀廈門大學(xué)中文系，獲漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年：小說處女作《黑馬群》發(fā)表。《作品與爭(zhēng)鳴》選載，作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年：小說《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào)，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始，發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說，計(jì)有：1990年：《劫持者說》，1991年：《披甲者說》，1991年：《陳守存冗長(zhǎng)的一天》，《歸鄉(xiāng)者說》1992年：《聒噪者說》。這個(gè)系列的小說使北村躋身于中國(guó)先鋒小說家的行列，被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一，受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索，發(fā)表了第二糸列的小說高潮，計(jì)有：1993年出版的長(zhǎng)篇小說《施洗的河》、《武則天》，小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響，以“神性寫作”成為小說界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開始，北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫作，即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說《老木的琴》，本篇獲得該年度中國(guó)小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注，被拍攝為電影《周漁的火車》，成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開始，北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫作 ，其作品開始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo)，計(jì)有長(zhǎng)篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說為主，進(jìn)入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有個(gè)約》（長(zhǎng)江文藝出版社）。
北村入選中國(guó)小說五十強(qiáng)（1978---2000）優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國(guó)年度文學(xué)類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外，還創(chuàng)作了詩(shī)歌和影視作品，著有《北村詩(shī)集》，電影作品《周漁的火車》（改編自小說《周漁的喊叫》，與孫周和鞏俐合作）、《冬日之光》、《對(duì)影》，《武則天》（與張藝謀合作）；23集電視劇《臺(tái)灣海峽》（與張紹林合作），30集電視劇《風(fēng)雨滿映》（與雷獻(xiàn)禾合作），17集電視劇《城市獵人》（與吳子牛合作），此外還有姜文買斷的小說《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。
