《家族記憶》北村
某一天,我開始關(guān)注起自己的家族歷史。原因很簡(jiǎn)單,我在一次尋找中學(xué)畢業(yè)照片的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)了我父母的結(jié)婚證,在那張大如獎(jiǎng)狀的結(jié)婚證上,我母親比我父親整整大出了九歲。這使我大吃一驚,母親在十五年前稱病提早退休的內(nèi)幕被揭開。有一種秘密,對(duì)我和我的兄弟們是遮蔽的。這就是我對(duì)家族歷史追根溯源的開始。
但我的計(jì)劃不久就受挫。因?yàn)榭导覜]有族譜。不但我們這些李嶺村的康家旁系沒有族譜,就是汀州城里康球升的后代也沒有族譜。這是很奇怪的一件事,因?yàn)樵谖羧胀≈莞牱秶?康姓幾乎成了讀書人的代名詞。有一則笑話說,康姓男人有兩大能耐:一是會(huì)讀書,二是能吃肥肉。這兩種相去甚遠(yuǎn)的特長(zhǎng)不知為什么會(huì)并列在一起。而康姓女子據(jù)說除了在啖吃豬肉方面有一手,讀書上尚無圈點(diǎn)之處�？敌杖酥獣_(dá)禮的證據(jù)有二:一是在長(zhǎng)汀西門口龍山的一座大墓,這里葬著先祖康球升。康球升是當(dāng)時(shí)江南五省的巡按,巡按就是中央政府特派的視察員,按現(xiàn)在級(jí)別推論,該在省長(zhǎng)之上。第二個(gè)證據(jù)就是汀州城的康姓人康其中,這個(gè)人曾留學(xué)日本,回國(guó)參加了同盟會(huì),后來創(chuàng)辦了長(zhǎng)汀一中。
然而,這些顯赫的歷史似乎與我的家族無關(guān),當(dāng)康其中在汀州熱熱鬧鬧創(chuàng)辦一中時(shí),我的太公卻在汀州大同鄉(xiāng)李嶺口村(他叫李嶺村)的江上撐船。這條因毛澤東一句詩出名的汀江當(dāng)年是閩西的一條重要的水上交通干道。在汀州尚未通公路之前,大批的貨物通過汀江運(yùn)到廣東,直到抗日時(shí)期,汀州仍非常繁榮,素有"小上海"之稱。廈門大學(xué)遷址長(zhǎng)汀,以及美國(guó)航空隊(duì)駐扎長(zhǎng)汀機(jī)場(chǎng),竟使這個(gè)縣城空前繁榮。所以斯諾說,中國(guó)有兩個(gè)最美麗的小城,一個(gè)是湖南鳳凰,一個(gè)是福建長(zhǎng)汀。
在長(zhǎng)汀大同鄉(xiāng)的李嶺村,住著一戶人家,就是我的太公、太叔公和太伯公一家四人及其子孫,連我的父親也忘記了他們名字,他們的綽號(hào)依次為河田佬、廣東佬、古田佬和寧化佬。他們個(gè)個(gè)身材高大、膀闊腰圓、一身橫肉。在父親的敘述中,祖父曾描述過寧化佬一只手折斷一根粗竹的細(xì)節(jié)。這四個(gè)人及其后代都住在一棟巨大的屋里,總?cè)藬?shù)達(dá)五十人之多,是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)汀罕有的大家庭之一。
在這個(gè)大家庭里,寧化佬說了算。我奶奶王二哩嫁到康家時(shí)年僅17歲,她抱著巨大的飯樽搖搖晃晃地走路。她抱不動(dòng)它,因?yàn)橛形迨顺燥?所以我家的飯樽達(dá)一米之高,奶奶比它高不了多少。她用力地抱起飯樽,飯樽就抱著她跌跌撞撞地向前奔去。在這個(gè)五十人的大家庭中有一個(gè)規(guī)矩,男人日日出工,是下田還是下城運(yùn)糞由寧化佬安排;女人則按日輪流做飯,一組四人輪一天。一到吃飯時(shí)間,男人們精著赤膊魚貫而入,好像開會(huì)一樣,四桌一字排開,女人則和孩子在一起。我們家是李嶺村唯一的富農(nóng),這個(gè)富農(nóng)是勤勞加節(jié)儉積攢下的,所以平時(shí)吃肉的機(jī)會(huì)是很少的。大約半個(gè)月吃一次肉,平時(shí)皆以自種蔬菜充饑。吃肉那一天是有規(guī)矩的,二十斤豬肉,先切下瘦的,小孩子先吃;其次是肥瘦相間的,女人吃,因?yàn)樗齻兂圆涣颂实?最后只剩下大塊大塊的肥肉,用醬油一煮,發(fā)出一種香味,男人們一擁而上,像嚼食豆腐一樣風(fēng)卷殘?jiān)?十幾斤肥肉就這樣一掃而光。所以,我爺爺追憶說,他在30歲下城之前,竟一次也沒吃過瘦肉。難怪康家男人會(huì)有吃肉方面的名聲,一個(gè)吃了三十年肥肉的人,該是什么肉都能吃了。寧化佬有一句名言:一碗肥肉一碗飯,蹲茅房也吃得香。這就是七十年前李嶺口一位富農(nóng)的心聲。
我奶奶能嫁到這個(gè)汀州有名的大家庭來,她和她家庭都覺得滿意,并不是這個(gè)家庭多么富裕,而是人丁興旺,一路走出去踩動(dòng)地皮就能把人震死。進(jìn)入到這種大家庭無疑是個(gè)保護(hù)。事后證明這種想法是錯(cuò)的,這個(gè)家成了整個(gè)大同鄉(xiāng)最多災(zāi)多難的家庭。
作者簡(jiǎn)介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就讀廈門大學(xué)中文系，獲漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年：小說處女作《黑馬群》發(fā)表。《作品與爭(zhēng)鳴》選載，作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年：小說《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào)，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始，發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說，計(jì)有：1990年：《劫持者說》，1991年：《披甲者說》，1991年：《陳守存冗長(zhǎng)的一天》，《歸鄉(xiāng)者說》1992年：《聒噪者說》。這個(gè)系列的小說使北村躋身于中國(guó)先鋒小說家的行列，被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一，受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索，發(fā)表了第二糸列的小說高潮，計(jì)有：1993年出版的長(zhǎng)篇小說《施洗的河》、《武則天》，小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響，以“神性寫作”成為小說界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開始，北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫作，即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說《老木的琴》，本篇獲得該年度中國(guó)小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注，被拍攝為電影《周漁的火車》，成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開始，北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫作 ，其作品開始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo)，計(jì)有長(zhǎng)篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說為主，進(jìn)入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有個(gè)約》（長(zhǎng)江文藝出版社）。
北村入選中國(guó)小說五十強(qiáng)（1978---2000）優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國(guó)年度文學(xué)類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外，還創(chuàng)作了詩歌和影視作品，著有《北村詩集》，電影作品《周漁的火車》（改編自小說《周漁的喊叫》，與孫周和鞏俐合作）、《冬日之光》、《對(duì)影》，《武則天》（與張藝謀合作）；23集電視劇《臺(tái)灣海峽》（與張紹林合作），30集電視劇《風(fēng)雨滿映》（與雷獻(xiàn)禾合作），17集電視劇《城市獵人》（與吳子牛合作），此外還有姜文買斷的小說《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。
