嚴(yán)歌苓,美籍華人,中文和英文作家、好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。
嚴(yán)歌苓生于上海,是享譽(yù)世界文壇的華人作家,是華人作家中最具影響力的作家之一。作品以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō),常被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字,是少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵度廣泛的作家。其作品無(wú)論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋?zhuān)是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),都折射出復(fù)雜的人性,哲思和批判意識(shí)。[1]其代表作《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》分別于2011年和2014年被中國(guó)著名導(dǎo)演張藝謀拍成電影。
霜降跨進(jìn)地鐵車(chē)廂。到最后兩班車(chē)時(shí),丑姑娘都會(huì)被人盯著看了,何況霜降不丑,旁的鄉(xiāng)下女孩,頭回到北京這樣的大都市,一瞅就讓人瞅矮了,她不。她一雙墨墨黑的眼剎時(shí)就反咬住無(wú)論從哪方伸過(guò)來(lái)的目光,逃得再及時(shí),也難免被那眼咬著攆一截。
霜降下了車(chē),嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒(méi)有買(mǎi)火車(chē)票,到北京的一路被檢票員攆下車(chē)四五回,她換乘了四五趟車(chē),總算一分錢(qián)沒(méi)花在路費(fèi)上。她穿一條假絲裙子,光線稍微亮一點(diǎn),就透出里面的彩色內(nèi)褲。很快她就懂得,裙子貴賤不要緊,襯裙是一定要穿的。男朋友迎出來(lái),怨她不打個(gè)電報(bào)通知一聲火車(chē)班次。男朋友是她中學(xué)的同班同學(xué),比她大好幾歲,后來(lái)她升到高年級(jí)他卻仍留原來(lái)的班。他參軍后給霜降來(lái)了封老厚的信,說(shuō)他和班里其他男同學(xué)一樣,一直是悄然無(wú)望地愛(ài)著霜降。通了一年多的信,他在最后一封信里夾了二十元錢(qián),邀霜降逛逛北京。許多鄉(xiāng)下女孩都在北京給人做女傭,他認(rèn)為霜降一定能在頂好的人家混上事由。就像他服務(wù)的那種深宅大院。
霜降打量著他身后高院墻里的小樓,問(wèn):“我住哪?”
“有空房,”他鬼笑!袄蠣斪拥拇髢鹤右患页隽藝(guó),叫我常給他們房子開(kāi)開(kāi)窗透氣,抹抹灰塵什么的。我呆子?給他們使著不掙一個(gè)錢(qián)。你住進(jìn)去手腳一定要輕,要出去逛,早上早早就跑,除了老爺子,這院里都是夜里吃白天睡的人。老爺子看見(jiàn)你不要緊,反正有七八個(gè)小保姆都和你差不多年紀(jì),他分不清誰(shuí)是誰(shuí)!
他說(shuō)的“老爺子”是這院的主人,一個(gè)名氣很響、有許多英雄傳說(shuō)、軼聞的老將軍。他是老將軍的警衛(wèi)員。他光著背,卻掛著手槍?zhuān)涤X(jué)得他看去像舊時(shí)打手或家丁。他接過(guò)霜降手里的一只竹簍,每上一步樓梯脖子都伸一下再縮一下。霜降笑,說(shuō)他像個(gè)偷瓜賊。
霜降很快被引進(jìn)一間大房,地是兩色鑲的拼花地板,所有窗戶都?jí)嬛霞t的絲絨窗簾,開(kāi)燈不礙事,樓上有幾只腳有板有眼地跺著:什么入時(shí)音樂(lè)在惹他們發(fā)瘋。
見(jiàn)男朋友把竹簍擱在門(mén)邊,霜降提醒他別讓簍子倒了。問(wèn)里頭裝了啥,她笑,笑里有戲。霜降用手輕輕觸那床,仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心著壓上去,又驚又興奮地一縮頸子。之后她橫下心似的往上一躺,人浮沉幾下。
男朋友靠攏過(guò)夾,帶一種企圖和試探的表情,霜降喝住他。緊急當(dāng)中,她連他名字也忘了。他名字又土又拗口。并且他叫什么名字都無(wú)所謂,像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開(kāi)始了自己的故事,馬上就跟他沒(méi)關(guān)系了。