百 合
〈一〉
苒青總是認(rèn)為，在她和達(dá)明之間，存在著一種屬于緣份的東西，一種命中注定無(wú)法躲避的東西。
第一次遇見(jiàn)達(dá)明，是在上海的民航售票處。沒(méi)買到八月五號(hào)的票，苒青很有些心焦。當(dāng)她從窗口擠回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)小男生正眉飛色舞地與另一個(gè)人說(shuō)著什么。苒青的第一個(gè)印象就是：他的嘴真大！而且心里憤憤地想：有什么了不起的？不就是要去美國(guó)嗎？有什么可值得炫耀的？
九號(hào)那天，苒青去機(jī)場(chǎng)買臨時(shí)票，又碰到他。他問(wèn)苒青：“你要走嗎？”苒青說(shuō)：“走，說(shuō)什么也走�！痹谀莻�(gè)夏天，所有離開那塊土地的人，都有一種倉(cāng)促逃命的感覺(jué)。所以，他們一起買了票，是頭等艙的，自然就坐到一起了。
那時(shí)，在苒青看來(lái)，他是個(gè)根本不起眼的小男生。她覺(jué)得，在自己生活里有過(guò)的那些男孩子，各方面比他好多了。在飛機(jī)上，她幾乎沒(méi)和他說(shuō)什么話。盡管后來(lái)，他跟苒青說(shuō)，苒青睡著的時(shí)候，把手臂搭到了他胸前。
到了紐約，張帆的朋友去機(jī)場(chǎng)接她。她知道達(dá)明沒(méi)有人接，心想大家都初次來(lái)異國(guó)他鄉(xiāng)，理應(yīng)盡量幫助，就讓他一起去了那人家里。第二天，苒青去“灰狗”車站，達(dá)明去送她。上車之前，她禮節(jié)性地和他握握手，說(shuō)：“以後再聯(lián)系�！币苍S是命運(yùn)安排，就在她踏上車的那一瞬間，她回頭一望。就是這一望，給她帶來(lái)了災(zāi)難：她迄今為止的生命里最痛苦，失落最多的戀愛(ài)。
那時(shí)，達(dá)明站在那里，疲倦不堪的樣子，滿臉的茫然，無(wú)助。苒青的心底，有那么一絲東西微微抽動(dòng)了一下，頓時(shí)是滿腹愛(ài)戀和心酸。她真想走下車，回去，緊緊地?fù)肀幌隆５牵龥](méi)有。可她知道，今生今世再也忘不了這個(gè)小男生了，有種朦朦朧朧的東西，悄悄泛起。苒青從此便感到，她和這個(gè)小男生之間，或許會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么不一般的事情。
“灰狗”車站，是在四十二街一座大樓里。但是，不知為什么，苒青的記憶里，總是有那么方灰藍(lán)的天，一輪發(fā)白的太陽(yáng)。達(dá)明顯得又瘦又小，象個(gè)與媽媽走散了的孩子一樣不知所措。
一切安排好后，她給他寫了封短信，他的回信也不長(zhǎng)。她真正想起他的時(shí)候，是秋天。
苒青驚異，第一次來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，怎么會(huì)有這樣一個(gè)秋天！
那楓葉是怎樣的紅啊，紅得觸目驚心。苒青擔(dān)心，它們隨時(shí)會(huì)滴下淋漓的鮮血。她感到恐懼不安。那滿山遍野的燃燒，是種太瘋狂太絕望的美麗。苒青被深深地感動(dòng)了，她似乎能悟到一種怎樣的熱烈和執(zhí)著。每一片紅葉，都有一個(gè)美得驚人的夢(mèng)，不然，它們不會(huì)這樣毫無(wú)保留地炫耀自己。苒青知道，它們不會(huì)長(zhǎng)久，不會(huì)的。
風(fēng)雨來(lái)得也是出乎意料地早。不到兩天，紅葉全凋零了，泥水中，行人的腳步毫不留情地碾過(guò)，苒青覺(jué)得紅葉在哭泣，在流淚。就在那個(gè)時(shí)候，她更深深地感到了一種孤獨(dú)，一種深藏心中，郁積已久，卻又表達(dá)不出的孤獨(dú)。初來(lái)時(shí)那種新鮮和興奮消失了，一種極度的厭倦和寂寞絕望地攫住了她。每天走過(guò)森林的時(shí)候，她只想放聲哭喊，或者走進(jìn)去，向森林深處走進(jìn)去……因?yàn)楣陋?dú)，所以總想逃避點(diǎn)什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。但她無(wú)力逃避，她不能逃避。悲哀籠罩著她，憂郁追逐著她。日子一天天寒冷陰暗漫長(zhǎng)起來(lái)，苒青每天所盼望的，就是黑夜降臨。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念時(shí)，她咬住被角無(wú)聲地哭泣。
她想張帆，想她新婚即別的丈夫，盡管那婚姻是某種特定情境下的產(chǎn)物。想起機(jī)場(chǎng)上，她只是握了一下他的手，說(shuō)了聲“我走了”，然后淚流滿面地進(jìn)了候機(jī)廳。不是因?yàn)殡x開張帆，是因?yàn)殡x別，離別總是讓她心碎。后來(lái)，張帆告訴她，他在機(jī)場(chǎng)外一直等到飛機(jī)起飛后看不到了才離開。從那后，他一直失魂落魄……苒青從不記得張帆有失魂落魄的時(shí)候。張帆，我等你來(lái)，我一定要履行自己的承諾，給你做個(gè)好妻子。我要讓你因?yàn)橛辛宋叶腋�、快�?lè)，我發(fā)誓要做到。沒(méi)有張帆，苒青無(wú)法度過(guò)幾年前和初戀的男友，那個(gè)小有名氣的校園詩(shī)人分手后那段痛苦的日子，更不會(huì)來(lái)美國(guó)。她告訴自己要報(bào)答他，用自己的一生做代價(jià)。當(dāng)然，理智上她知道，有些虧欠，她永遠(yuǎn)也報(bào)答不了。
但是，是一種什么樣的力量，讓她想起了達(dá)明，想起那個(gè)小小的男孩。她想她應(yīng)請(qǐng)他來(lái)，來(lái)看看這樣一個(gè)凄艷絕頂?shù)那锾欤~約那樣的大城市，是看不到這樣讓人心悸的景色的。她寫了封信，他回信說(shuō)太忙，來(lái)不了，可是在她心里，卻莫名其妙升起一種期待。期待什么，她并不知道。
那時(shí)，她寫了一首詩(shī)：
日子里從此沒(méi)有了你的歌聲
多么沈寂的日子啊
……
是怎樣的季節(jié)呢
我們一起懷念過(guò)去的冬夜
你唱起遙遠(yuǎn)的歌謠
拉近天邊溫暖的白雪
……
苒青不知這首詩(shī)是為誰(shuí)寫的。但她依稀仿佛地覺(jué)得，什么時(shí)候，有過(guò)或?qū)⒂心敲匆粋�(gè)冬夜，柔軟的白雪，輕曼地覆蓋著大地，密密匝匝的沒(méi)有葉子的樹枝，多情地捧起一勾新月，天空是淡紫色……燈光下，苒青聽(tīng)他唱歌，沒(méi)有歌詞……他的面容好憂郁，眼神好悲傷……她輕輕捧著他的頭，吻著他的黑發(fā)，柔聲地說(shuō)：“哦，哦，我的孩子，我的可憐的大孩子……”，苒青不知道他是誰(shuí)。苒青的想象力相當(dāng)豐富，她常給自己編童話，而且，常浸淫于這樣的童話不能自拔。
可是苒青在等待。每日每日，她似乎習(xí)慣了望眼欲穿的徒勞的尋找，心已習(xí)慣了痛苦的掙扎。在這遙遠(yuǎn)的異地，她不知為什么要期待，也不知想尋找什么。她不應(yīng)有時(shí)間和閑心去期待和尋找。她知道，正因?yàn)檫@種尋找和期待，她總會(huì)失去些什么，總會(huì)有什么要離開她。她得為此付出代價(jià)。
不知從什么時(shí)候，她開始盼望見(jiàn)到達(dá)明。她編織了好多很美麗的故事，在她和他之間。她很激動(dòng)地期待著。那將是個(gè)溫柔寧?kù)o的夢(mèng)境。
直到現(xiàn)在苒青才明白，她從這場(chǎng)戀愛(ài)中，只得到苦痛和失落，唯一的原因，就是在故事開始之前，她曾用那樣理想，那樣絢麗的色彩去描繪過(guò)了。圖畫中，只是那個(gè)站在白白的陽(yáng)光中弱弱的男孩子。實(shí)際上，達(dá)明，他，是一個(gè)……那樣的……小男人。痛定思痛后，苒青才絕望地發(fā)現(xiàn)，自己從一開始就錯(cuò)了，然后是一錯(cuò)再錯(cuò)！錯(cuò)得太完美了－－竟然沒(méi)有什么可挽回的。苒青失去了自己，失去了自己的一切。
一切都是從那個(gè)圣誕節(jié)開始的。苒青相信，在她以後的生命里，唯一不能忘記的節(jié)日，就是這個(gè)圣誕節(jié)。
期末考試之前，她給他打了個(gè)電話，說(shuō)寒假要去他那兒。從此，她便興奮異常。她一連幾天沒(méi)睡覺(jué)，也吃不下東西。去的前一天晚上，她坐了一個(gè)通宵，讀完了兩本瓊瑤的小說(shuō)。她為自己感到可笑，卻又控制不了。她“設(shè)計(jì)”好了劇情，那將是符合她想象力的一出愛(ài)情劇，浪漫而溫暖，也許，瘋狂。
見(jiàn)面時(shí)，他問(wèn)了一句：“你來(lái)了？”苒青只是微微一笑。
苒青覺(jué)得有些不安。她心跳得很慌，隱隱地有種興奮。她告訴他什么也不想吃，只想睡。他去別人房間看電視去了。她睡不著。她把一張小卡片放在他桌上，卡片上是一片紅楓葉，還有一句話：“送你一片楓葉，一片相思，你是否把我忘了很久很久……”苒青在上面又寫：“希望你喜歡這卡片……不要在意。我是個(gè)極端喜歡簡(jiǎn)單化的人�！�
他回來(lái)過(guò)幾次，苒青總是裝睡。可她的心卻跳個(gè)不停。深夜一點(diǎn)他看完電視回來(lái)的時(shí)候，她正靠在床頭看小說(shuō)。他們講了好長(zhǎng)時(shí)間的話。他先是坐在床對(duì)面的椅子上，后來(lái)又坐到了床上。他的眼神中有那么一種東西讓苒青心跳。苒青不知那是否自己所期待的。
三點(diǎn)多的時(shí)候，他告訴苒青：“該睡了。”苒青乖乖地躺下。他說(shuō)：“我去洗澡�！避矍嘁詾樗麜�(huì)去別人房間睡，所以，直到他關(guān)了所有的燈，只留下了一盞昏昏暗暗的臺(tái)燈時(shí)，她還是沒(méi)有意識(shí)到真正會(huì)發(fā)生什么。
他走到床邊，坐下，說(shuō)：“可以嗎？”苒青的頭，在枕頭上不自覺(jué)地向里移了移。就是這么一移，給了苒青一個(gè)從此不斷受傷的機(jī)會(huì)……苒青到現(xiàn)在也不明白，自己會(huì)什么會(huì)這樣……這樣地允許自己對(duì)他不設(shè)防線。難道她期待的，就是這些嗎？難道她就是這樣相信他嗎？這也許是她想象的“劇情”之一，但是，不應(yīng)這么快的。
不，不是的，一想起那個(gè)在灰藍(lán)的天空下白白的太陽(yáng)里那個(gè)小小的孤弱的男孩，苒青就知道，自己心里真正所期盼的，不是這些。那是個(gè)如晨霧般朦朧溫和的夢(mèng)，是月光中的小提琴曲，是秋日中，紅葉般成熟寧?kù)o的相知……不是這樣的相親，這樣……象血肉橫飛的搏斗一樣的相親。為了這種相親，她把自己賠進(jìn)去了。
苒青知道，自己的心中，一生都不會(huì)釋然……她如何承受得起！
〈二〉
苒青最無(wú)法忍受的，就是早晨窗外烏鴉“嘎嘎”的叫聲，那么尖厲，那么刺耳。一到四五點(diǎn)鐘，天剛開始泛白時(shí)，它們就叫開了。苒青總是把窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，可是，她對(duì)烏鴉的叫聲過(guò)于敏感，總是能被它們吵醒。她的心“突突”地跳著，怒火在胸中燃燒，咬牙切齒地，她用被子把自己從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)，可還是隔不斷那種聲音。早知這樣，她寧可屋外沒(méi)有小河，沒(méi)有樹林，沒(méi)有草坪！
她很委屈，覺(jué)得一個(gè)人在外流浪，為什么總要有那么多苦楚。即使幾只烏鴉，也可以置她于死地。這里是十分寧?kù)o的，除了清晨的鳥鳴，沒(méi)有大城市中那種喧囂。苒青不明白，在紐約時(shí)，在達(dá)明那兒，窗后是醫(yī)院，不時(shí)有救護(hù)車的“呼嘯”，走廊里，經(jīng)常有人高聲說(shuō)笑，隔壁的音樂(lè)驚天動(dòng)地……但她能夠睡得死死的。也許，枕著一個(gè)男人的手臂，和著他的呼吸，心中可以分外踏實(shí)許多，沉穩(wěn)許多，少了那么多驚懼？當(dāng)從惡夢(mèng)中醒來(lái)，驚魂未定，會(huì)不由自主地向他懷里依去，他仍舊酣睡，手卻輕撫著苒青的背……這是怎樣的一種安全感呢？以前，苒青認(rèn)定自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，因?yàn)�，她已忍受過(guò)許多得不到的悲哀。到了美國(guó)，她才發(fā)現(xiàn)，自己是那么軟弱無(wú)能！
以前，有人問(wèn)她：“苒青，有沒(méi)有需要男人的時(shí)候？”
她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“有。孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，曾盼望會(huì)有人相伴。即使不能相知，孤燈下，能有雙注視自己的眼睛。也許因?yàn)槲沂桥�，我的世界只有一半。但是沒(méi)有男人我也能活，我相信，我有足夠堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，承受起生活所強(qiáng)加給我的一切不幸�！�
但是，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，自己迫切需要一個(gè)男人，一種依靠。許許多多的時(shí)候，她茫然無(wú)助如同等待宰割的羔羊。艱難越多，她越想逃避。她盡量地逃避。她常想，如果有個(gè)男人在身邊，她就可以小鳥般地躲在他臂下�？v然他不是那么強(qiáng)壯有力，但就因?yàn)樗悄腥耍锚?dú)自去為她抵擋外面的一切。苒青曾自認(rèn)為不是個(gè)很傳統(tǒng)的中國(guó)女人，她曾聲言無(wú)論在哪一方面，在與男人的對(duì)峙中，她決不放棄自己的獨(dú)立性。但在美國(guó)，在這個(gè)被認(rèn)為最能給人獨(dú)立自主權(quán)力的國(guó)家，她卻心甘情愿地想放棄自己，只想變成一棵藤蔓，去攀援大樹�；蛟S，在國(guó)內(nèi)時(shí)，她熟黏那種文化，游弋其中，如魚得水，她熟悉那種人際關(guān)系和生活方式，對(duì)于所有的挫折，她已具備了一定的抵御能力。在這里。除了英文字母，一切幾乎是全新的，她就象一個(gè)被斷奶的嬰兒，又突然地被扔到一個(gè)陌生的地方，而且必須自己尋找食物。這種不適應(yīng)，深深改變了她原有的人格，她從迷惑焦躁到頹廢消沉，幾乎完全失去了自信。如果有個(gè)男人在身邊，就會(huì)好多了，她常這樣想�？伤舱f(shuō)不清楚應(yīng)該有個(gè)什么樣的男人。
苒青認(rèn)識(shí)凌力，是在剛來(lái)康奈爾的第一天。凌力去“灰狗”車站接她，是中國(guó)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)安排的。當(dāng)時(shí)，苒青并未記住他，直到一個(gè)月后聯(lián)誼會(huì)的迎新晚會(huì)上，她才知道他的名字。
那時(shí)她剛瘋狂地跳完一支曲子。在國(guó)內(nèi)時(shí)，她從不進(jìn)舞場(chǎng)，只是無(wú)聊了，自己會(huì)在房間扭幾下�？赡翘焱砩纤幌胩�，拼命地跳，想在地上翻越滾爬，想痛呼亂叫。她閉著眼睛，任心中那種擠壓得“咯吱咯吱”響的情緒支配著她的手腳。她和一個(gè)高高大大的男人對(duì)扭著，也知道自己肯定是一副放浪不羈的樣子。音樂(lè)一結(jié)束，她已汗流浹背，氣喘吁吁，一下子攤倒在椅子上。
這時(shí)候，他端兩杯飲料走過(guò)來(lái)，遞一杯給苒青：“你是個(gè)瘋狂的女孩，對(duì)不對(duì)？”苒青笑笑，不置可否。
“本還以為你是個(gè)很文靜的女孩呢。”他喝了口飲料。
“為什么？你以前又不認(rèn)識(shí)我，”苒青覺(jué)得從未見(jiàn)過(guò)他。
“什么！”他大叫：“你不認(rèn)識(shí)我！是誰(shuí)接你來(lái)的？”
“我實(shí)在想不起來(lái)，真的，對(duì)不起，”苒青的確是記不起來(lái)：“我只記得是個(gè)小男孩，我忘了他的名字和長(zhǎng)相。”那天苒青在車站等了好久，后來(lái)，那男孩來(lái)了。上了車，他說(shuō)了他的名字，又問(wèn)了苒青的�？伤^(guò)后便忘了。
“可我記得你，穿紅體恤衫，米色短褲，白球鞋，是不是？路上和你說(shuō)話，你只是點(diǎn)頭、微笑，進(jìn)了鎮(zhèn)區(qū)，你又驚又喜地大叫了一聲：‘我的媽呀！這是一個(gè)童話世界嘛！’當(dāng)時(shí)我就笑了，說(shuō)：‘苒青，過(guò)不了兩天，你就覺(jué)得這是地獄了�！浀脝�？”
苒青眨著眼睛，一副拼命回想的樣子。最后還是搖了搖頭：“我什么也不記得了，真的。也許，那時(shí)剛下飛機(jī)才一天，時(shí)差還沒(méi)換過(guò)來(lái)，腦袋糊里糊涂的，象做夢(mèng)�！避矍嗫蓱z巴巴地說(shuō)。
“好了，不記得就不記得吧，看來(lái)，我還不夠吸引人，是不是？”他揮揮手，很大度地說(shuō)：“我叫凌力，以後可不許忘了�！�
“可我明明記得是個(gè)小男生啊，”苒青很認(rèn)真地說(shuō)�！澳阌蟹N什么樣的心理？喜歡小看男人？我身高一米八三，體重一百七，算小男生嗎？”
但苒青的確記得是個(gè)小小的男生。她迷惑不解。
舞會(huì)結(jié)束后，凌力送她回家。
烏鴉在窗外一聲接一聲地叫著。就象把鈍鈍的鋸子，一下一下地撕拉著她的神經(jīng)。她希望它們?nèi)拦狻！吧系�，饒了我吧。”她翻�?lái)滾去，頭發(fā)散亂地堆在枕頭上，淚流滿面：“我要死了。它們要?dú)⑺牢伊��！彼ё∽齑�，不讓自己哭出聲�?lái)。苒青悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己是這么無(wú)助無(wú)能�！皼](méi)有人來(lái)救我，沒(méi)有，”她很疲倦�！罢l(shuí)來(lái)救我？”她試著想坐起來(lái)，但頭很暈，只好再躺下去。
透過(guò)百葉窗，苒青知道，太陽(yáng)已升高了。奇怪，一到了這時(shí)候，烏鴉也不再叫。昨天下午，在校園的草坪上，苒青看到兩只烏鴉定定地站在那里，頭都抬的高高的，望向西方。漆黑的羽毛，很有種神秘、凝重的味道。就因?yàn)橛羞@種黑色，苒青不明白它們?cè)趺磿?huì)有那樣的聲音！她覺(jué)得它們應(yīng)是最沉默的。
“張帆，原諒我，”她迷迷糊糊睡去，卻也聽(tīng)見(jiàn)其他人都起床了�！拔覜](méi)有辦法。”一想到張帆，想到他那雙誠(chéng)實(shí)關(guān)注的眼睛，想到他的期望，苒青就覺(jué)得好慚愧，好內(nèi)疚，就覺(jué)心里沉沉的。盡管她可能從沒(méi)愛(ài)過(guò)他，他的愛(ài)也不是她希望的樣子，但他的確是為她好，希望她好的。
可有時(shí)她真想墮落。放棄一切，四處流浪。也許衣不蔽體，食不果腹，但是，只要墮落－不再夢(mèng)想，不再追求，不再抓住那種欲求不得的悲哀不放。徹徹底底地，在心內(nèi)，在身外，將自己完全地放逐。
她知道她會(huì)深深地傷害張帆，雖然她的心里是那樣地不情愿！
苒青忍受不了孤獨(dú)，更抵御不了寂寞。在她的天性里，一直有種想拼命擺脫孤獨(dú)寂寞的愿望。她一直在努力地逃避，可是，孤獨(dú)寂寞就如她的影子一般死死地纏住她不放。有時(shí)，她想，孤獨(dú)和寂寞也許是她的命運(yùn)，自從她誕生，就是她的生命所在。孤獨(dú)寂寞時(shí)……孤獨(dú)寂寞的時(shí)候她會(huì)瘋狂，她只想，只想……殺死自己－－切開手腕。這是她所想出來(lái)的唯一能逃避孤獨(dú)寂寞的辦法。
午夜后，她給張帆寫了封信，便躺在床上閉著眼睛冥想。也許，有那么一天，所有有過(guò)的一切都會(huì)煙消云散？對(duì)她來(lái)說(shuō)，世界依然是渾渾沌沌的一片，一切都可以從頭開始，從頭學(xué)起？現(xiàn)在我還活著，我還得活，可是，為誰(shuí)，為什么？無(wú)論什么事情，苒青總想有個(gè)答案，否則，仿佛什么都沒(méi)有了意義。她的頭腦從未停止過(guò)思考，她總在想一些別人看來(lái)太無(wú)聊、太無(wú)用的問(wèn)題。她沒(méi)有辦法克制自己。從她的內(nèi)心，她真希望腦子有一天會(huì)是一片空白。
就在她恍恍惚惚要睡去的時(shí)候，電話鈴響了。是凌力�！败矍�，你睡了嗎？”他的聲音很關(guān)切。
“你怎么這么晚還打電話來(lái)？”苒青有些惱怒，因她剛有睡意，這樣一被驚醒，又很難入睡了。
“你過(guò)得好嗎？”凌力并不在意。
“什么是好，什么是不好？”苒青聲音怪怪的，她覺(jué)得想哭，她最怕別人問(wèn)“你過(guò)得好不好？”
“我知道你過(guò)得不好，”凌力嘆口氣：“你也太……苒青，你為什么不能使自己快樂(lè)起來(lái)？”
為什么？苒青真想對(duì)他大吼。誰(shuí)不想使自己快樂(lè)！可苒青沒(méi)有這個(gè)能力，她只能使自己悲哀。
“想開些，不必太認(rèn)真。人生就是那個(gè)樣子。不要執(zhí)著。無(wú)論什么事，太在意了總是會(huì)傷自己的心。你看我，天天只想快畢業(yè)，賺點(diǎn)錢，找個(gè)漂亮老婆，星期天開車出去玩，這不很好嗎？知道你會(huì)說(shuō)我庸俗，但我比你快樂(lè)！象你，每天都那么敏感、憂郁，對(duì)自己又有什么好？”苒青知道凌力說(shuō)得很有道理�？伤男模瑥奈丛诘厣线^(guò)。不知道在哪里。游子，她只是天地間一個(gè)渺小無(wú)用的游子。她覺(jué)得自己是那樣的無(wú)用，對(duì)任何人，包括對(duì)自己都無(wú)用。
“你知道，凌力，我不能，我無(wú)能，我什么也做不了……”苒青開始哽咽�！拔也⒉幌脒@個(gè)樣子，但我不知道為什么會(huì)天天這個(gè)樣子。”凌力沉默了好長(zhǎng)時(shí)間。苒青也不再說(shuō)什么。她敏感地覺(jué)察到，在凌力無(wú)聲地沉默里，似乎有種她想拒絕卻想……想試一試的曖昧。
果然，凌力又開口了：“苒青，是否孤單？”他的聲音有種誘惑。如果是別人，在別的時(shí)候問(wèn)苒青這樣一個(gè)問(wèn)題，她肯定會(huì)流淚的，可是在這個(gè)時(shí)候，她知道，她得清醒。
“是的，可是，不是現(xiàn)在�！避矍鄶嗳坏卣f(shuō)。即使此時(shí)此刻，她也孤單，特別是當(dāng)有關(guān)過(guò)去的和未來(lái)的思緒野馬般奔騰的時(shí)候，她更覺(jué)得天地間空空蕩蕩只有自己一人，沒(méi)有人走近她，沒(méi)有人聽(tīng)到她的呼喚，沒(méi)有人回答她，沒(méi)有人和她對(duì)話。
凌力又沉默了一會(huì)，說(shuō)：“苒青，如果什么時(shí)候，你覺(jué)得孤單，寂寞，或者－－”他頓了頓：“或者，你希望有人陪你，就告訴我一聲�！�
一種受辱般的感覺(jué)襲擊著苒青。她一字一頓地調(diào)侃道：“那么，你將怎樣幫助我？”她提高了聲音：“多謝你關(guān)心。但是，再寂寞再孤獨(dú)，我也不會(huì)……我寧可，我寧可－－”寧可什么，苒青并不知道。也許，這種幫助是必要的？但決不會(huì)是凌力。他太“俗”，幫不了苒青。
“晚安，”她不想再多說(shuō)。但她無(wú)法使自己靜下來(lái)。直到天快亮?xí)r，她才淺淺地睡著�？墒�，這些烏鴉－－她又一次覺(jué)得，死了會(huì)輕松的�；钪沁@么艱難！幾只小小的烏鴉，居然能使她瘋狂！怎么忍下去呢？
〈三〉
苒青不知道來(lái)美國(guó)的目的，一點(diǎn)都不知道。她從未想到過(guò)自己會(huì)出國(guó)。以前，她只是寄希望于張帆，希望張帆出來(lái)后，她可以來(lái)陪讀。她怕獨(dú)自面對(duì)一個(gè)陌生的世界。她不想獨(dú)自地去應(yīng)付什么困難。她常覺(jué)得對(duì)于那些即使是很熟悉和習(xí)慣的一切，她也無(wú)能為力。她總想逃避什么。她知道自己不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。她希望能有什么人為她安排好一切，她只需過(guò)種既定的生活。她吃不了任何苦頭。
苒青不想讀書，不想做任何動(dòng)腦筋的事。她知道，即使自己拿到博士學(xué)位，也沒(méi)什么用處。多少年來(lái)，她唯一的夢(mèng)想，就是能有一間小小的屋子，有一屋子她喜歡讀的書，她只需呆在屋子里讀書、編故事。她不知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。也許，該嫁個(gè)有錢的丈夫？
對(duì)于苒青來(lái)說(shuō)，婚姻常使她感到一種說(shuō)不出的味道。在很小的時(shí)候，她常會(huì)想象嫁給一個(gè)很窮很窮的男孩，就象七仙女和董永一樣，然后奇跡般地給他一種幸�？鞓�(lè)的生活。隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，感情上經(jīng)歷了一次又一次的糾葛，苒青終于發(fā)現(xiàn)，她永遠(yuǎn)不可能在婚姻中找到歸宿。她可以死命地去愛(ài)一個(gè)人，在這樣做的時(shí)候，她也會(huì)想和這個(gè)人永遠(yuǎn)相守�？墒�，一旦想到婚姻，她總覺(jué)不可靠，不可信。她不相信世界上有永恒的情感，而婚姻，實(shí)際上是使某種東西變成兩個(gè)人的永恒。
但她還是結(jié)婚了。在她的手中，有一份花了十七塊人民幣得來(lái)的紅緞面結(jié)婚證書。張帆也有同樣一份�？伤鼜奈词管矍喈a(chǎn)生一種神圣的感覺(jué)，即使在剛剛拿到手的時(shí)候。她只覺(jué)得很滑稽。苒青沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備結(jié)婚，她總也想象不出自己是一個(gè)男人的妻子，和一個(gè)男人是自己的丈夫的那種情形。但因?yàn)橐鰢?guó)，因?yàn)榻Y(jié)了婚張帆就可以陪讀來(lái)美國(guó)，而張帆好象把來(lái)美國(guó)作為他生活生命中最重要的事情，為了報(bào)答他曾在她痛苦的初戀結(jié)束后給予了她安慰，她才有了這張證書，有了一個(gè)結(jié)婚的概念。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有蜜月，沒(méi)有洞房花燭，什么什么都沒(méi)有，她便已是人妻，但她并不為此覺(jué)得幸福和自豪。而且，就在她和張帆去領(lǐng)結(jié)婚證那天，她和張帆在路上因?yàn)橐塑囘�是要走路去這么點(diǎn)小事大吵一場(chǎng)。當(dāng)他們板著臉，填好表格，拿到各自的結(jié)婚證書時(shí)，她笑了：“這就算結(jié)婚了？”當(dāng)然，在這個(gè)世界上，如果有她要嫁的人的話，那個(gè)人就是張帆。張帆是實(shí)實(shí)在在地疼著她愛(ài)著她讓著她的。
轉(zhuǎn)眼之間，苒青來(lái)美國(guó)已經(jīng)一年。這一年，在苒青的生命中，也許是最困難的一年。出國(guó)以前，她以為美國(guó)是天堂，她會(huì)在這個(gè)自由富裕的國(guó)度里自由自在地成長(zhǎng)和創(chuàng)業(yè)，來(lái)了以后才知道，她得獨(dú)自面對(duì)怎樣的困境！金錢上的貧乏，學(xué)業(yè)的繁重，生活上的不適都沒(méi)什么，最使苒青絕望的就是孤獨(dú)和寂寞。這是一種她堅(jiān)信永遠(yuǎn)克服不了的孤寂，不是因?yàn)闆](méi)有朋友，不是因?yàn)楠?dú)處，而是一種文化上的寂寞，一種漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。沒(méi)來(lái)幾天，苒青就發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人節(jié)奏很快，情感也是粗線條的，而苒青又是多愁善感慣了的，她覺(jué)得自己是被置身于一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的大沙漠中。在寫給國(guó)內(nèi)朋友們的信中，她大罵美國(guó)文化是“雜種文化”。她不明白，到底是因?yàn)槭裁�，使得她和那么多同胞想方設(shè)法地來(lái)到這塊土地上，而且，好多人還想在這里扎根。僅僅是因?yàn)樗^的“自由”和“富�！�？
實(shí)際上，苒青不應(yīng)多愁善感，她不應(yīng)有時(shí)間多愁善感。即使不吃不睡，她應(yīng)付起功課來(lái)也是力不從心。她不應(yīng)有空閑多愁善感�？伤龑�(shí)在是孤獨(dú)、寂寞！孤獨(dú)寂寞時(shí)她就拼命懷念，懷念另外一塊土地上她曾有過(guò)的那一切。因?yàn)閼涯睿@里每一個(gè)日子都變得越發(fā)單調(diào)、漫長(zhǎng)起來(lái)。
為了使自己輕松些，苒青選了英文課。她的英文本來(lái)就糟，來(lái)到這里后，不知是一種什么心理，她總是對(duì)英文有一種抵觸情緒。在她看來(lái)，英文也和美國(guó)人一樣，太粗糙，不象中文，可以表達(dá)出那么復(fù)雜細(xì)膩的情感。她不想承認(rèn)有這種感覺(jué)是因自己的英文太差。
英文課得常寫作業(yè)。苒青記得第一次寫作業(yè)，她的題目是《中國(guó)女人的情感危機(jī)》。她故弄玄虛地胡亂寫一氣，象“性溝”、“婚姻與愛(ài)情的分離”、“男人心理的回歸母體傾向”等等。英文老師很感興趣，苒青卻在心里不停地罵自己。她覺(jué)得，寫這類題目仿佛是在出賣作為一個(gè)中國(guó)女人的人格，無(wú)恥透了。她當(dāng)然不知自己為什么會(huì)這樣責(zé)備自己。
英文老師很胖，卻喜歡穿得鮮艷，苒青覺(jué)得她至少有五十歲了。她很會(huì)說(shuō)，也很能說(shuō)，苒青坐在那里，看著她，靈魂早已不知飛到哪里去了。她的目光總是空空洞洞，英文老師也總是問(wèn)她：“苒青，你還在這里嗎？”苒青抱歉地笑笑，把眼睛盯在書上，卻不知在看些什么。
苒青知道英文老師不喜歡她，什么樣的老師都不會(huì)喜歡這樣的學(xué)生�？绍矍嘤X(jué)得英文老師很偉大，因?yàn)樗嬖V過(guò)苒青，在她讀研究生時(shí)，丈夫便為了別的女人和她離婚了。她自己帶著三個(gè)孩子，從兩歲到八歲，硬是念完了學(xué)位。苒青想象不出那是種什么樣的日子。她覺(jué)自己太無(wú)能。
苒青很喜歡英文老師辦公室墻上的那幅畫：紫色的天空，金色的星星，一個(gè)黑色的被夸張得變了形的人體。苒青覺(jué)得這幅畫里有一種無(wú)法言傳的深?yuàn)W的哲理。每當(dāng)她凝視這幅畫時(shí)，她就會(huì)感到一種被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。她想爆發(fā)，想渲泄，可那只是一種內(nèi)心的掙扎。即使自己痛苦得扭曲變形，她也只能扯過(guò)一片憂郁的紫色，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住自己。那些金色的星星，只是一種誘惑，一種誘惑人去夢(mèng)想?yún)s又無(wú)法捕捉的空朦！
那時(shí)，苒青還沒(méi)有畢業(yè)，讀研究生二年級(jí)。她總想畫點(diǎn)什么，她覺(jué)得，若是蘸著自己的鮮血，在一片黑色上隨便一抹，便會(huì)誕生一幅驚天動(dòng)地的杰作。自從那時(shí)，她便有了個(gè)總也擺脫不了的愿望：切開自己的手腕，讓殷紅的血流淌。
為了她，張帆可以摘下天上的星星。苒青有時(shí)覺(jué)得他很可憐。為了讓苒青快樂(lè)，他想盡了辦法。記得有那么一連幾天，苒青忽然來(lái)了興致，畫了好多鬼。三只眼的，兩個(gè)頭的，沒(méi)有腿的……苒青竭盡了自己的想象，她覺(jué)得很開心。苒青難得有那樣心平氣和的時(shí)候。
張帆高興得不知怎樣討好苒青，為她買了許多作畫的白紙，為她削鉛筆，還把那些畫一張一張地釘在墻上。嘴里不停地說(shuō)：“苒青，你真聰明，真有天才，你該去學(xué)藝術(shù)的。”
苒青于是也不知天高地厚了。她忽然萌發(fā)奇想，要學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)。因?yàn)閺埛渌龑?duì)色彩敏感。她興沖沖地去買了一套日本出版的《文化時(shí)裝講座》，又去時(shí)裝設(shè)計(jì)班交錢報(bào)了名�？墒牵瑳](méi)過(guò)兩天，她就把這事忘到腦后了。
苒青對(duì)英文老師說(shuō)：“蘇珊，我以前見(jiàn)過(guò)你的，真的，好久好久以前了�！庇⑽睦蠋煹念^發(fā)是少女般的童花式，并且染了黑。她穿著一件火紅色的體恤衫，一條藍(lán)底印有大朵紅色郁金香的裙子。這身打扮，讓苒青覺(jué)得忙亂不堪。更讓苒青覺(jué)得煩躁不安的是，英文老師胸前別著一只大大的金光閃閃的貓型飾品！
苒青坐在她面前，瞇起兩眼，直直地盯著英文老師不斷翻動(dòng)的兩片薄唇。其實(shí)，她內(nèi)心很明白，自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只是這種感覺(jué)，這種坐著聽(tīng)一個(gè)人不停地講什么而什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，連自己在哪里都不知道的情形，以前一直有。
英文老師吃驚地瞪大眼睛。她的眼睛是藍(lán)色的，是那種幽幽深深的藍(lán)。上課時(shí)，它們常能使苒青想起蘇聯(lián)電影《第四十一個(gè)》中女主人公開槍打死愛(ài)人后令人心碎的凄喚：“我的藍(lán)眼睛！……”如果只是這雙眼睛，是富有誘惑力的，苒青想。藍(lán)色的眼睛會(huì)使人有一種想走進(jìn)去沉睡不想醒來(lái)的欲望。如果英文老師是個(gè)男人，而且是個(gè)不太老、不太胖的男人的話……苒青最不喜歡的就是胖男人。胖男人令她想起褪光了毛的豬。英文老師臉上涂著厚厚的粉，卻掩蓋不了褐色的老人斑。薄唇畫成了兩條血線。苒青很喜歡白人嬰兒，皮膚白得透明，可以看見(jiàn)底下藍(lán)瑩瑩的血管。仿佛用指甲輕輕一畫，那皮膚就會(huì)破裂。而且，每個(gè)嬰孩的眼睛，竟是那么清澈無(wú)邪，折射著太陽(yáng)和彩虹的顏色。
英文班上有個(gè)日本女孩，叫和子。長(zhǎng)得還可以，只是妝化得很濃，兩個(gè)眼圈涂得藍(lán)藍(lán)的，嘴上抹著熒光唇膏。她對(duì)苒青倒挺客氣，有事沒(méi)事會(huì)聊上幾句�？墒�，對(duì)日本人，苒青總是有種不友好的態(tài)度，她認(rèn)為日本人生性野蠻兇殘，不然，二戰(zhàn)時(shí)他們?cè)趺磿?huì)殺了那么多中國(guó)人。
和子喜歡談?wù)撍恼煞�。她總說(shuō)他“非常漂亮”。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，在苒青的印象里，好象難得有那樣好的天氣。英文課后，和子邀苒青去“藝術(shù)廣場(chǎng)”坐坐。那兒實(shí)際上只是一片巨大的草坪，有深灰色的柏油人行道縱橫交錯(cuò)。天藍(lán)得可怕，透明一般，苒青覺(jué)得它不是在頭頂，而是在腳下，直有種想跳進(jìn)去的沖動(dòng)。廣場(chǎng)旁教堂的鐘樓莊嚴(yán)肅穆，尖頂直刺而上，猶如一股沖天的怨氣或怒氣。遠(yuǎn)處群山起伏，湖面波光鱗鱗，苒青不明白為什么自己沒(méi)有席慕蓉詩(shī)中那種“山川莊嚴(yán)而溫柔”的感覺(jué)，而是覺(jué)得自己周圍的一切在這片祥和的氛圍中是絕對(duì)值不真實(shí)的。
她和和子相對(duì)而坐。和子的手里，折著一只漂亮的紅紙鴿。苒青仰頭看著天，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，頭發(fā)便亂亂地遮住了半邊臉。她總試圖從萬(wàn)里無(wú)云的晴空中看出點(diǎn)什么。
“苒青，喜歡這兒?jiǎn)�？”和子有一搭無(wú)一搭地問(wèn)著話。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，很柔。日本女人似乎都有一頭漂亮的黑發(fā)。
“不，我會(huì)死在這里的�！避矍嗟纳袂楹車�(yán)肅，她的臉上現(xiàn)出一種痛苦的表情，眉毛也隨著緊皺到一起。
“為什么？”和子的聲音里有種夸張的不解。她把折好的紙鴿放在掌上，歪著頭仔細(xì)打量著。
“不知道。感覺(jué)而已�！避矍嗬淅涞卣f(shuō)。她討厭和子的做作。她總覺(jué)得和子在刻意表現(xiàn)一種女人氣，日本女人氣。
“你不該這樣，苒青，康奈爾是所著名的大學(xué)呢，況且你又是博士生，還有資助�！焙妥雍苷J(rèn)真地勸慰著。
苒青開始有些不耐煩。她最恨聽(tīng)這些話。她覺(jué)得一切都和她沒(méi)有關(guān)系。她不喜歡什么康奈爾，博士，資助，她可以不要這些東西，因?yàn)樗鼈儾](méi)使她高興。她不知她要什么，也不知什么會(huì)使她高興。
遠(yuǎn)處，兩個(gè)光著膀子的美國(guó)男孩在玩飛盤，金黃色的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。白色的飛盤旋轉(zhuǎn)著，在綠色的草地映襯下，好象某種系著夢(mèng)幻的東西，在兩雙手中飛來(lái)傳去。苒青好象也有過(guò)這樣的時(shí)候，在好多好多年以前。她的心里，掠過(guò)那么一絲若有若無(wú)的溫柔的痛楚。
她輕輕地嘆口氣，對(duì)和子說(shuō)：“你有你丈夫的照片嗎？能不能給我看看？”和子從書包里掏出皮夾子，抽出一張照片遞給苒青，臉上是一種期待和愉悅的表情。
苒青突然大笑起來(lái)，笑得滿眼是淚�！芭叮妥�，這就是你漂亮的丈夫嗎？哈，多么丑陋的日本人！瞧他的眼睛，細(xì)得象一條線，還惡狠狠的，鼻子朝天，雨可以滴進(jìn)鼻孔里，牙齒暴突，門牙大得嚇人，簡(jiǎn)直是一個(gè)活生生的龜田嘛�！避矍嘀皇侵�，龜田總是小時(shí)候看的電影里那些呲牙瞪眼拿著刺刀對(duì)中國(guó)人罵“八格呀�！钡娜毡拒姽佟�
和子的臉漲得通紅，她一把奪過(guò)照片，大聲地說(shuō)：“你太粗魯了！”站起來(lái)飛快地離去。
苒青依然坐在那兒，茫然地看著和子背后飄飛的長(zhǎng)發(fā)。她知道自己太無(wú)禮，但是，她有了種發(fā)泄之后略微的輕松。其實(shí)，她說(shuō)這些話是毫無(wú)意義的，不要說(shuō)和子的丈夫沒(méi)有那么丑，即使丑，和自己又有什么關(guān)系呢？但她就是想刺刺和子，什么也不為，她知道說(shuō)這些話時(shí)，自己的心里很是有種惡狠狠的勁頭。
苒青迷迷糊糊地又在那里坐了很久、很久，那兩個(gè)金發(fā)男孩也在那里玩了很久、很久……天空依然晴朗得不真實(shí)。
苒青想給張帆寫封信，卻不知該寫什么。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫了，有時(shí)似乎忘記自己有個(gè)丈夫在國(guó)內(nèi)。剛來(lái)的時(shí)候，她每星期寫一封，什么什么都要告訴他。她不想讓張帆為她擔(dān)心，在她迄今為止所遇到的男人中，張帆是最愛(ài)她的一個(gè)�？墒�，自從去年冬天去了一次紐約，自從她和達(dá)明之間發(fā)生了那些以后，要給張帆寫封信是很難很難了。往往地，幾個(gè)星期也寫不了一封，張帆總是來(lái)信問(wèn)到底怎么了。
苒青為張帆感到難過(guò)，有時(shí)她真想寫信告訴他，到底怎么了�？墒撬啦荒�。等他來(lái)了再說(shuō)吧。來(lái)美國(guó)，該是他此生最大的愿望吧？從苒青認(rèn)識(shí)他，他唯一不變的話題便是“出國(guó)”。
“張帆，你好，來(lái)信收到，勿念。”苒青坐在桌前，攤開的信紙上，只寫了這么幾句。她呆呆地坐著，腦子里想象著張帆此時(shí)正在做什么。她發(fā)現(xiàn)，根本不可能再對(duì)張帆說(shuō)“想你”“愛(ài)你”等等。她有時(shí)很奇怪達(dá)明會(huì)怎樣給他的“妻子”寫信。他是很會(huì)說(shuō)些水分很高的甜言蜜語(yǔ)的。苒青很奇怪女人為什么會(huì)喜歡受騙。
《圣經(jīng)》上說(shuō)，蛇引誘了女人，女人引誘了男人，這是人類罪過(guò)的由來(lái)。這樣看來(lái)，男人比女人愚蠢多了。可苒青總覺(jué)得達(dá)明是在和她玩一場(chǎng)游戲，她卻傻得當(dāng)真了。達(dá)明很聰明，她不是對(duì)手。再說(shuō)，她沒(méi)有玩游戲的心思。隨他去吧，她常常會(huì)這樣嘆息。她覺(jué)得自己已死下一條心，什么都不顧及了，哪怕達(dá)明把她殺死碾碎，她也絕不哼一聲。
她唯一擔(dān)心的是，張帆怎么辦？
〈四〉
張帆的每一封信，都是要苒青好好生活，好好讀書，少打長(zhǎng)途電話。苒青無(wú)法想象沒(méi)有電話的日子自己會(huì)怎樣過(guò)。有段時(shí)間，她幾乎每晚都要給達(dá)明打電話，知道他在電話的那一頭，心里總是種安慰。布朗夫人曾不解地說(shuō)：“苒青，你每天總在講電話�！币�?yàn)楣陋?dú)，苒青在心里說(shuō)。凌力告訴過(guò)她，這兒中國(guó)人打電話最多，時(shí)間最長(zhǎng)。苒青知道，中國(guó)學(xué)生在這兒的日子并不是那么好過(guò)。中國(guó)人性格內(nèi)向，舉止拘謹(jǐn)，大大地妨礙了與別國(guó)人的交往和勾通。而中國(guó)人彼此之間，也有好多是“老死不相往來(lái)。”中國(guó)學(xué)生的學(xué)業(yè)不錯(cuò)，但好多國(guó)家的人都缺少對(duì)中國(guó)學(xué)生實(shí)際上的人格的尊重。中國(guó)太窮，所以中國(guó)人好些方面太猥瑣，讓人看不起。在周圍的中國(guó)學(xué)生中，苒青發(fā)現(xiàn)他們很容易三三兩兩地結(jié)成一個(gè)小團(tuán)體，周末一起玩玩，平時(shí)打電話聊天兒。凌力告訴苒青他曾和另一個(gè)男生在電話上從晚上十一點(diǎn)聊到早上五點(diǎn)，而他們就在相鄰的兩座樓里！
布朗夫婦和由美子都是難以遇見(jiàn)的好人。但是，苒青總覺(jué)得他們并不能理解她。她的英文也不允許她與他們深談。凌力是任何時(shí)候都可以聽(tīng)她談的人，可在她的觀念里，他過(guò)于“凡夫俗子”。苒青發(fā)現(xiàn)自己需要一種心理上的認(rèn)同，一種也許只是表面上的理解，至少是一種默許式的傾聽(tīng)。也許，這是因?yàn)樗鄙倥袛嗪椭渥约盒袨榈哪芰Γ?br/> 世界總是很小很小。圣誕節(jié)從紐約回來(lái)后，苒青和凌力在電話里聊天。說(shuō)了一會(huì)兒，凌力大叫：“達(dá)明和我同系，低一年級(jí)�！彼麄兌际潜贝笪锢硐档�，凌力早來(lái)兩年。而且，更巧的是，凌力有個(gè)可能會(huì)成為女朋友的同學(xué)，現(xiàn)和達(dá)明又是紐約大學(xué)的同學(xué)。苒青頓時(shí)覺(jué)得和凌力親近了許多。
凌力不是苒青以前圈子里的那種人。苒青覺(jué)得她以前的那些朋友都很無(wú)私，從不圖回報(bào)。凌力卻常想“吃豆腐”。早時(shí)苒青曾告訴過(guò)達(dá)明，凌力挺善解人意，是那種什么事都可商量的人。當(dāng)然，她心里知道凌力并不是那么無(wú)私。
有一天晚上，凌力邀請(qǐng)苒青去參加聯(lián)誼會(huì)舉辦的“中國(guó)問(wèn)題研究會(huì)”。凌力是聯(lián)誼會(huì)的負(fù)責(zé)人之一。會(huì)后，凌力問(wèn)：“我們開車去兜風(fēng)怎樣？”苒青當(dāng)然一百個(gè)愿意。
深夜的小鎮(zhèn)是十分安靜的。一個(gè)行人也沒(méi)有。只有路燈，忠實(shí)地立在路邊，灑著祥和的光。苒青突然有種不知身在何處的感覺(jué)。在國(guó)內(nèi)時(shí)，她總纏著父親要摩托車。她想有輛摩托車會(huì)是件很痛快的事，心情不好時(shí)，開足油門，瘋狂馳騁，哪怕一頭撞死……她催促凌力把車開到最高速，這么晚了，難得會(huì)有警察找麻煩。她打開收音機(jī)，讓搖滾樂(lè)響得震耳欲聾。
凌力把車開到郊外的湖邊。他熄了火，沉默地坐著。苒青很討厭這種沉默。凌力的呼吸她聽(tīng)得一清二楚。她想狠狠地用什么塞住他的嘴。
她打開車門，一步跨了出去。外面寒風(fēng)刺骨，可以看見(jiàn)湖面起伏著銀白色的波浪。她穿黑色套裝，里面白毛衣的領(lǐng)子上，綴著一只黑絲帶系成的蝴蝶結(jié)。對(duì)于黑色和白色，她有種特殊的偏愛(ài)。
凌力出來(lái)站在她背后。他的手臂有意無(wú)意地擦著她的前胸。她走開兩步，雙手抱肩，目光緊盯湖面。實(shí)際上，她什么也沒(méi)在看。常常地，她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)湖，湖上結(jié)著藍(lán)色的冰，一道接一道的白色圓形印痕，從湖心向外伸展開去。她赤裸著順著那些印痕慢慢游移，一只黑色的大鳥，緊貼她的肩膀無(wú)聲旋轉(zhuǎn)。沒(méi)有天空，沒(méi)有大地，就那么一湖藍(lán)色的冰，白色的圓圈。她從來(lái)沒(méi)走出過(guò)……
“苒青，你今晚很迷人�！绷枇Φ脑捲谶@樣的時(shí)候很是讓苒青翻胃。
“我這輩子從沒(méi)迷人過(guò)！”苒青冷冷一笑。
“真的，你這身衣服使你很脫俗。特別是你里面那件毛衣，真的很漂亮呢。把外套脫了吧�！绷枇呎f(shuō)邊試圖扒下她的外衣。
苒青用力扭轉(zhuǎn)身，掙脫開�！澳涿睿瑸槭裁捶且阆矚g？”她很惱火，卻也不得不控制些。無(wú)論發(fā)生什么事，都不會(huì)有人的。也許，凌力沒(méi)有那么壞，也沒(méi)那么大勇氣，但是，還是小心些好。她知道人在長(zhǎng)期孤寂的環(huán)境中，會(huì)有怎樣的欲求，何況是男人。
凌力悻悻的，松開手。苒青無(wú)言地看著他，目光中并沒(méi)有責(zé)備的意思。她有些可憐他。凌力有些太“笨”。其實(shí)，苒青是很容易對(duì)付的。達(dá)明，那樣一個(gè)不起眼的小男人，不是輕而易舉地就使她整個(gè)投進(jìn)去了嗎？
畢竟，深夜的湖畔還是很迷人的。特別是清冷的水色，好象在有意無(wú)意地炫耀一種神秘，一種誘惑。美國(guó)人是不愿也許也無(wú)法領(lǐng)略這種靜謐、凈化的美麗的，他們喜歡酒巴、餐館、保齡球場(chǎng)或計(jì)算機(jī)游戲室。如果在國(guó)內(nèi)，再冷的天，這兒也會(huì)是戀人們的天堂。多么空曠的湖邊啊，湖水輕拍岸邊的礁石，如泣如訴，光禿禿的垂柳枝條默默地?fù)嶂�，也讓苒青的心里，悠悠地產(chǎn)生出一股懷想，一股感慨，一股很寬容的溫柔。
“凌力，謝謝你。這兒真美。似乎在國(guó)內(nèi)時(shí)，我也去過(guò)這樣一個(gè)地方�！避矍噍p聲地對(duì)凌力說(shuō)：“不知為什么，有時(shí)對(duì)周圍的一切，總有種似曾相識(shí)的感覺(jué)�！�
凌力笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。苒青知道，凌力是不會(huì)懂她的心境的。
“回去吧，這里太冷了�！绷枇Φ氖衷谲矍嗟募缟吓牧伺�。苒青抬頭看看他，又垂下頭，沒(méi)有言語(yǔ)。凌力的手也就一直放在她肩上，直到她上車。苒青心里很有些不舒服。她不怕受傷害，卻又在某些方面不愿讓某些人沾某些便宜�？墒牵质莻�(gè)太軟弱的人，從來(lái)就抵御不了孤獨(dú)的誘惑。以后還是不要跟他出來(lái)了吧，她想�？墒恰龔膩�(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣孤獨(dú)過(guò)！
〈五〉
窗外又在下雪。已經(jīng)是春天了，可是這兒的天仿佛除了雪就是雨。苒青在床上坐了一會(huì)兒，呆呆地看著靜靜灑落的雪花。記憶里的童年，好象總有美麗的白雪花，打濕身上的花燈芯絨衣裳，弄臟腳上的紅燈芯絨鞋。都多少年了呢，苒青嘆口氣。不知現(xiàn)在家鄉(xiāng)的冬天是不是總有白雪厚厚地覆蓋大地，蒼翠欲滴的松枝馱滿一片晶瑩？聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在那兒的氣候都變暖了，雪可能也少了吧？可這鬼地方怎么總這么多雪呢？想起家，想起以前，苒青總是心疼，總是恍惚，對(duì)于生命和人生本身，她向來(lái)缺乏一種透徹的理解和接受。
“苒青，我今天開車去學(xué)校，要不要帶你一起去？”在學(xué)校圖書館做事的布朗先生在客廳里喊。苒青的住處離校園挺遠(yuǎn)，加上康奈爾又在山上，得爬很大的坡，每天她至少得花二十多分鐘走到系里。走路爬坡，總讓她大汗淋漓，可過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，風(fēng)一吹，便覺(jué)一種刺骨的涼。每到這種時(shí)候，苒青就想哭，就覺(jué)得有種莫名其妙的委屈。布朗先生有時(shí)開車去學(xué)校，他是個(gè)很善良的人，只要苒青愿意，她就可以搭他的車。可是，她又不愿聽(tīng)他路上抓緊每一分鐘對(duì)她講道。他們夫妻都是虔誠(chéng)的基督教徒，他們的熱心傳教，常使苒青尷尬不堪。常常，當(dāng)他們正不厭其煩地諄諄教誨苒青時(shí)，苒青心里卻正想著對(duì)于他們來(lái)說(shuō)很罪惡的事情。這往往使苒青覺(jué)得自己不可救藥。
“謝謝，不用了�！避矍喔静幌肴W(xué)校。她不知是不是還有別人象她這樣常逃課。她的課最早的是早上十點(diǎn)，但她還是隔一、兩個(gè)星期逃一次。她根本對(duì)那些不感興趣。她對(duì)什么都不感興趣。
張帆來(lái)信說(shuō)他申請(qǐng)出國(guó)被拒絕了，單位不批。規(guī)定從一月一號(hào)開始，凡申請(qǐng)出國(guó)探親者，須配偶在國(guó)外一年以上方可批準(zhǔn)。張帆一月三號(hào)收到苒青寄給他的所有材料，新規(guī)定剛執(zhí)行了兩天。苒青懷疑自己潛意識(shí)里也許并不想張帆來(lái)，不然，她完全可以早一些時(shí)間給他寄材料。張帆信上說(shuō)他因此很沮喪，什么事都不想做。苒青不但沒(méi)為他擔(dān)心，反而有種說(shuō)不出來(lái)的煩。她覺(jué)得張帆想來(lái)美國(guó)并非是要和她團(tuán)圓，而是他只是想來(lái)美國(guó)。就象他們結(jié)婚并不是因?yàn)閺埛f(shuō)“我愛(ài)你，我們結(jié)婚吧”，張帆永遠(yuǎn)也不會(huì)這樣說(shuō)。而是苒青說(shuō)“我如果能出去，一定把你帶出去”。苒青從沒(méi)想到要出去，是張帆為她聯(lián)系的。張帆聯(lián)系了兩、三年也沒(méi)拿到資助，就說(shuō)給苒青試試，也許苒青的運(yùn)氣好些。他給苒青造了假的成績(jī)單，蓋上用肥皂刻的圖章。結(jié)果苒青的運(yùn)氣真的好，聯(lián)系了三個(gè)學(xué)校兩個(gè)給資助。她沒(méi)食言，拿了護(hù)照的第二天就和張帆領(lǐng)了張結(jié)婚證。雖然因?yàn)橐患涿畹男∈氯ヮI(lǐng)結(jié)婚證的來(lái)回路上他們一直在吵，以致于苒青氣得那天中午飯都沒(méi)吃，可法律上他們是夫妻。當(dāng)然，苒青并沒(méi)把這些看得很重，不然，就不會(huì)有她和達(dá)明之間的一切了。只有當(dāng)和達(dá)明之間的這一切給她帶來(lái)苦痛時(shí)，她才覺(jué)得有愧于張帆。張帆永遠(yuǎn)也不會(huì)做這樣的事。他說(shuō)過(guò)不管和哪個(gè)女人結(jié)婚，他都會(huì)很專一。這是他的本性。有時(shí)她很怨張帆，如果不是他把她弄出來(lái)，她是不是就不會(huì)受這么多苦呢？在國(guó)內(nèi)好好呆著，過(guò)一種很清貧很浪漫很輕松的日子，不時(shí)地有“愛(ài)情”滋生，比在這兒忍受這種孤獨(dú)寂寞好多了。當(dāng)然，假如不出來(lái)，她說(shuō)什么也不會(huì)結(jié)婚。她根本不想對(duì)任何一個(gè)人許諾一生。她至今還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)人可以讓她愛(ài)一生許諾一生。
吃了午飯后，她看了會(huì)電視，也覺(jué)沒(méi)什么意思。美國(guó)的電視片大都是娛樂(lè)片，在她看來(lái)，根本沒(méi)內(nèi)容。她于是坐在客廳的沙發(fā)上對(duì)著外面發(fā)了會(huì)呆，心想還是去辦公室看看吧。
她穿上國(guó)內(nèi)帶來(lái)的“鴨鴨牌”羽絨服，是那種說(shuō)不清顏色的顏色，做工很呆板。大陸來(lái)的學(xué)生很多穿這種，所以單憑衣服苒青就可以判定是不是大陸來(lái)的。她知道很難看，但是也舍不得花錢去買。她的錢，舍得花的只是買食物和給達(dá)明打電話。況且，這種衣服倒是很暖和，特別是這種下雪天。
她扣緊領(lǐng)口，系上帽子，微低著頭，慢慢悠悠地走著。因?yàn)樘炖�，路上行人很少，即便有那么幾個(gè)，也是腳步匆匆。路邊停滿顏色不一卻都頭頂白雪的汽車，幾家主要為學(xué)生服務(wù)的書店、速食店、小百貨店的門都關(guān)著，看不見(jiàn)里面是否有顧客。這些，苒青都熟悉了，可是，越熟悉，她越覺(jué)得陌生。在國(guó)內(nèi)念書時(shí)，從宿舍到教室，不管遠(yuǎn)近，都是在校園，只需要走那矮矮壯壯的法國(guó)梧桐間的柏油馬路。而在這兒，卻要穿過(guò)居民人口和學(xué)生人口一樣多的小鎮(zhèn)，才能到那沒(méi)有門的校園門口。所謂的校門，其實(shí)是一座橋，這端連著小鎮(zhèn)的“大學(xué)街”，那端便是校園了。橋下是一山澗，雨后往往水流很深，很急，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)冰，上面覆蓋著厚厚的積雪。苒青從來(lái)不敢往下看，她怕那種眩暈的感覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)日本女孩因?yàn)槌煽?jī)不好而跳進(jìn)這條深澗自殺了，尸體第二年春天化了凍才找到。苒青想不管她的成績(jī)多糟她也不會(huì)自殺，能讓她死的，只是一個(gè)“情”字，特別是和男人之間的情。
康奈爾是美國(guó)八所“長(zhǎng)春藤”學(xué)校之一，校園的美麗和學(xué)術(shù)的卓越一樣有名。校園坐落在山頂，俯瞰整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)和咔由咖湖。校園依地勢(shì)起伏有致，溪流、湖泊、瀑布夾雜其間，更不用說(shuō)大大小小的樹林、森林和草坪了。剛來(lái)時(shí)，苒青曾為片片綠緞般的草坪，草坪上活蹦亂跳的長(zhǎng)尾巴小松鼠，涼爽沁人肺腑的森林，和波光漣滟的湖水贊嘆不已，在國(guó)內(nèi)，連城市里的公園都沒(méi)這樣漂亮呢�？墒�，時(shí)間長(zhǎng)了，也就膩了。特別是這種陰陰冷冷的天，一切都隨天氣一起變得灰蒙蒙了。辦公室在系里的計(jì)算機(jī)房隔壁，“吱吱”的打印機(jī)聲一直不斷。苒青去時(shí)，大家剛吃過(guò)中飯，正在聊天兒。苒青跟每一個(gè)人說(shuō)聲“嗨”，便坐在自己的辦公桌邊聽(tīng)他們議論系里那個(gè)據(jù)說(shuō)學(xué)術(shù)上很有名的女教授依達(dá)。苒青沒(méi)來(lái)之前，系里的錄取通知書上說(shuō)依達(dá)是她的指導(dǎo)教授，她給依達(dá)寫了封信，還寄了幾張照片呢�？蓙�(lái)了后，不知為什么，又換成了美籍華人珍妮陳，一個(gè)五十多歲從沒(méi)結(jié)過(guò)婚的老女人�！耙肋_(dá)挺能干呢，聽(tīng)說(shuō)她在哈佛念博士時(shí)就發(fā)表了很多在我們這領(lǐng)域影響不小的論文呢�！苯鸢l(fā)碧眼，丈夫在鎮(zhèn)上一家建筑公司做工人的凱琳說(shuō)。苒青很喜歡她，因?yàn)樗軣嵝�，耐心，苒青上課時(shí)一個(gè)字也聽(tīng)不懂，一堂課下來(lái)，筆記本上總是白紙一張，凱琳就把自己的筆記復(fù)印一份給苒青，苒青不明白的地方，她就解釋給她聽(tīng)。“太能干的女人總是不怎樣。不然，她怎會(huì)離兩次婚？”向來(lái)尖酸刻薄的另一美國(guó)女生瑪麗說(shuō)。她個(gè)子比苒青還矮，大概只有一米五五左右，又胖，所以，二十八、九了，連個(gè)男朋友也沒(méi)有。她說(shuō)話向來(lái)沒(méi)人愿聽(tīng)，在辦公室人緣很差。也許是她心里很自卑吧，所以她就用尖刻做保護(hù)層？“她太瘦，連個(gè)屁股也沒(méi)有。又神經(jīng)質(zhì)，你看她上課時(shí)雙手總是在腹前攪來(lái)攪去�！迸峙值模兄T大臀部的印度學(xué)生杜兒咖，眨著她的大黑眼，撇撇她的棕色大嘴說(shuō)。杜兒咖來(lái)自印度的名門望族，卻很平易近人，雖然說(shuō)話常很“噎人”。
所有的人都笑了。連那兩個(gè)從不加入女生談話的美國(guó)男孩杰夫和司考特也忍俊不禁。這一年，共來(lái)了十個(gè)研究生，只有他倆是男的，便顯得非常珍貴了。杰夫一來(lái)就被高年級(jí)的一個(gè)女生纏得緊緊的，氣得別的女生見(jiàn)了她就瞪白眼。司考特是同性戀。他高大俊美，一頭齊肩金發(fā)在腦后扎起一條馬尾巴，走路慢騰騰的，從背后看，很象一個(gè)女郎。苒青很驚訝他怎會(huì)有那么紅艷的嘴唇，真可以說(shuō)是嬌艷欲滴了，讓人產(chǎn)生一種想吻的沖動(dòng)。她本以為司考特在他的“愛(ài)情”中扮演女人角色，可當(dāng)他在一個(gè)“派對(duì)”上把他的“達(dá)令”介紹給她時(shí)，她愣了。他的“女朋友”是個(gè)紐約“唐人街”出生的華人小男孩！他又瘦又小，腦后一縷黑發(fā)長(zhǎng)及腰際，見(jiàn)了司考特，總是小鳥依人般地依偎在他身邊。而司考特的那份柔情，可能會(huì)使所有在戀愛(ài)中的男人自愧不如。他看那華人小男孩時(shí)的目光總是溫柔似水，含情脈脈，一會(huì)兒給他拿飲料，一會(huì)兒拿零食，無(wú)微不至。司考特曾對(duì)苒青說(shuō)，同性間的愛(ài)和異性間的一樣熱烈、纏綿，可苒青怎么也不明白兩個(gè)男人怎么做愛(ài)。但她不好意思問(wèn)�！澳銈兌紕e這么刻薄了吧，”一向厚道的上海女孩曉晴說(shuō)。她和苒青同一導(dǎo)師，平時(shí)也是對(duì)苒青很照顧。“依達(dá)也挺可憐，好不容易嫁了個(gè)她喜歡的，又出車禍死了。一個(gè)人孤單單的，連個(gè)孩子也沒(méi)有。前些天她還和我說(shuō)起來(lái)要去收養(yǎng)個(gè)小孩，不然太寂寞了�！�
“可我上星期去文學(xué)院的聚會(huì)，看到她坐在一個(gè)小男孩的膝上。后來(lái)人家告訴我說(shuō)他是心理系的研究生，比依達(dá)小八歲呢�！笨偸腔瘖y濃得象女鬼似的韓國(guó)女生惠江說(shuō)。有次可能是惠江沒(méi)來(lái)得及化妝，苒青看到她的臉坑坑洼洼，還有好多黑點(diǎn)。
苒青覺(jué)得很厭煩。別看她們背后這么說(shuō)依達(dá)，當(dāng)面還不是照樣巴結(jié)她？惠江和瑪麗選了依達(dá)做論文答辯委員會(huì)的主席�？磥�(lái)外國(guó)女人和中國(guó)女人一樣地喜歡背后說(shuō)人長(zhǎng)短。人的劣根性都是一樣的。也許看到了苒青臉上顯出的不耐煩，曉晴走過(guò)來(lái)，拍拍苒青的肩，小聲地問(wèn)：“苒青，這些日子過(guò)得怎樣？”
“還好，老樣子�！避矍嗪芷v地笑笑說(shuō)。她們?cè)谝黄鹂傊v中文，盡管辦公室有人抗議，她們也不理睬。中國(guó)人之間講英文，總覺(jué)怪怪的�！八齻冞@么這樣講依達(dá)壞話？真殘忍。”
“是啊，沒(méi)多大意思。我要去計(jì)算機(jī)房，你呢？”曉晴背起書包。
“我去圖書館看中文小說(shuō)得了�！避矍啻騻�(gè)哈欠說(shuō)。
外面雪已停了。灑過(guò)鹽的路，雪化成水，把路邊的雪也染成灰褐色，很是丑陋。苒青無(wú)精打采地走著，黑色張帆布書包長(zhǎng)長(zhǎng)地拖至臀部。她不記得自己在國(guó)內(nèi)時(shí)曾有過(guò)這個(gè)樣子。
〈六〉
“安娜，你這身衣服漂亮極了�！避矍鄬�(duì)來(lái)自墨西哥的安娜恭維道。安娜的五官長(zhǎng)得很好，只是有些顯老，而且，汗毛太重。今天她穿一件海軍藍(lán)襯衫，同樣藍(lán)底白點(diǎn)長(zhǎng)裙，一條白絲巾，松松地系在頸上。
“謝謝，”安娜拍拍苒青的肩。因?yàn)槎际峭鈬?guó)人，所以彼此之間要親熱些。
“苒青，近來(lái)過(guò)得好嗎？”安娜關(guān)切地問(wèn)。
“怎么說(shuō)呢？”苒青嘆口氣：“還過(guò)得去吧，只是總不開心，非常沮喪�！�
“你是不是太孤單了呢？一個(gè)人住嗎？”安娜的眼神很真摯，一抬腿，坐到了苒青的桌上。
“和一對(duì)美國(guó)夫婦還有一個(gè)日本女孩合住�？墒菦](méi)什么可和他們說(shuō)的�？赡苁俏幕町惏��！彼猿暗�。
“你有中國(guó)朋友吧？”
“有幾個(gè)，可也是不這么談得來(lái)。即使和他們?cè)谝黄�，我也覺(jué)得孤單�！避矍嘁皇滞腥�，語(yǔ)調(diào)里透出一種很壓抑的東西。她說(shuō)的是實(shí)話。
“我剛來(lái)時(shí)也是這樣。沒(méi)有朋友，一到周末就嚎啕大哭�！卑材缺憩F(xiàn)出一種同病相憐的樣子：“后來(lái)，我就去看心理醫(yī)生。在那兒，我認(rèn)識(shí)了一些和我有類似情況的外國(guó)學(xué)生，大家一談，心里就輕松多了�！�
苒青不怎么相信。在國(guó)內(nèi)時(shí)，即使她有那么幾個(gè)好朋友，也常常是覺(jué)得孤獨(dú)寂寞，覺(jué)得自己和別人格格不入，生活在不同的世界里。記得出國(guó)前，有一天晚上，也是深夜，那幾個(gè)常和她在一起玩的小哥們?cè)趯?duì)面的房間里搓麻將。平時(shí)，她總是陪伴他們，給他們做夜宵，但那晚因第二天得給學(xué)生上課，就先回房間了。
她那時(shí)是一個(gè)人住。一間屋子，大大的，除了一張床，就是一張書桌，還有一個(gè)裝滿了書的原木書架。四周空空蕩蕩，墻壁是慘白的顏色。她躺在床上，熄了燈，瞅著窗外婆娑的梧桐葉子出神。小哥們的吵鬧歡笑聲不時(shí)傳來(lái)，她聽(tīng)得見(jiàn)，可覺(jué)得那是在另一個(gè)和她無(wú)關(guān)的世界。她不知自己是誰(shuí)，她覺(jué)得白天的自己和晚上的自己不是一個(gè)人。她睡不著，打開收錄機(jī)，聽(tīng)那首不知聽(tīng)了多少遍地歌：
輕輕地捧著你的臉
替你把眼淚擦干
這顆心永遠(yuǎn)屬于你
從此你不再孤單……
誰(shuí)能擦干我的眼淚，誰(shuí)能對(duì)我說(shuō)他的心永遠(yuǎn)屬于我！苒青很是傷感。她想著張帆，他們剛領(lǐng)結(jié)婚證不久，為的是張帆以后可以通過(guò)“陪讀”出國(guó)�？蓪�(duì)她來(lái)說(shuō)，張帆好象還是陌生人！他們相識(shí)三年，什么時(shí)候張帆說(shuō)過(guò)“這顆心永遠(yuǎn)屬于你，從此你不再孤單”呢？也許張帆愛(ài)她，可他從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，他只是說(shuō)他再也不會(huì)去找別的女人。苒青沒(méi)有一種相屬的感覺(jué)，她多么希望自己能完完全全地屬于一個(gè)人！心，不再動(dòng)蕩，不再漂泊。
可她停不下來(lái)。在她的感情世界里，仿佛總是沒(méi)有驛站，沒(méi)有終點(diǎn)，她只能不停地跋涉，不停地掙扎。她好累，好疲倦。如果前面有棵大樹，讓我停靠，磕盡鞋里的泥沙，那么，我不再流浪，不再漂泊。她常這樣想�？墒恰瓘埛莻�(gè)很忠于感情的人，也許，他就是那棵大樹，苒青卻沒(méi)有結(jié)束旅途，她掙扎著，不相信眼前的一切就是她魂縈夢(mèng)系的一切，她所希望自己擁有的一切�！拔页粤四敲炊嗫囝^，付出那么多，不是為了這一些，不是！”每當(dāng)朋友們勸她現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)時(shí)，她總是這樣回答。為了哪些？她并不知道。
苒青知道自己又要失眠了。她開始煩躁不安。頓時(shí)，對(duì)門傳來(lái)的聲音使她十分惱火。特別是麻將牌在木桌上“唏哩嘩啦”的響聲，利鋸一樣拉扯著她的神經(jīng)。她按耐不住了，咬住牙關(guān)，不讓自己歇斯底里地喊叫起來(lái)。她趴到床上，用枕頭壓住自己的頭。不要這樣，不要！
她跳下床，光著腳，只穿著短短的睡裙，開了門，一步闖進(jìn)對(duì)門的屋子：“你－們－能－不－能－輕－一點(diǎn)？”她咬牙切齒地吼道。她的頭發(fā)亂蓬蓬地披著，臉漲得通紅，兩眼冒火。他們待她如同手足，平時(shí)事事讓她。不過(guò)，也從未見(jiàn)她發(fā)怒，只是有時(shí)很能撒嬌。所以，他們也沒(méi)在意，繼續(xù)專心玩著，其中一個(gè)還打趣說(shuō)：“苒青，不讓你玩你忌妒了是不是？你根本不夠格�！绷硪粋�(gè)說(shuō)：“快回去睡吧，明天你不是還要上課嗎？去晚了，學(xué)生又要去系主任那兒告你了�！避矍嗌险n敷衍了事是有名的。
苒青全身抖動(dòng)著，不再說(shuō)話。她在門口呆立了幾秒鐘，三步兩步闖到桌前，三下兩下把麻將全推到地上。他們這才知道，苒青是真火了。但他們也沒(méi)說(shuō)什么，在桌上墊了一條浴巾，繼續(xù)玩。
苒青回到房間，怔怔地坐在床上，好半天回不過(guò)神來(lái)。她下意識(shí)地把收錄機(jī)開到最大音量，是節(jié)奏強(qiáng)烈的搖滾樂(lè)。隔壁的人“咚咚”地敲著墻壁，她也不理睬。
“受不了，真受不了�！避矍嘞笠恢槐粐У囊矮F一樣，在屋里竄來(lái)竄去。她不知自己想找什么，想做什么，不是因?yàn)樗麄兊某臭[，不是，她明白，她只是覺(jué)得無(wú)望，覺(jué)得悶覺(jué)得對(duì)一切都很失望，很絕望，一切都不是她想象的，不是她想要的。沒(méi)有人能懂她，沒(méi)有。
她開始流淚。那震耳欲聾的音樂(lè)，更給她一種被困孤島的感覺(jué)。四周都是茫茫大海，她無(wú)處可去。逃與不逃都是死路一條。別人都在岸上好好地活著。她面前沒(méi)有燈光，她什么都看不見(jiàn)。這些“哥們”和她不是一個(gè)世界的人，他們每天都很快樂(lè)。張帆離她很遠(yuǎn)，他從來(lái)不知道她。她痛苦地發(fā)現(xiàn)，她的世界里，只有她自己。她開始無(wú)聲地流淚……
第二天，苒青去醫(yī)院看神經(jīng)科。她含著淚對(duì)那個(gè)老醫(yī)生說(shuō)：“我有神經(jīng)病。我睡不著覺(jué)，睡著也是老做惡夢(mèng)。我好孤單，可覺(jué)得孤單時(shí)又不愿和人打交道。我經(jīng)�？�，覺(jué)得活著很沒(méi)意思�！�
老醫(yī)生慈善地看著她，笑笑說(shuō)：“你沒(méi)病，可能是過(guò)于多愁善感，造成神經(jīng)衰弱。吃點(diǎn)中藥吧，凡事想開些。”他給苒青開了一副中藥方。苒青沒(méi)吃，她知吃了也沒(méi)用。
為什么總是逃脫不開那種孤獨(dú)和寂寞！苒青很是不明白。
“苒青，這兒有男朋友嗎？”安娜笑著問(wèn)她。
“這……”苒青想起達(dá)明。但她知道，辦公室的人都知道她是結(jié)了婚的人。“沒(méi)有，”她否認(rèn)道。
“啊！”安娜吃驚地?fù)P起眉毛�！澳銈冎袊�(guó)人真不可思議！你一個(gè)人，一個(gè)人！難怪你不開心呢。”安娜叫起來(lái)。
“安娜，難道你不知道我已結(jié)了婚嗎？”苒青為自己感到惡心，她不明白為什么要裝出一副忠貞的樣子來(lái)。大概是還脫不了中國(guó)人的虛偽吧？
“可他還在中國(guó)！你們也算夫妻？”苒青知道，安娜本來(lái)在波士頓有個(gè)未婚夫，后來(lái)嫌太遠(yuǎn)，分開了，在康奈爾又找了一個(gè)。
“他過(guò)段時(shí)間就會(huì)來(lái)美國(guó)了。他們單位規(guī)定我出來(lái)一年以上他才可以申請(qǐng)出來(lái)�！避矍嘀腊材炔粫�(huì)明白這些�？墒聦�(shí)的確是這樣。剛來(lái)幾個(gè)月，苒青就把銀行證明寄回去了，但張帆的學(xué)校沒(méi)批準(zhǔn)他。苒青有時(shí)覺(jué)得這是天意。如果張帆上個(gè)學(xué)期能來(lái)，她寒假也不會(huì)去達(dá)明那兒，她的日子也就不會(huì)是這樣，有這么多苦痛。這是一種無(wú)法訴說(shuō)的苦痛。她也悲哀－－夫妻團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，竟完完全全要受賜于人！
“可無(wú)論如何，你得有人陪伴。一個(gè)人，”安娜做了個(gè)極痛苦的表情：“太難了。要不要給你找個(gè)墨西哥男孩？”
苒青大笑起來(lái)�！爸x謝你，安娜，用英語(yǔ)談情說(shuō)愛(ài)我會(huì)覺(jué)得不舒服的。”在苒青看來(lái)，只有中文才能表達(dá)明出那份纏綿、那份惆悵、那份熱烈和那份痛楚。她從沒(méi)想到要和其它國(guó)家的男人攪和到一起。
即使有達(dá)明，她還是孤獨(dú)。從這兒到紐約開車至少五個(gè)小時(shí)，她不會(huì)開，也沒(méi)有車，每次都是坐“灰狗”或達(dá)明別人的車去，每次都是很疲倦。疲倦得她有時(shí)真想把這一切畫上句號(hào)。苒青何曾有他陪伴！
還有另外一種孤獨(dú)。躺在達(dá)明懷里，她還是孤獨(dú)。當(dāng)兩個(gè)人的肉體結(jié)合得毫無(wú)空隙時(shí)，她仍然覺(jué)得她和他之間還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段距離。那是永遠(yuǎn)也不可能走完的。每在這種時(shí)候，她總是詫異，剛剛這樣相親相愛(ài)的兩個(gè)人，實(shí)際上，彼此十分陌生。不要說(shuō)什么心心相通，脈脈相連，就是她對(duì)他的這份苦戀，他又如何能懂？她為他付出的那一切，他又怎能知曉？苒青常為此憂傷。世界上，還有比心愛(ài)的人不懂自己更為落寞的嗎？你在為他流淚，為他痛苦，為他犧牲，為他絕望，他卻隔岸觀火，冷冷地看著這一切。
夜靜如水的時(shí)候，在心里靜靜地和他對(duì)話。告訴他：愛(ài)你，用生命……風(fēng)搖動(dòng)窗外的樹葉“沙沙”做響，一股冷氣，從玻璃縫中持續(xù)不斷地透進(jìn)。期盼他有回音，期盼自己的脈搏紊亂，因?yàn)槟菍⑹撬寄畹碾姶挪ㄔ诟蓴_，期盼他走進(jìn)自己的夢(mèng)，握住自己的手……什么也沒(méi)有。即使用心對(duì)話，何曾有回音！不眠之夜，看月影西移，祈求他黎明時(shí)走進(jìn)，為自己拭去眼角的淚花；血色黃昏，拖著疲憊的腳步，盼望信箱里有他一紙素箋……什么都沒(méi)有。
“安娜，你愛(ài)你男朋友嗎？”苒青想輕松些。
“我很喜歡他。他挺有趣。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)系有個(gè)巴西人挺不錯(cuò)呢。昨晚我們一起去酒巴跳舞去了。當(dāng)然，我現(xiàn)在的男朋友不知道�！卑材群艿靡狻�
“你會(huì)和他結(jié)婚嗎？”苒青很認(rèn)真地問(wèn)。
“怎么可能！我從來(lái)還沒(méi)想到要結(jié)婚呢。那是四十歲的事吧。我找男朋友，只是為了不孤獨(dú)而已�！�
苒青理解，她可以理解一切人�？墒撬约鹤霾坏�。她選擇一個(gè)男人，肯定是因?yàn)閻?ài)他。既然愛(ài)，她就想長(zhǎng)相守。本來(lái)，在國(guó)內(nèi)時(shí)，她就自認(rèn)為是最解放的了，因她總是說(shuō)“相愛(ài)就相守，不一定有婚姻�！彼龕�(ài)達(dá)明，她希望不要分離。所以，她老是有種怕失落的恐慌。失去他，我會(huì)死的，她常這樣想。
“安娜，如果你和他分手，會(huì)難過(guò)嗎？”苒青在任何一次感情起伏中，都要受許許多多的苦。
“不一定。如果他是最好的，我當(dāng)然會(huì)難過(guò)。如果不是，可能不會(huì)�！�
“可你們?cè)谝黄鸷荛L(zhǎng)時(shí)間，分開總是不容易吧？”
“為什么不容易？說(shuō)聲再見(jiàn)就行了。若真處得不錯(cuò)，以后還可以做朋友嘛�！�
苒青是做不到的。她想，除非愛(ài)得不深，才會(huì)這樣灑脫。要么永不相遇，要么永不分開，沒(méi)有別的選擇。如果相愛(ài)已深，分手后任何的接觸都只能是一種回憶的痛楚。有時(shí)，她很是不明白，為什么自己總是割舍不下這么多？情感上，她總是完全地投入自己，受苦太甚時(shí)，她也希望能淡泊一些，可她總是瀟灑不起來(lái)。她想這也許是文化的緣故。中國(guó)人過(guò)于重情，實(shí)際上，也許過(guò)于重虛，不務(wù)實(shí)。西方人處理感情的方式常常使她目瞪口呆，但她就是學(xué)不會(huì)。
達(dá)明也曾對(duì)她講過(guò)：“我們可以是好朋友�！彼龜蒯斀罔F地說(shuō)：“不可能！”她不知自己是不是太貪婪，總不想放棄得到的那些。雖然，她有時(shí)也很清醒：放棄與得到之間，并沒(méi)有什么區(qū)別。世界上，沒(méi)有對(duì)于人生永恒的東西。得到之后，也許發(fā)現(xiàn)，那并不是自己想要的，那時(shí)就會(huì)自動(dòng)放棄；但在沒(méi)有得到之前，她無(wú)論如何也是不會(huì)放棄的。
達(dá)明并沒(méi)有使她少些孤獨(dú)，自從一切開始后，她更覺(jué)孤獨(dú)。特別是在她覺(jué)得受了傷害卻又無(wú)從訴說(shuō)的時(shí)候。她思念他，呼喚她，每一個(gè)夜晚，都因此變得漫長(zhǎng)起來(lái)。失眠時(shí)，她流著眼淚默念他的名字；入睡后，夢(mèng)里她四處找他，最后只能站在風(fēng)里悲傷地哭泣……因?yàn)閻?ài)他，每天下課后她都把自己關(guān)在屋里給他寫信，打電話，不想見(jiàn)人，不想與人交談。她總覺(jué)得自己只要一開口，就會(huì)在別人面前失聲痛哭。她逐漸地遠(yuǎn)離他人。達(dá)明經(jīng)常狠狠地傷害了她，她痛不欲生，卻又難以訴諸于人－－這時(shí)，她就會(huì)有一種被世界遺棄的感覺(jué)。
“苒青，不要在意太多，不要追究太多，不要想結(jié)果。那么你就會(huì)快樂(lè)好多�！卑材日軐W(xué)家般地勸道。苒青深有同感。但是怎樣才能做得到呢？她的天性就是在意太多，追究太多，太想知道結(jié)果啊！
〈七〉
我太失望、傷心了。這兩個(gè)詞，未曾失望、傷心過(guò)的人是體會(huì)不到它的滋味的。我真的是失望、傷心！
所有的悲劇，在你我相見(jiàn)時(shí)就埋下了伏筆，你我相聚的第一刻就拉開了序幕，而現(xiàn)在，已上演好久了。你看它高潮迭起，是不是？什么時(shí)候是劇終，我不知道。劇終會(huì)怎樣，我也不知道。但悲劇總是悲劇，不會(huì)以喜劇來(lái)收?qǐng)�。作為悲劇中的女主角，我已疲倦萬(wàn)分，只希望它早點(diǎn)結(jié)束。你使我的每個(gè)日子都灰沉沉的，盡管現(xiàn)在是風(fēng)和日麗的春天。
那撕裂、掏空、疼痛、暈眩，以及怨恨……那空洞洞的遙遠(yuǎn)的聲音；那個(gè)恍恍惚惚不知發(fā)生了什么的感覺(jué)……
我記住了這樣的日子，今生今世，刻骨銘心！心里，已經(jīng)為它點(diǎn)上了白色的小蠟燭……
不知世上有多少女人象我這樣整年心里都飄著雨雪，結(jié)著冰�？尚乜诘膭�(chuàng)痛依舊新鮮，血，汨汨流淌。可我無(wú)奈，我無(wú)法用它涂抹我的世界。我的面前是這樣灰暗�？墒俏叶嘞�，多想就這樣一下切開我的手腕，蘸著那般艷紅，為自己畫上一幅今生唯一想畫的圖畫：黑色的天空，白色透明的軀體，潑灑著鮮艷的晚霞般的血……那肯定是很美麗，很動(dòng)人的。
苒青坐在桌前，淚水順著臉滴到紙上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。她每天都給達(dá)明寫信，她覺(jué)得自己的內(nèi)心，就象夜里海邊礁石上的草棵，一陣陣地被風(fēng)卷過(guò)，被海浪侵襲過(guò)，她得不停地掙扎。她的功課，已經(jīng)越來(lái)越跟不上了，她知道這樣下去，她非得被淘汰不可。若想保住資助，各科平均分?jǐn)?shù)至少得Ｂ以上，可她有一科的期中考試已是不及格，那是在她從達(dá)明那兒回來(lái)的第二天。就是那次，她知道達(dá)明“結(jié)婚”了。可她顧不得這么多了，她已失去了這么多，她還怕什么？她知道她沒(méi)有能力去爭(zhēng)取別的，她唯一能賭一賭的，就是達(dá)明。她是一個(gè)什么都輸光了的賭徒，她沒(méi)有什么再怕輸?shù)舻�。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，她非常悲哀－－她付出一切，仿佛就是為了失去一切。為了給自己一點(diǎn)點(diǎn)平衡，她把一切她所忍受的都?xì)w罪于達(dá)明，盡管她知道，那是她性格的悲劇。她恨他，有時(shí)，她是那么恨他，以致于想起他來(lái)，她會(huì)用所有的最惡毒的詞匯詛咒他，她會(huì)想象自己用什么手段去報(bào)復(fù)他，在她的想象里，她是不惜任何手段的。
外面的天漸漸暗下來(lái)了，窗外樹上新發(fā)的芽苞，在暮色中看去，只是一個(gè)個(gè)小小的黑點(diǎn)。樹林里的溪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)“嘩嘩”的聲音。天是淡紫的青色，幾粒疏星已廖落于天幕。布朗夫婦和由美子都還沒(méi)回來(lái)，四周寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)夜慢慢降落。
中午，苒青的導(dǎo)師珍妮陳，那個(gè)美籍華裔教授又把她叫到辦公室，很不高興地告訴她說(shuō)，系上對(duì)苒青很不滿意，苒青平時(shí)干的活不多，功課也不是很好，但念及這是苒青的第一年，系里愿意再給她一些時(shí)間。苒青一直低頭不語(yǔ)�！败矍�，你有什么打算？你倒是說(shuō)話啊。”珍妮不耐煩地問(wèn)：“你怎么老是這種不在乎的樣子？”
我根本不在乎這些，從來(lái)沒(méi)在乎過(guò)。苒青想大叫，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都不是！
“我真看不慣你們中國(guó)學(xué)生這種樣子！這是在美國(guó)！不好好念，來(lái)干什么？你們光知道美國(guó)好，為什么不知道美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)很厲害？不想吃苦就呆在中國(guó)好了！”珍妮罵中國(guó)人時(shí)，就把自己當(dāng)美國(guó)人；罵美國(guó)人時(shí)，就當(dāng)中國(guó)人。她四十年前來(lái)美國(guó)，才十六歲，口袋里只有二十美元，盡管她的繼父是香港有名的商人，但她說(shuō)她就為爭(zhēng)得那口氣，決不要他一分錢。她聰明勤奮，硬是靠著獎(jiǎng)學(xué)金讀完了大學(xué)和研究生，拿到了博士學(xué)位。
苒青也懶得理她。我和你不一樣，她心里暗道。你可以不需要男人過(guò)一輩子，可以一輩子單身，我不行。我身邊必須有個(gè)男人，而且必須是個(gè)我愛(ài)愛(ài)我的男人。我為男人活著，沒(méi)有男人我生存不下去。我忍受不了孤單，也忍受不了寂寞，我忍受不了一個(gè)人的世界。我需要心的慰藉，也需要肌膚相親。“苒青，我在跟你說(shuō)話，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有�。俊闭淠萏岣吡松らT。她很胖，頭發(fā)短短的象男人。苒青從未見(jiàn)過(guò)她穿裙子。有時(shí)，曉晴跟她嘀咕說(shuō)懷疑珍妮是同性戀。
“聽(tīng)到了�！避矍嘈牟辉谘傻卣f(shuō)。聽(tīng)到和沒(méi)聽(tīng)到又怎樣呢？她有些茫然地看著珍妮。
“苒青，你是不是很憂郁？”珍妮問(wèn)道。英文里的憂郁好象沒(méi)有中文里的憂郁“嚴(yán)重”，是被人們時(shí)常掛在嘴邊的。聽(tīng)說(shuō)，康奈爾大學(xué)有百分之七十的學(xué)生因?yàn)椤皯n郁癥”看過(guò)心理醫(yī)生。“你也許應(yīng)該去看心理醫(yī)生�！�
“我去過(guò)，沒(méi)有用�！�
那次聽(tīng)了安娜的建議后，盡管似信非信，苒青還是去了學(xué)校的診所，心想反正是免費(fèi)的，就當(dāng)做聊天兒好了�？赡莻�(gè)中年的女心理醫(yī)生好象是弗羅伊德的忠實(shí)信徒，她讓苒青回答完十幾個(gè)問(wèn)題，確定苒青真的有“憂郁癥”后，便開始不厭其煩地問(wèn)苒青的童年。苒青自己也念過(guò)些心理學(xué)書，知道弗羅伊德那一套就是從人的童年時(shí)代，尋找人格形成的軌跡。一般說(shuō)來(lái)，成年人的心態(tài)特點(diǎn)，是由其兒童時(shí)期所發(fā)生的某件或某些事所影響的。心理醫(yī)生問(wèn)苒青的父母是否吵架，是否虐待過(guò)她，是否酗酒或吸毒，是否本身是憂郁癥患者。苒青覺(jué)得這些問(wèn)題簡(jiǎn)直是對(duì)父母的污辱，她很凜然地回答說(shuō)：“我的父母很相愛(ài)。他們很愛(ài)我們。我是在一個(gè)幸福正常的家庭中長(zhǎng)大�！彼嬖V心理醫(yī)生說(shuō)聽(tīng)父母講，她從小就多愁善感，而且經(jīng)常生病。后來(lái)，她又看了太多的小說(shuō)，從不看正經(jīng)書，總把小說(shuō)當(dāng)生活，走不出自己的幻想�，F(xiàn)在，她在一個(gè)陌生的國(guó)度，精神上特別寂寞，壓力也大，加上和達(dá)明之間的這場(chǎng)戀愛(ài)，她實(shí)在沒(méi)有辦法面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)，她痛苦得想死。但是，一想到那樣愛(ài)她的父母，她連死的勇氣都沒(méi)有。哪知，心理醫(yī)生一聽(tīng)到她想死，馬上驚惶失措，拿起電話告訴精神病醫(yī)生說(shuō)她有一個(gè)緊急病人。精神病醫(yī)生和心理醫(yī)生的區(qū)別是，精神病醫(yī)生可以開藥，而心理醫(yī)生只能“聽(tīng)”和“勸”。聽(tīng)說(shuō)苒青有想死的念頭，精神病醫(yī)生讓苒青馬上去見(jiàn)她，連時(shí)間都不用約。精神病醫(yī)生也是個(gè)中年的女人，很和藹，象媽媽。苒青懷疑只有女人或不太聰明的男人去念心理或精神分析，因?yàn)檫@樣的職業(yè)不需要什么大本事，能聽(tīng)能說(shuō)會(huì)道就行了。
“苒青，告訴我，你為什么憂郁？”
“我想家。我不喜歡這里。我不愛(ài)我丈夫。我愛(ài)別人�！�
“想家為什么不回去呢？不喜歡這里為什么要呆在這里呢？再說(shuō)，你都二十六歲了，怎么還會(huì)這么想家呢？你是個(gè)成人，苒青，你不再是爹地和媽咪的小姑娘。你說(shuō)你不愛(ài)你丈夫，離婚就是了，和你愛(ài)的人在一起。只做使你自己不痛苦的事�！蹦悴幻靼椎模悴欢�，苒青在心里說(shuō)。美國(guó)的心理醫(yī)生怎能治得了中國(guó)人的心理��！既然人的心理受制于環(huán)境和文化，美國(guó)人怎能洞悉中國(guó)人的內(nèi)心世界？從那開始，精神病醫(yī)生讓苒青堅(jiān)持服用抗憂郁藥“普若扎克”，并讓苒青每星期去和她見(jiàn)一次面。那藥也真的很管用，一段時(shí)間后，苒青發(fā)現(xiàn)自己很安靜，本能使她流淚的事，象達(dá)明的信，或者給達(dá)明打電話，或給父母寫信，都不再使她流淚了。她不再絕望�？墒�，后來(lái)，她也為此疲倦了。每次去見(jiàn)醫(yī)生，她都要問(wèn)苒青：“你過(guò)去的一個(gè)星期中感覺(jué)如何？有過(guò)死的念頭沒(méi)有？”讓苒青覺(jué)得若她沒(méi)有死的念頭真是對(duì)不起醫(yī)生的關(guān)心。再說(shuō)，她也怕這種藥將給她帶來(lái)副作用。她怕自己由此變成一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)沒(méi)有感覺(jué)的人。她寧可在大喜大悲中毀滅，也不愿在麻木中生活。兩個(gè)月后，她告訴醫(yī)生說(shuō)：“我感覺(jué)很好。我一點(diǎn)也沒(méi)有死的念頭了。我很樂(lè)觀。我想我再也不需要來(lái)見(jiàn)你，再也不需要吃藥了。”醫(yī)生也很高興，好象她把苒青從死亡線上挽救回來(lái)一樣：“祝賀你，苒青。我也希望從此不再見(jiàn)你。”
其實(shí)，死亡的念頭何曾離開過(guò)苒青。也許是在很早的時(shí)候，在沒(méi)有來(lái)這兒之前，在沒(méi)有和達(dá)明之間的一切之前，她就有這個(gè)念頭了。當(dāng)然，它只是她面對(duì)不了現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種逃脫，但她永遠(yuǎn)也不會(huì)有勇氣和力量去死的，那只是一種幻想，一種誘惑。有時(shí)，苒青為它深深地著迷�！败矍�，你這樣的精神狀態(tài)無(wú)法念書的。你會(huì)被淘汰。”珍妮的語(yǔ)氣挺擔(dān)心。其實(shí)，盡管她脾氣不好，系里的別的學(xué)生都不愿跟她，她手下只有曉晴和苒青，但她各方面對(duì)她倆還是挺關(guān)心的。她念及曉晴和苒青不會(huì)做飯，也沒(méi)時(shí)間做，更舍不得出去吃，便經(jīng)常帶她們倆去吃學(xué)校的食堂�？的螤柕氖程茫|(zhì)量是實(shí)在不錯(cuò)的。都是自助餐，可以選擇的種類非常多，生熟葷素都很齊備。每次苒青和曉晴都是放開肚皮吃，也不擔(dān)心胃和體重。在外面吃這樣一餐，至少得十幾塊錢，一般學(xué)生是負(fù)擔(dān)不起的。
“無(wú)所謂的。”苒青嘆口氣說(shuō)。
“苒青，我很討厭你這種無(wú)所謂的態(tài)度。怎么可以無(wú)所謂？這是康奈爾，你知道多少人想進(jìn)都進(jìn)不來(lái)嗎？這是有名的‘長(zhǎng)春藤’學(xué)校！”
我知道的，苒青想。又能怎樣？念什么學(xué)校我從來(lái)沒(méi)在乎過(guò)。我只希望感情上幸福�？晌覐膩�(lái)沒(méi)幸福過(guò)。不幸福我是什么事都做不了的，什么也不在乎的。愛(ài)情一直是我的支柱，沒(méi)有幸福的愛(ài)情我便沒(méi)有一切，盡管我知道我是多么的因此而淺薄。
“苒青，你若是這種態(tài)度我無(wú)法幫你的。不然，若系里決定對(duì)你要做什么的話，我還可以幫你說(shuō)一下�？赡氵@樣讓我沒(méi)法說(shuō)話�！闭淠莸钠獠缓�，人緣也就不怎么樣了。她二十年前就做了副教授，至今還不是教授。每次都沒(méi)人提她，盡管她的教學(xué)和研究都做得很好。但是，盡管大家不喜歡她，卻都怕她，因?yàn)樗l(shuí)都敢罵，什么話都敢罵的。
“珍妮，謝謝你。不過(guò)，沒(méi)什么的，沒(méi)必要為我去爭(zhēng)取什么。我真的無(wú)所謂的。”“那你有什么打算？”
“暫時(shí)還沒(méi)有�！�
此時(shí)，苒青又在給達(dá)明寫信了。和他說(shuō)話，不管是在電話上還是在紙上，都和使苒青心碎，疼痛難挨�；貞浧鸺~約四十二街“灰狗”站上那個(gè)小小的男孩所給她帶來(lái)的溫馨的感覺(jué)早已蕩然無(wú)存，每每起他來(lái)，只有怨和恨，有堵在胸口的吞不下吐不出的悲哀。他會(huì)要了我的命的！因?yàn)樗�，我竟然一無(wú)所有。她忘不了那天。是春節(jié)前的一天，她想去掉“它”，既然它已被決定了去掉的命運(yùn)。她想去達(dá)明那兒，和他一起過(guò)春節(jié)。她不愿再忍受那種不適，既然沒(méi)有理由再忍受下去。是曉晴送她去的，在那個(gè)灰蒙蒙飄著細(xì)雪的下午。從那以后，一到這樣的天氣，苒青就被抽空的疼痛和眩暈。完了之后，曉晴把她送到灰狗站。好冷，苒青穿著一件十美元買來(lái)的舊呢大衣，下著白色的毛衣和墨綠裙子。就是在這種時(shí)候，她也希望見(jiàn)到達(dá)明時(shí)，她不會(huì)看起來(lái)太難看。
在車上的五個(gè)小時(shí)，她一直昏昏沉沉。車內(nèi)和車外都是漆黑一片。她不知一切是否只是個(gè)夢(mèng)。她欲哭無(wú)淚。
當(dāng)達(dá)明把她從車門上攙下來(lái)時(shí)，她覺(jué)得自己輕飄飄的。她沒(méi)有看清達(dá)明的神色。
“達(dá)明，沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。”在等地鐵時(shí)，她對(duì)閉著眼睛對(duì)他說(shuō)。她的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)處傳來(lái)，連她自己都聽(tīng)不清楚。痙攣的疼從小腹陣陣涌來(lái)。
那天晚上，她什么也不說(shuō)，只是哭。無(wú)聲地哭，她愧對(duì)于那沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到世上的“它”，更愧對(duì)于自己和自己的期盼。她哭了好久好久。淚水把半邊枕頭打得濕漉漉的。達(dá)明不得不趴在她身上，說(shuō)：“苒青，難道只有這樣嗎？難道只有這樣我才能安慰得了你嗎？”
可是，只有哪樣的什么才能安慰得了我的失去和苦痛！她在心里拼命喊道。苒青的一切都被掏空了。這輩子，能填補(bǔ)嗎？
〈八〉
為什么會(huì)這么寂寞！每一個(gè)白日，寂寞得如同沒(méi)有盡頭的黑夜。好長(zhǎng)的日子�。√�(yáng)不知什么時(shí)候升上來(lái)，什么時(shí)候落下去。到處是綠色的一片，無(wú)邊無(wú)際。沒(méi)有別的顏色。風(fēng)濕漉漉，粘乎乎的，所有的路都茍延殘喘般的延伸著。而每一個(gè)黑夜，又寂寞得如同巨大的墳?zāi)�。只有汽車閃著賊亮的燈駛過(guò)，使得那層厚厚的寂寞，憑添了幾分緊張的感覺(jué)。周圍是黑沉沉的凝重，似乎可以擠出些水來(lái)。
日子這樣一日復(fù)一日地過(guò)去。苒青不知該做些什么，也不想做什么。她覺(jué)得非常厭倦，好象有塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的布簾子，無(wú)精打彩地垂掛在她面前。她看不見(jiàn)簾子后面是什么，也懶得費(fèi)那份力氣去掀開它。隨它去吧，她常這樣想。隨它去的結(jié)果會(huì)怎樣？她懶得知道。她覺(jué)得自己是完了，從未這樣頹廢過(guò)。只想躺在床上，閉著眼睛，不要做夢(mèng)。做夢(mèng)太累了。
可是她睡不著。每天夜里，她都會(huì)失眠。腦子里翻江倒海般地映現(xiàn)著的，是所有過(guò)去發(fā)生的事�；蛘撸且院蟮目赡馨l(fā)生和不可能發(fā)生的事。她不想顧眼前。總覺(jué)得沒(méi)什么。顧又能怎樣呢？世界在她睜開眼和閉上眼之間是沒(méi)區(qū)別的。她好疲倦，每天都精疲力竭。日子怎么會(huì)是這樣無(wú)望和無(wú)聊！
苒青總想找個(gè)什么人傾訴點(diǎn)什么。也許，說(shuō)點(diǎn)什么，會(huì)稍好一些。雖然她知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，事情無(wú)論如何，都不會(huì)有什么兩樣，可她還是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)。她是個(gè)怕寂寞的人。每天每天，她寂寞得只想大聲喊叫，歇斯底里地喊叫�？伤安怀觥Ｔ趪�(guó)內(nèi)時(shí)不能喊，在這兒還是不能。也許是不敢，心理有障礙，怕別人說(shuō)自己有毛病。任何人都怕自己被看作異常的人。誰(shuí)都想過(guò)得“正�！毙�
但是沒(méi)有什么人可以傾訴，沒(méi)有。因?yàn)榧拍�，苒青真想把自己的今晚交給什么人，用一種肉體的狂歡，去換取那么一瞬間忘掉孤寂的時(shí)刻。人在極度放縱自己欲望的過(guò)程中，在兩個(gè)肉體的糾纏撕打圍繞攀援中，也許是想不起什么的。所以，有些人在無(wú)聊的時(shí)候，就會(huì)想象或談?wù)撃腥嘶蚺耍蜁?huì)想性。苒青倒是不覺(jué)得在無(wú)聊時(shí)找個(gè)男人睡覺(jué)是件快樂(lè)的事，但是，總歸有個(gè)人做伴，比一個(gè)人躺在寬寬大大地床上輾轉(zhuǎn)翻側(cè)睡不著好得多。
所以，她真想找個(gè)男人睡覺(jué)，隨便什么人。可是，即便這隨便的什么人，也沒(méi)有。她翻開電話號(hào)碼本，琢磨了一會(huì)兒，不知該給誰(shuí)打電話�？偛恢劣谡f(shuō)：“喂，你今晚愿不愿和我睡覺(jué)”吧？雖然她覺(jué)得自己下作到了極點(diǎn)，卻也沒(méi)有這份膽量和坦率。再說(shuō)，在她所有認(rèn)識(shí)的在這兒的男人中，她并不覺(jué)得會(huì)找出一個(gè)和他睡覺(jué)有樂(lè)趣的人。她懷疑這些男人連怎樣解開女人乳罩的帶子也不會(huì)。既然為了開心，苒青當(dāng)然喜歡經(jīng)驗(yàn)豐富的男人。
客廳里很熱鬧。布朗夫婦在和一些朋友高聲談笑著。苒青呆呆地坐在沙發(fā)上，呆呆地看著他們的嘴張合著，可是她不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么。她的靈魂已經(jīng)出竅，她知道自己已不在這里了。當(dāng)然，她也不時(shí)地干笑幾聲，附和他們，以免顯得自己無(wú)禮。但她知道要追回自己是很難了。她已遠(yuǎn)去。她能把自己交給誰(shuí)呢？她希望此時(shí)此刻能有個(gè)什么理由，讓她大喊一聲。
昨天，在圖書館碰到凌力。凌力說(shuō)：“去我家坐會(huì)兒吧�！睆乃哪抗庵�，苒青知道他想做什么。她有些忿忿不平，可還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
天很冷。風(fēng)颼颼地，不合時(shí)宜地吹著。已經(jīng)是夏天了，沒(méi)有太陽(yáng)，潮濕地陰。在這種天氣里，校園里的那些古式建筑，便有了種懷念葬禮的味道。某種氛圍又從四面八方向她擠壓過(guò)來(lái)了，她真想拔腿跑上鐘樓，然后縱身往下一跳。這是她在這種陰沉沉的天氣里所想出來(lái)的唯一件干脆的事情。要么放火燒光一切。
苒青穿套白色的牛仔服，那是在國(guó)內(nèi)教書時(shí)買的。那時(shí)，她的頭發(fā)剪成短短的童花式，白色的牛仔服下是寶藍(lán)或雪青色的吊帶背心，胸前掛條五彩石子項(xiàng)練。那時(shí)她喜歡跨坐在墨綠色的自行車座上，雙腳蹬地，男孩般無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)笑。在國(guó)內(nèi)，北方的春天總讓苒青覺(jué)得心境象天空一樣明朗。她曾對(duì)朋友們說(shuō)，只要聞到白楊樹的芬芳，她就覺(jué)得世界是她的……
路上沒(méi)有什么人。苒青覺(jué)得很冷，她不得不用手抱住雙肩。凌力高高大大地走在她身邊，讓她越發(fā)覺(jué)得自己的渺小。她不想和他說(shuō)什么話。在她看來(lái)，他有時(shí)挺熱心，但是，也是那種比較粗俗的人，不懂感情，至少不懂她理解的那種感情。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，苒青有種想挽住他的手臂的沖動(dòng)。她多么希望挽住誰(shuí)的手臂！她側(cè)過(guò)臉看看他，發(fā)現(xiàn)他目光呆滯，便悻悻地垂下頭。她好冷，覺(jué)得是那般無(wú)助。
進(jìn)了他的臥室，他便迫不得己地扯下了她的長(zhǎng)褲。她把頭扭向一邊，不看他，也不讓他吻她。和強(qiáng)奸沒(méi)什么兩樣，也許強(qiáng)奸犯的技術(shù)還要高明些呢，她恨恨地想。但是，她寂寞。無(wú)論如何，這也許比寂寞好一些。因?yàn)橛袀�(gè)人在蹂躪你，在擠壓你，有個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西伏在你身上，它看得見(jiàn)，摸得著，有形狀，有重量，有觸覺(jué)，有溫度，有動(dòng)作……
他的口臭使苒青想嘔吐。苒青緊閉著眼睛，不敢睜開。也許，他以為她正銷魂蕩魄？苒青怕自己看到他的臉會(huì)大聲喊叫著跑掉，她相信他此時(shí)的臉肯定丑陋不堪。她只覺(jué)得有件什么粗粗糙糙的東西在強(qiáng)迫自己，摩擦自己，她很疼。她想推開他，他壓得她喘不過(guò)氣來(lái)�？墒�，他太沉，象只狗熊。
他似乎很滿意，越發(fā)粗暴起來(lái)。還問(wèn)苒青說(shuō)：“苒青，喜歡嗎？喜歡和我做愛(ài)嗎？”苒青緊咬下唇，不吱聲。心想：做你媽的愛(ài)吧，我是在和你性交。性交，是個(gè)聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)惡心的詞。和任何男人都可以性交，但只能和自己愛(ài)的男人做愛(ài)。就象和達(dá)明……哦，達(dá)明，達(dá)明啊！苒青覺(jué)得嘴唇要被咬出血了。
“喜歡嗎？”他還在問(wèn)。苒青還是不說(shuō)話。
“你說(shuō)呀，說(shuō)你喜歡和我做愛(ài)，說(shuō)呀，”他有些撒嬌賣癡了，呼吸也急促起來(lái)。苒青咬住牙忍受著。心想：去你媽的吧，喜歡個(gè)屁，你是我有過(guò)的男人中最無(wú)能的，你根本無(wú)法使我達(dá)明到高潮。你永遠(yuǎn)不會(huì)！不過(guò)，她還是故做嬌態(tài)地用臉蹭了他的肩膀一下，假裝舒服地哼了兩聲。她還是想嘔吐。
他更興奮了，喘息著說(shuō)：“苒青，和你做愛(ài)簡(jiǎn)直是種享受。我們換個(gè)姿勢(shì)好嗎？”他的呼吸粗得象拉風(fēng)箱。
苒青知道他不行，盡管他象操練似的顛三倒四，苒青還是半點(diǎn)興奮不起來(lái)。她知道自己此時(shí)只是一具僵尸，一個(gè)有溫度的容器，一個(gè)需要填塞某種骯臟東西的空間。她為自己感到悲哀。她知道這是自己的肉體，卻不知靈魂在哪兒。每天每天，肉體如行尸，靈魂如風(fēng)箏。她的靈魂永遠(yuǎn)控制不了她的肉體。
她想達(dá)明。每次和達(dá)明，她都能得到一種最極端的滿足。只要躺在他懷里，她就一直想要他，想給他。她總是那么濕潤(rùn)和光滑。她急切地要接納他，擁抱他，挽留他。那才是做愛(ài)，真正的做愛(ài)。她把對(duì)他所有的愛(ài)，都融化在那種抽搐呻吟的歡樂(lè)中。那時(shí)一種相許和相托。只有在那種時(shí)候，她才真正明白以身相許的真正含義。她想擁住他，真想那樣擁住他，死去。
“我不行了。”凌力猛地從她身上滾下。她依然閉著眼，躺在那兒如死人。她真想問(wèn)問(wèn)他，怎么這么省，找女人性交連避孕套都舍不得買。他可能覺(jué)得三、四毛美金一個(gè)，合人民幣兩、三塊錢，太貴了吧？夠他媽在國(guó)內(nèi)半天工資呢。
這時(shí)電話鈴響了。凌力裸著下體下了床，邊講電話邊用紙擦著自己。苒青還是不睜眼，只著上衣躺著。她很惱火，對(duì)自己，對(duì)凌力。這算什么呢？匆匆忙忙地就只是為了把那兩個(gè)部位接合一下？就不再寂寞得要死了嗎？她真想吐口痰在他臉上，然后，狠狠地打自己一個(gè)耳光。
她摸摸大腿。很光滑，涼爽�？伤�是覺(jué)得小腹那里粘著些污穢，盡管凌力已給她擦過(guò)了。她想好好地洗洗自己，拼命地，從里到外，脫胎換骨。
苒青睜開眼，拉過(guò)被子，蓋住自己。窗外，仍然是陰沉沉的天，樹葉懶洋洋地?fù)u動(dòng)。她很傷心，一股隱隱的酸楚和苦痛涌進(jìn)心頭，她全身顫抖了一下，淚水緩緩地順著眼角流到枕頭上。達(dá)明，達(dá)明，達(dá)明－－
“苒青，你怎么了？你又怎么了？”凌力的聲音似乎很溫柔，又帶些惱怒。他已穿戴好，一截巨大的木頭樁子一般立在前面。他長(zhǎng)得高大，卻不瀟灑，她總覺(jué)得他有些笨頭憨腦的樣子。
苒青沒(méi)理他，不說(shuō)話。大顆淚珠滾到枕頭上。她此時(shí)好恨自己，厭惡自己。她一點(diǎn)都不喜歡他。就因?yàn)榧拍�，因�(yàn)闊o(wú)聊，因?yàn)橐环N空空洞洞的悲哀和絕望，她竟允許自己這樣毫不留情地作賤自己。
“穿好衣服，起來(lái)好嗎？”凌力又在說(shuō)話，頭也向她俯過(guò)來(lái)。苒青厭惡地看了他一眼，掉開頭。
凌力伸出手，撫摸著苒青的大腿。苒青頓時(shí)感到毛骨竦然，就好象觸到一只癩蛤蟆。她一把拽過(guò)長(zhǎng)褲，三下兩下套上，卻依然躺著不動(dòng)。
“來(lái)，我?guī)湍惆研┥��！绷枇Π研自谒_上。她有些感動(dòng)，又有那么一絲歉疚，重重地嘆了口氣，坐起來(lái)，手輕輕地拍了他的臂一下。
沒(méi)有意思，以后還是別這樣了，她想。
她還是很冷。最可怕的，她又有那種恍若隔世的感覺(jué)。好象此時(shí)她所經(jīng)歷的事，在以前也發(fā)生過(guò)。她不明白自己是誰(shuí)。她真想撕破喉嚨，拼命大叫一聲。多少年來(lái)，她一直想這樣喊，可從來(lái)沒(méi)喊過(guò)。
表上的指針在無(wú)情地移動(dòng)著。夜越來(lái)越深了。她的恐懼也越來(lái)越深。多少年來(lái)，黑夜對(duì)于她，一直是座地獄。她怕失眠時(shí)的那種感覺(jué)。她不知手腳該往哪里放，不知該躺成什么姿勢(shì)。頭痛欲裂，眼睛也睜不開，卻依然在想什么，在聽(tīng)什么，在無(wú)聲地對(duì)什么人說(shuō)什么。鐘在桌上“嘀嘀嗒嗒”地響著，她好象聽(tīng)到一種什么催命的詛咒，直想殺點(diǎn)什么，燒點(diǎn)什么，毀滅點(diǎn)什么。每一個(gè)黑夜，她都這樣無(wú)望地掙扎。在心里，她瘋狂地哭泣著。
床越來(lái)越大，最后就象一片巨大的云。苒青越來(lái)越小，縮成嬰兒一般。她全身蜷著。那床不停地浮動(dòng)。苒青想下來(lái)，她受不了這種漂浮的感覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)腳底是一片灰朦朦的無(wú)底空間。她怕自己落下去。她拼命地想伸展自己，卻有種力量，從四面八方涌來(lái)，無(wú)情地壓縮她，擠榨她。她越來(lái)越小，越來(lái)越小。
“救救我吧，救救我－－”苒青費(fèi)勁力氣狂呼著，可是，她發(fā)不出聲音。好象有只大手，扼住了她的喉嚨。隔壁傳來(lái)了沉沉的呼吸聲。由美子正在酣睡。苒青希望有人闖進(jìn)來(lái)，把她從床上拉起，那么，這所有的一切都會(huì)過(guò)去。
沒(méi)有人能夠救她，她知道。幾乎每天夜里，她都要這樣掙扎搏斗一番。她不再徒勞地努力，安寧下來(lái)，等候著。慢慢地，她看見(jiàn)自己穿好衣服，拿起書，向門外走去。她走得輕飄飄的，象邁太空舞步。這種沒(méi)有重量的感覺(jué)使苒青感到一種窒息般的沉重。苒青看見(jiàn)自己悄悄地開了門，走出去。外面是荒涼的一片，沒(méi)有路，只有枯黃的雜草。也沒(méi)有天。苒青看見(jiàn)自己不小心被石頭絆了一下，摔倒在地。那時(shí)，苒青還不知道這種毛病叫“睡眠癱瘓”，有的人是精神性的，有的是身體性的。
床上的苒青猛然抽搐了一下，覺(jué)得有種東西又回到了自己體內(nèi)。她終于能夠活動(dòng)自己了。她伸出手，擰亮臺(tái)燈，翻開《圣經(jīng)》，輕聲讀起來(lái)：
“所以，神憑他們逞著心里的情欲行污穢的事情，以致彼此玷辱自己的身體。他們將神的真實(shí)變?yōu)樘撝e，去敬拜事奉受造之物，不敬奉那造物的主。主乃是可稱頌的，直到永遠(yuǎn)。阿門。因此，神任憑他們放縱可羞恥的情欲……”
苒青不是基督徒。她知道，為自己尋找一根精神支柱非常困難。她難以相信任何她未曾得到、未曾見(jiàn)過(guò)、未曾體會(huì)的東西。但是，她總需要尋找點(diǎn)什么來(lái)填補(bǔ)自己，堵塞自己，盡管她明白，填補(bǔ)堵塞之后她依然空虛。所以，她枕邊一直放著一本《圣經(jīng)》，失眠時(shí)，她偶爾會(huì)讀上幾段，讀的什么，她并不知道。她常覺(jué)得這是褻瀆。
外面是死一般的寂靜。苒青的臉，在昏黃的燈光下顯得蒼白。她的黑頭發(fā)亂亂地披在肩上。她的目光很渙散，望著正前方，眼珠一動(dòng)不動(dòng)。墻壁很白，上面連一個(gè)黑點(diǎn)都沒(méi)有。看來(lái)，她就要這樣等著黑夜過(guò)去了。
“我是在哪里呢？”苒青總是有這樣一個(gè)疑問(wèn)。這個(gè)疑問(wèn)常纏得她疲憊不堪。此時(shí)，她并沒(méi)有力氣去尋找答案。不知從什么時(shí)候起，她那種尋找答案的急切消失了，代之而起的，是一種百無(wú)聊賴的情緒。有個(gè)答案又能怎樣呢？她常這樣想，沒(méi)意思。
她熄滅燈，重新鉆到被窩里。每個(gè)關(guān)節(jié)都狠酸軟，她恨不得鋸掉它們。死了會(huì)不會(huì)好一些呢？她看不起自己，認(rèn)為自己連試試死的勇氣都沒(méi)有。
“夜，怎麼這么長(zhǎng)��！”冰冷的淚珠，碩大地滾下。夜，可真長(zhǎng)啊……
〈九〉
在國(guó)內(nèi)時(shí)，她也孤獨(dú)�？墒�，她有能力抵御那種致命的誘惑。記得那年秋天的一個(gè)晚上，她和那個(gè)小有名氣的作家端著盛滿腥紅色葡萄酒的玻璃杯，在窗前談?wù)摗俺鞘性?shī)”、“后現(xiàn)代派小說(shuō)”，和省內(nèi)那些知名文人們的趣聞?shì)W事。他是個(gè)健壯魁偉的年輕男人，有著黑黑硬硬的短發(fā)，高高的眉峰，和稍凹的細(xì)長(zhǎng)的眼睛。不知是因?yàn)檐矍啾緛?lái)就不勝酒力，還是因?yàn)樗钌畹淖⒁�，她慢慢地在一只椅子上垂下頭，漂漂浮浮地想睡去。那種感覺(jué)很舒服，腦子里是一片溫柔的乳白色，她微笑著，只想睡，沉沉地睡，什么別的也不想。
“留下來(lái)吧，留下來(lái)，好嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)作家在她耳邊說(shuō)，聲音里有種震顫的磁性。他口中的熱氣吹到她頸上，癢癢的，她直想笑，可那睡意把她裹得緊緊的，使她動(dòng)不了。“留下來(lái)吧，我孤單的要命！你也孤單，我知道�！彼械剿行┐植诘氖州p輕撫摸著她的臉。
聽(tīng)了他的話，她有些酸楚，但昏昏沉沉的腦子里還是冒出了一個(gè)疑問(wèn)：他的手怎么這么粗糙？根本不象個(gè)文人。你孤單，我也孤單。她想哭一哭。
“留下來(lái)吧，我們都很孤單。何不彼此安慰？”他把她的頭抱在胸前，喃喃道。是啊，我們都很孤單，何不彼此安慰？作家的低語(yǔ)，象一把柔軟卻又鋒利的小刀，在苒青的心里輕輕劃著，雖然沒(méi)有鮮血淋漓，卻也是一股清晰的疼。疼得她猛然睜開眼，睡意全無(wú)。那時(shí)，北方特有的滿月，又大又圓地正掛中天，透過(guò)窗外的梧桐枝葉，在沒(méi)有開燈的屋子里灑下一地神秘、溫情、卻又性感的如水光斑。一想她自己的住處，那間只有一個(gè)書架，一張書桌，和一只單人木頭床的四周墻壁粉刷成慘白的宿舍，她感到了種徹骨的寒意。作家的雙手環(huán)住她，她的頭靠在他胸前，她感到了他的體溫，盡管隔著她的毛衣和他的毛衣，她還是感到了那種只有男人才有的溫?zé)�。這樣的溫?zé)崾顾裢V迷，使她有種安息于其中的盼望。
“留下吧�！彼哪樫N在她的頭發(fā)上，懇求著。
“留下嗎？”她問(wèn)他。
她感到他點(diǎn)了點(diǎn)頭�！翱墒牵屛蚁胂�，讓我好好想想，好嗎？”
她把頭更深地埋進(jìn)他懷里。她根本不想走。但是，她又怕，怕這種誘惑將使她以后的日子更加孤獨(dú)。還是不要冒險(xiǎn)吧。可她實(shí)在不想回自己的住處。
“我留下。但是，答應(yīng)我，就這樣了，只能這樣了，好嗎？否則，我們的友誼會(huì)在今晚之后蕩然無(wú)存，變成別的�！倍魏蝿e的都不如友誼美麗、長(zhǎng)久。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把她抱到床上。就這樣，在如水月華中，他們和衣相擁而臥，她的頭，坦然地枕在他自然地伸出來(lái)的臂上。即使多年以后，苒青給他寫信時(shí)，也感謝那晚他的手臂，感謝那種相依的純情。從那以后，他們的友誼更加緊密。這些年來(lái)，他是唯一不需要她說(shuō)很多也能懂得她的男人。那個(gè)夜晚是他們唯一的。他們從來(lái)不提。孤單的時(shí)候，他們互相安慰了，但他們抵擋了誘惑。他們將永遠(yuǎn)分享他們軟弱時(shí)的勝利。
可為什么在這里，她那么輕易地就被誘惑！想想她和凌力之間的一切，苒青只感到丑惡、惡心。凌力其實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，可就因?yàn)槟且磺刑皩?shí)際”，太赤裸裸了，苒青覺(jué)得凌力也丑惡、惡心。每次和凌力之后，她都是流淚，有時(shí)是絕望的哭泣！以致于凌力惱火地說(shuō)：“苒青，你究竟為什么！既然這樣，我們就別來(lái)往了�！�
苒青總是想達(dá)明。和達(dá)明時(shí)，那是一種如海潮般洶涌的激情，如浪花輕拍礁石般的歡樂(lè)，如退潮后依然留有濕潤(rùn)痕跡的沙灘般的寧?kù)o和滿足。那是兩片紅葉纏繞著一起升到太陽(yáng)底下的晴空然后又一起降落到柔軟的草坪上的過(guò)程。而和凌力，算什么？就象饑不擇食者在垃圾箱里翻到一塊骨頭，啃完后更覺(jué)饑餓和惡心？不，苒青并不是饑餓。也許，除了孤獨(dú)，和因她想對(duì)達(dá)明進(jìn)行報(bào)復(fù)？能報(bào)復(fù)得了嗎？
有次去達(dá)明那兒，苒青講故事般地對(duì)他講了他和凌力之間的一切。達(dá)明哭了，說(shuō)：“苒青，你怎么墮落成這樣？”
看見(jiàn)他的眼淚，苒青想達(dá)明還是挺在乎她的。她不愿讓他難過(guò)。于是，她告訴他那是她編的，為的是想知道他是否真的在乎她。不過(guò)，苒青心里有種說(shuō)不清的快意：她還是能讓達(dá)明難過(guò)的，她在一定程度上報(bào)復(fù)了他，盡管，這報(bào)復(fù)的代價(jià)她以后根本承受不起。
“苒青，若我女朋友能象你這樣敏感，我和你之間就不會(huì)有這一切了�！庇幸淮�，在苒青的床上，凌力一只手肘支撐著身子，一手撫摸著苒青光滑細(xì)膩的乳房說(shuō)。苒青閉著眼，假裝什么都聽(tīng)不見(jiàn)。門輕掩著，因?yàn)樗I(lǐng)凌力進(jìn)她房間時(shí)，坐在客廳的由美子詢問(wèn)似的看了她一眼。布朗夫婦還沒(méi)有回家，不過(guò)，苒青知道他們倆都是嚴(yán)格的基督徒，這件事若是讓他們知道了，肯定又是一番讓苒青很難忍受的說(shuō)教－－苒青畢竟是結(jié)了婚的。所以，剛剛每當(dāng)凌力發(fā)出點(diǎn)聲音時(shí)，苒青總要用手堵住他的嘴。
有時(shí)，盡管苒青覺(jué)得和凌力之間的一切使她自己看不起自己，使她覺(jué)得自己很惡心，不可救藥，但是，在他的肉體貼近她的肉體的時(shí)候，至少，他和她之間沒(méi)有空隙。苒青怕日子里那么多的空隙。當(dāng)她的沾滿汗水的身子靠上凌力沾滿汗水的身體時(shí)，當(dāng)她感受到他的重量時(shí)，在那一瞬，她畢竟有種沉甸甸的感覺(jué)。這種感覺(jué)，給了她片刻的安慰：形體上，她不是單獨(dú)的。盡管，當(dāng)凌力離去后，她會(huì)更加的空虛和空洞！因?yàn)楹筒祭史驄D同住，她不能留凌力過(guò)夜�？墒�，有時(shí)她盼望他能留下，讓她在他的臂彎里沉睡－－只要他是個(gè)男人，不管他是誰(shuí)。其實(shí)，凌力是有著寬闊的肩膀和強(qiáng)壯有力的手臂的。他常常拉著苒青的手，撫摸他的身體，邊問(wèn)：“苒青，我是很有力的，是嗎？”看著他眼中的期待，苒青只能機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，她心里，實(shí)際上是一片空白。和凌力比，達(dá)明很弱小，可是，他把苒青的一切都吸干了。苒青沒(méi)有給自己和任何別的人留下什么。
“苒青，如果你實(shí)在不愿和你丈夫過(guò)下去，就嫁給我吧�！焙脦状�，在她的身體不知不覺(jué)間反應(yīng)著凌力時(shí)，他哀求道。這只是本能，苒青無(wú)聲地說(shuō)。她知道自己身心都太敏感，也許是心過(guò)于敏感，她才對(duì)于任何的觸摸，都有強(qiáng)烈無(wú)比的反應(yīng)。曾和她在一起的那些男人們都那樣地驚訝和迷戀于她的敏感！因?yàn)檫_(dá)明，因?yàn)楹土枇υ谝黄饡r(shí)，她想的是達(dá)明，她總覺(jué)得自己很機(jī)械，很被動(dòng)，盡管凌力一再地說(shuō)：“如果我女朋友能象你這樣就好了�！焙瓦_(dá)明在一起，她是那樣地放蕩，瘋狂，溫柔，和順從！在他面前，她是一個(gè)完全的女人，一個(gè)在戀愛(ài)中的女人，一個(gè)愛(ài)得很絕望，很徹底的女人。因?yàn)檫@樣的愛(ài)，她注定要失去得很絕望很徹底。
〈十〉
苒青覺(jué)得這樣的日子應(yīng)該到頭了。真的，不到頭可怎么過(guò)下去呢？
她不知道自己此時(shí)有著何樣的心境。天很熱，空氣濕漉漉的，粘乎乎的風(fēng)吹來(lái)，好象一塊臟兮兮的破抹布，鹵嗒嗒地貼在身上。那種煩躁不安、抑郁痛苦、無(wú)可奈何的感覺(jué)怎么也去不掉。真想躲在什么地方，逃開這樣的夏日。呆在屋子里，緊靠著窗口站著，汽車吵雜地從樓下疾駛而過(guò)，四周摩天大樓遮天蔽日，灰色的鴿子在灰色的塵埃里懶洋洋地盤旋……一切難道就是這樣真實(shí)，真實(shí)得讓人捉摸不定自己是不是在夢(mèng)里？什么時(shí)候可以明明白白地，知道什么就是什么，什么是為了什么？
她大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，永遠(yuǎn)。日子……唉，這樣的日子……早點(diǎn)完算了。
地鐵站里，總有那么一股讓人窒息的熱哄哄的臭氣，撲鼻而來(lái)，席卷著，帶給苒青一個(gè)無(wú)法忍受的疑問(wèn)：世界為什么會(huì)是這樣？黑黑的，亂亂的，臟臟的……它本身難道是一個(gè)大垃圾場(chǎng)嗎？車廂里空調(diào)倒開得很足，可那種涼，總是讓苒青裸露的雙臂一陣陣刺刺地發(fā)麻。她漠然看去，滿眼是漠然的面孔。白的，黑的，黃的，棕的；高鼻子，矮鼻子；凸面孔，凹面孔；大眼睛，小眼睛……上帝真有那么份閑心，把人塑造的這么“千姿百態(tài)”！可是，可能上帝在賦予人靈魂時(shí)玩膩了，就那么漫不經(jīng)心地一點(diǎn)戳，所有的人便有了那么種呆呆板板木木硬硬的表情。就這樣永遠(yuǎn)象在睡著一樣嗎？這所有的人？
旁邊一對(duì)黑人夫婦在嘰嘰咕咕地說(shuō)著什么。苒青是什么也聽(tīng)不到的。她只是聞到一股強(qiáng)烈的狐臭。她也懶得換一個(gè)座位坐，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)面窗玻璃上自己的影子出神。她不相信那是自己。那個(gè)面色憔悴，兩眼無(wú)神的女人？怎么是這樣地丑陋，這樣地沮喪！她想自己本應(yīng)比這個(gè)樣子好一些。她怎能就和所有的人一樣，一樣地，這樣被隨意塑造！可是，她又能怎樣？她有能力塑造自己?jiǎn)幔?br/> 一個(gè)跛腳黑人在車廂里乞討。他搖動(dòng)著硬紙“可樂(lè)”杯，硬幣在里面發(fā)出“嘩嘩”的響聲。“兄弟姐妹們，請(qǐng)可憐可憐我這個(gè)無(wú)家可歸的人吧�！睕](méi)有人理他，雖然他的聲音聽(tīng)起來(lái)是那么沙啞、凄涼。記得第一次來(lái)紐約時(shí)，苒青把身上所有的零錢都給了一個(gè)在地鐵站出口乞討的老黑人�！笆フQ快樂(lè)，”苒青拍拍他的手，又緊緊地?fù)肀Я怂幌�。在�?jié)日的氣氛中，那個(gè)衣衫襤縷的老黑人象一把尖刀，在苒青的心口戳下狠狠的陣痛。那個(gè)黑人流著淚吻吻她的手，說(shuō)：“姑娘，你有一顆美麗善良的心，上帝保佑你會(huì)有幸福的生活�！避矍嘁恢毕嘈拍鞘撬玫降淖詈玫淖８�。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)乞討的人太多了，雖然她的心仍然感到一種深深的憐憫和痛楚，可她做不了什么。她也是個(gè)乞丐，同樣在向這個(gè)世界乞討。同樣地，沒(méi)有人聽(tīng)到她的乞求。她總是在安撫自己：不要埋怨她人的冷酷，靠自己�？墒�，她真的能靠自己?jiǎn)幔?br/> 她也是一個(gè)無(wú)家可歸的人。多少年來(lái)，她一直在流浪。流浪已使她疲倦萬(wàn)分。塵埃漫漫，多少滄�！袝r(shí)，苒青根本不清楚自己究竟在尋找什么。她茫然得措手無(wú)策。
“達(dá)明，帶我走吧�！避矍嗟碾p手按住胸口，哀求著。只有一想到以后也許再也見(jiàn)不到達(dá)明，她的心就疼。是真真實(shí)實(shí)的疼著，在她的心口，翻騰著，使她咬住牙關(guān)，淚水直流。
“你知道那是不可能的。”達(dá)明坐在桌邊，左手摳著耳朵，心不在焉地說(shuō)。
達(dá)明要轉(zhuǎn)學(xué)去加州的柏克利大學(xué)，苒青知道，從此以后，她也許再也見(jiàn)不到他了。但她怎能讓自己半年的感情付諸東流？她不允許自己承認(rèn)自己的失敗。這么多日子以來(lái)，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)覺(jué)得愛(ài)的并不是達(dá)明，而是她的幻想，她的童話，她的感覺(jué)，還有，她僅存的那點(diǎn)自尊。
“為什么不可能？在我們相愛(ài)的時(shí)候，就讓我們?cè)谝黄鸢��！痹谖覀兿鄲?ài)的時(shí)候……我們相愛(ài)嗎？我們相愛(ài)過(guò)嗎？可是，無(wú)論怎樣，在我不想失去你的時(shí)候，在我失去你會(huì)心碎悲哀時(shí)，讓我和你在一起。我不想放棄，我不甘心放棄。這份感情再苦再疼，畢竟在她漂流他鄉(xiāng)的這些初始日子里，是她精神的支柱�！澳阒牢覑�(ài)你，你知道我不能沒(méi)有你，你不是也說(shuō)愛(ài)我嗎？”苒青越說(shuō)越激動(dòng)。淚水在她臉上狂流，她絕望得仿佛置身黑暗的夜海，唯一能握得住的只是手中的一棵稻草。
樓梯間是在樓的東頭，人們都喜歡乘電梯，所以很難在那兒碰到什么人。水泥階梯上，有層薄薄的灰塵。沒(méi)有空調(diào)，很悶熱。苒青低著頭，下意識(shí)地?cái)?shù)著。她發(fā)現(xiàn)每層樓有四十道階梯。當(dāng)她數(shù)到六百時(shí)，她便站在樓頂了。
樓頂上，要涼爽得多。夜風(fēng)吹來(lái)，雖有些潮濕，卻不很熱。放眼望去，到處燈火璀燦，使?jié)M天繁星，也失去了光彩。哈得遜河在不遠(yuǎn)處鱗鱗閃爍，河邊的高速公路上，一輛接一輛疾駛而過(guò)的汽車后燈，串成紅色長(zhǎng)龍。這個(gè)同時(shí)充滿富裕與貧窮，文明與落后，熱情與冷漠的世界最大城市之一，也有這樣美麗的時(shí)候�？稍诎滋�，它卻是灰蒙蒙的一片，因而它的摩天大樓和華麗的櫥窗，便分外地具有誘惑力，使人產(chǎn)生貪婪的欲望，也讓人因?yàn)樽约旱臒o(wú)能而絕望。
這就是美國(guó)，這就是多少人心目中的天堂世界。這就是紐約，這就是美國(guó)人心中的“大蘋果”。苒青慢慢地走到樓頂邊緣，坐下。她不敢面向街面，而是背對(duì)著－－她不敢，她有恐高癥。以前，在上海第一百貨商店前的“天橋”上，張帆曾試圖按著苒青的頭，讓她看橋下的馬路。她嚇得兩腿發(fā)軟，幾乎哭出來(lái)。那“天橋”，可能連兩層樓高都沒(méi)有吧？剛剛，在她沒(méi)坐下時(shí)，如果她再向前一步的話，會(huì)怎樣呢？其實(shí)，又能怎樣呢？至多，她的身體會(huì)在星光燈光交織的紅灰色夜空里，不輕不重地畫出一道弧線，然后不輕不重地落到柏油馬路上。會(huì)不會(huì)有鮮紅的血和雪白的腦漿并濺出來(lái)呢？會(huì)有一絲甜滋滋的血腥慢慢飄揚(yáng)起來(lái)嗎？行人們會(huì)止步，發(fā)出“嘖嘖”的嘆息嗎？不，不會(huì)的，這種事在這個(gè)國(guó)家，特別是在這個(gè)城市里屢見(jiàn)不鮮，人們已失去了圍觀的興趣。人們不會(huì)知道她是誰(shuí)，人們不會(huì)關(guān)心她是誰(shuí)。死了就死了吧，管她依然年輕，管她是為了什么而來(lái)到這個(gè)國(guó)度，因?yàn)槭裁炊^望得不能再失望再絕望。
前幾天看美國(guó)最大的華文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)導(dǎo)說(shuō)，一個(gè)從天津來(lái)的女孩，從紐約的十三層樓上跳樓自殺。她是個(gè)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，可是，因?yàn)楦星楹徒?jīng)濟(jì)問(wèn)題，精神失常了。她總覺(jué)得有人跟蹤她，或有人竊聽(tīng)她的電話，而她尚未完全精神病失常，所以她明白自己已經(jīng)精神失常。她很痛苦，卻又無(wú)法解脫，只好一死了之。
苒青覺(jué)得可以想象。中國(guó)學(xué)生習(xí)慣了依賴父母、老師、朋友，在這樣一塊陌生的土地上，得一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)那么多陌生的困難，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)是支撐不了的。沒(méi)有人來(lái)幫助你，如果自己沒(méi)有能力來(lái)幫助自己，則無(wú)出路。這是很殘酷的，特別是對(duì)于那些比較軟弱又多愁善感的人來(lái)說(shuō)，比如苒青。
幾輛警車頭頂閃著紅色和藍(lán)色的燈從樓下呼嘯而過(guò)。肯定又是哪兒有兇殺案了，苒青想。小偷小摸小搶在紐約，警察根本“不屑一顧”，太多了。有人說(shuō)在紐約住上一年而沒(méi)被搶，那算不了紐約人。苒青念研究生時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)不同系但住同一宿舍樓的女孩和達(dá)明一同就讀于紐約大學(xué)，前天她來(lái)達(dá)明住處看望苒青，告訴苒青說(shuō)，她剛來(lái)紐約時(shí)，沒(méi)資助，得去打工掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。第一天干了十二個(gè)小時(shí)，掙了六十塊。在地鐵上，她眼睜睜地看著一只大黑手伸進(jìn)她的背包，不慌不忙地取出錢包。他把錢拿出來(lái)，又把錢包放回去。她又驚又怕地看著這一切，說(shuō)不出，也不敢說(shuō)一句話。人們告訴過(guò)她，被搶時(shí)應(yīng)“束手就擒”，不然說(shuō)不定就要被打一槍或捅一刀。周圍的人都很漠然，一副視而不見(jiàn)的樣子。
苒青發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想中的常常是罪惡的。就象她和達(dá)明之間的一切，不也是這樣嗎？她既和張帆有婚約，不管當(dāng)初是因?yàn)槭裁炊辛诉@樁婚姻，她畢竟是他名義上的妻子�？墒牵诌@樣奮不顧身地愛(ài)達(dá)明，在世俗的意義里，這何嘗不罪惡？可她此時(shí)顧不得這么多，她只能隨自己的感覺(jué)和愿望，也許，還有欲望。
達(dá)明是很自私的。沖動(dòng)時(shí)，他說(shuō)愛(ài)她，在那一瞬間，他說(shuō)的也許是實(shí)話。可是，在更多的時(shí)候，他很清楚地在利用苒青，利用她的對(duì)于有關(guān)愛(ài)情的天真幼稚的幻想，因?yàn)樗陋?dú)，他便殘忍地利用苒青的孤獨(dú)。對(duì)于苒青失去的一切，他并不在乎。他的那些甜言蜜語(yǔ)，只不過(guò)是“哄”苒青，就象糖果或玩具對(duì)于不肯上幼兒園的小孩所起的作用一樣。幾句水分很多的話使他少不了什么，卻能使她死心塌地地接受他的傷害，宿命般的任自己失落得一無(wú)所有。
在他們之間的一切剛開始時(shí)，他告訴苒青，她女朋友是他中學(xué)同學(xué)，他們已相識(shí)多年。苒青問(wèn)他：“你愛(ài)她嗎？”她說(shuō)這話時(shí)，急切地看著他。達(dá)明說(shuō)：“愛(ài)，也不愛(ài)，只是習(xí)慣了。這么多年了�！彼f(shuō)那女孩太內(nèi)向，說(shuō)話、做事都魂不附體似的。語(yǔ)氣里，好象很不滿。苒青于是心中升起希望。她愛(ài)這個(gè)小男人，在她和他在一起的第一天，她就孕育了他的孩子。她希望和他在一起，為的是讓他對(duì)得起她付出的那些。他得用他的將來(lái)做代價(jià)。現(xiàn)在想想，達(dá)明說(shuō)那些，是有目的的，他只是為了給苒青點(diǎn)“甜頭”，給她一種虛幻的希望，這樣就能使苒青在他孤獨(dú)的日子里，毫無(wú)反抗地任他傷害。
三月份春假時(shí)，凌力來(lái)紐約看女朋友，順便捎上了苒青。他告訴苒青，聽(tīng)他女朋友說(shuō)，達(dá)明正給他女朋友辦來(lái)美探親的手續(xù)�！八谄垓_你，利用你，苒青，我從沒(méi)說(shuō)錯(cuò)�！避矍嗫隙枇υ谶@樣說(shuō)時(shí)很有些幸災(zāi)樂(lè)禍的味道。
苒青不說(shuō)話，她把頭扭開，看著車窗外無(wú)邊無(wú)際黑沉沉的夜。黑夜仿佛是靜止的，在她每次去看他的時(shí)候。五個(gè)小時(shí)的車程，漫長(zhǎng)如五個(gè)世紀(jì)。她不時(shí)地看表，可指針也好象被釘住了，總是沒(méi)有移動(dòng)。她內(nèi)心焦躁不安，總想把車玻璃砸個(gè)洞，把頭伸出去喘幾口氣。
苒青事先沒(méi)有告訴達(dá)明她要來(lái)。她沒(méi)有敲門，推開他虛掩的門走了進(jìn)去。她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記達(dá)明當(dāng)時(shí)的表情：驚訝、怔忡、迷惑和虛弱！
苒青和他對(duì)視著，不明白他為何會(huì)有那樣的表情。她慢慢地走過(guò)去，閉上眼，把自己投進(jìn)他懷里。
他的手，一下一下?lián)崦念^發(fā)，很有些沉重的感覺(jué)。苒青的心里開始發(fā)緊�！斑_(dá)明，發(fā)生什么事了。告訴我！”她又開始流淚。她怎么會(huì)有這么多眼淚！每次和他在一起，她為什么總是流淚，總是痛不欲生！
“沒(méi)什么。真的沒(méi)什么。你別多心，別胡思亂想。我好怕你胡思亂想�！�
“你瞞不了我。達(dá)明，這么多日子了，你什么也瞞不了我的。你剛剛吻我，和以前不一樣�！�
“苒青，真的沒(méi)什么�！边_(dá)明嘆口氣：“你怎么總是這樣敏感？”
“達(dá)明，不要騙我。我什么都知道的。都知道。如果你騙我，我會(huì)恨你的�！�
“苒青，能有什么呢？我能有什么瞞著你呢？我能有什么能瞞得了你呢？”
“達(dá)明，她要來(lái)了吧，很快，是嗎？”
“別胡說(shuō)，沒(méi)有的事�！�
“你還在騙我。你這么想騙我嗎？”苒青凄然一笑：“達(dá)明，你就真的要置我于死地嗎？”
“苒青，我不是想騙你。我是怕你受不了。我不忍心。”
“達(dá)明，你怕我受不了嗎？你是怕她萬(wàn)一來(lái)不了，所以現(xiàn)在還不想失去我這個(gè)暫時(shí)的安慰吧？”
“苒青，你不要這樣說(shuō)，你在傷害你自己。你不僅僅是我的安慰，更不是一時(shí)的安慰�！�
“那我是你的什么？我到底是你的什么？你已經(jīng)選擇了，是嗎？你已是別人的丈夫了，是嗎？你已經(jīng)結(jié)婚了，結(jié)婚了�！�
苒青歇斯底里地大笑：“好滑稽！你已結(jié)婚了！”
“苒青，你守諾，我也要守諾，我說(shuō)過(guò)要帶她出來(lái)。我們相愛(ài)過(guò)，這就夠了。”
“不夠的，達(dá)明，你使我失去太多。不夠的。我沒(méi)這么灑脫，我要的是相守�！避矍嘀溃⒎鞘且�?yàn)閻?ài)他，因?yàn)樗顾チ颂�，因�(yàn)樗褯](méi)法再和張帆生活下去，因?yàn)樗笠粋�(gè)已經(jīng)絕望的賭徒，把一切賭注全壓在了達(dá)明的身上。不管達(dá)明愿不愿意，她都要孤注一擲了。
“不可能的，苒青，她來(lái)了，我要對(duì)她負(fù)責(zé)。要不，她怎么過(guò)？”
“達(dá)明，你不對(duì)我負(fù)責(zé)嗎？我怎么過(guò)？我怎么過(guò)？”
“苒青，你已來(lái)了一段時(shí)間，有些基礎(chǔ)了。況且，他不是要來(lái)嗎？我們?yōu)槭裁捶堑脷奈覀円延械囊磺心兀课視?huì)一輩子想著你的�！�
“達(dá)明，這是空的。不在一起，想著又能怎樣？”苒青在心里又說(shuō)，不在一起，什么不是空的呢？
“苒青，這是在美國(guó)，你得現(xiàn)實(shí)些�！�
“達(dá)明，怎樣現(xiàn)實(shí)？你告訴我！”
苒青有些憤怒了。就是因?yàn)檫@是在美國(guó)，她做的現(xiàn)實(shí)的選擇就是她和達(dá)明都放棄自己的以前，把他們之間的關(guān)聯(lián)再關(guān)聯(lián)下去。
“現(xiàn)實(shí)就是念書，找工作，掙錢。不是象你這樣，做白日夢(mèng)�！�
“你說(shuō)我在做白日夢(mèng)？你是說(shuō)我們之間的一切是白日夢(mèng)？”苒青緊盯著達(dá)明，
“我沒(méi)說(shuō)。但是，你來(lái)美國(guó)是為了什么？總不是為了我們之間的一切吧？我以前根本不認(rèn)識(shí)你�！�
苒青覺(jué)得他說(shuō)這一切很無(wú)賴，但她又找不出反駁他的話。她來(lái)美國(guó)干什么呢？不是為了和達(dá)明之間的一切，不是為了念學(xué)位，也不是為了掙錢，為什么呢？她呆呆地看著他，不再言語(yǔ)。可是，她看得出，他滿臉的不耐煩，甚至厭惡。她突然覺(jué)得他是個(gè)很猥瑣的男人。特別是他那雙小眼睛里，只閃著自私和冷酷的光。完了，苒青的后背一陣發(fā)冷。就這么交代了吧。
可是，達(dá)明不放過(guò)她。她回去后，給他打電話，說(shuō)：“算了吧，你不是已結(jié)婚了嗎？你過(guò)你的吧�！边_(dá)明問(wèn)她：“你是說(shuō)我以后再也不會(huì)有你了嗎？”
苒青不說(shuō)話。你不是已說(shuō)過(guò)了嗎？她覺(jué)他太虛偽。
“苒青，苒青－－”
達(dá)明開始哽咽。苒青知道，他是個(gè)喜歡流淚的男人，而她，向來(lái)看不得男人的眼淚。
可是她不想說(shuō)什么。她沉默，流著淚。
她就這樣拿著電話不聲不響，達(dá)明也不再說(shuō)什么。三個(gè)多小時(shí)過(guò)去之后，她覺(jué)得很疲倦，便輕輕地掛上了電話。
三天后，她收到了達(dá)明的信，上面淚痕斑斑�！败矍�，我不相信我們之間的一切就這樣結(jié)束。這么多日子以來(lái)，我已習(xí)慣了有你，習(xí)慣了每天等你的電話和你的信。你難道不相信我是愛(ài)你的嗎？夜靜更深時(shí)，睡不著，我也呼喚過(guò)你，我也驚訝我再也分不清我喚的是你的名字還是她的名字。你在我懷里哭泣過(guò)，曾哭得那么傷心。你不知道你那淚眼楚楚的樣子，是多么地美麗，凄艷，散發(fā)著一種驚人的光彩，讓我心碎！那樣的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我也建立了什么，在時(shí)間的流沙上，我以為我所有感受痛苦的能力都早已離我遠(yuǎn)去，可是當(dāng)你那樣哭泣的時(shí)候，我心里也在哭。我知道我對(duì)不起你，每次你來(lái)時(shí)，你是那么疲倦，又是那么絕望，象你自己所說(shuō)的那樣，過(guò)一天算一天，直到我們永遠(yuǎn)離開。你千里迢迢，只是為了和我短短短的一聚。我并非冷血?jiǎng)游�，可我又能怎樣？你是個(gè)太烈的女孩，我一直為你擔(dān)心，怕你什么都承受不了。我何嘗不希望你幸福！可是我沒(méi)有這樣的能力，我以前已經(jīng)許諾過(guò)別人，我以前也深深地愛(ài)過(guò)。苒青，難道你沒(méi)有愛(ài)過(guò)，沒(méi)有許諾過(guò)嗎？我不愿意失去你，你對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著太多……”
苒青于是又回到了達(dá)明的陷阱�；氐搅四侵旅目嗤�。怪誰(shuí)呢？
于是，她夏天又來(lái)到紐約。她在學(xué)校圖書館找到一份半工的工作，但她放棄了。她知道，她和達(dá)明之間的日子也就這么多了，盡管她是多么希望達(dá)明能帶她走，讓他們之間的一切有個(gè)不使她太絕望的結(jié)局！張帆再過(guò)幾天就要來(lái)了，她怕面對(duì)他。她的婚姻早在她的心里被畫上了句號(hào)。她沒(méi)愛(ài)過(guò)張帆，她知道。否則，她不會(huì)背叛他，她知道自己對(duì)于一份想要的感情，會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)守。對(duì)張帆，她只有許諾�！败矍啵绻阌X(jué)得他于你有恩，你可用別的方式報(bào)答，沒(méi)必要用自己的一生為代價(jià)啊。”當(dāng)苒青把和張帆之間的關(guān)系告訴父母時(shí)，他們都不同意。苒青的母親便在信中這樣寫道。苒青對(duì)于父母，總有一種沒(méi)來(lái)由的反抗，喜歡反其道而行之。若當(dāng)時(shí)父母對(duì)她和張帆的關(guān)系不發(fā)表任何意見(jiàn)或支持，也許，也就不會(huì)有她和張帆之間的后來(lái)。因?yàn)椴粣?ài)，所以才有了背叛。至少，她心里是這樣為自己解釋的。張帆什么都還不知道呢。可是，她知道她將沒(méi)有勇氣面對(duì)張帆，沒(méi)有勇氣把她和達(dá)明之間的一切和盤端出。同時(shí)，她也知道，她和張帆是不可能再過(guò)下去了。這樣的一切都已經(jīng)發(fā)生了，還怎么過(guò)呢？她自己是沒(méi)法過(guò)的，她一個(gè)人在這樣一個(gè)陌生的國(guó)度怎么過(guò)？所以她要達(dá)明帶她走，和他一起去西部。不管他是否愛(ài)她，她必須“賴”著他。要么死�？墒歉改浮幌敫改杠矍噙B死的能力都沒(méi)有了。自己過(guò)不好，已對(duì)父母無(wú)法交代，怎能再讓他們?nèi)淌堋鞍装l(fā)人送黑發(fā)人”的哀痛？可是達(dá)明不愿，他的“妻子”要來(lái)。她已在國(guó)內(nèi)領(lǐng)了“結(jié)婚證”了。達(dá)明是有“妻子”的人了。
“帶我走吧。沒(méi)有你我怎么辦？”苒青苦苦地哀求，她的自尊全沒(méi)有了。我恨，我恨啊，她在心里呼喊。
“我說(shuō)過(guò)不可能的。怎么可以？”
“怎么不可以？”
“你讓我把她怎么辦？”
“你不是說(shuō)只為了帶她出國(guó)嗎？把她接出來(lái)，你的許諾就完成了。你沒(méi)必要非得和她一起生活。”
“可她是我妻子。我得對(duì)她負(fù)責(zé)�！�
“誰(shuí)是你妻子？誰(shuí)和你在一起生活的時(shí)間多？她和你之間除了那張走‘后門’領(lǐng)來(lái)的證書，還有什么？”
“有十年的相識(shí)和五年的相思。”
“可你說(shuō)過(guò)你愛(ài)我！”
“苒青，你別胡攪蠻纏好不好？我說(shuō)過(guò)愛(ài)你，并不等于我不愛(ài)她�！�
“一個(gè)人不可能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人！”
“為什么不能？為什么一個(gè)男人不能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)女人？”
“你沒(méi)有這樣的能力。你只能選擇一個(gè)�！�
“我不是早已選擇好了嗎？”
于是，苒青不再說(shuō)什么。她就那樣穿著短睡衣，披頭散發(fā)地來(lái)到樓頂�？墒牵龥](méi)有天津女孩那樣的勇氣，她甚至沒(méi)有從高處俯瞰地面的勇氣。她無(wú)力地靠著水箱坐下，悲哀得抬不起頭來(lái)。她覺(jué)得自己罪惡深重。腳邊有一小堆碎啤酒瓶片，她揀起一片，它于是在她面前閃著些幽幽的充滿誘惑的光。她一下一下地下意識(shí)地在自己纖細(xì)的手腕上比劃著。她記得王朔在小說(shuō)《一半是海水，一半是火焰》里寫過(guò)，那個(gè)女主人公就是割腕自殺的，刀口就象嬰兒張開的唇。一半是海水，一半是火焰，實(shí)際上還有救。只是火焰，便只好毀滅了，只留得下灰燼。來(lái)時(shí)是什么，她不知道。只有父母才知道吧。去時(shí)一縷清煙，將魂歸何處？淚咸咸地流進(jìn)嘴里，她咬住牙，狠狠地一劃，頓時(shí)痛楚萬(wàn)分。好在玻璃瓶片不算尖銳，只有一道暗色的血流細(xì)細(xì)地滴在她的腿上。她呆呆地看著，嘆口氣，將血舔凈。血竟跟眼淚一樣溫咸。
回去后，達(dá)明已躺下。臺(tái)燈在桌上幽幽暗暗地閃些黃暈。達(dá)明的面孔，在燈光中竟又有種使苒青心動(dòng)心傷的色彩。她無(wú)聲無(wú)息地貼著達(dá)明躺下，頭沿著達(dá)明伸過(guò)來(lái)的手臂向他的懷里依過(guò)去。又是那種熟悉的氣息。
“苒青，你去哪里了？我到樓下到處找你�！�
苒青只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“苒青，以后我們別吵了，好不好？我們沒(méi)幾天可以在一起的時(shí)間了。為什么不珍惜呢？”
苒青緊閉著眼睛，她想笑，卻淚流滿面。
達(dá)明的手滑過(guò)她瘦削光潔的身體，她頓時(shí)柔軟濕潤(rùn)。
〈十一〉
“林，你相信嗎？?jī)?nèi)心里，我依然是個(gè)把愛(ài)情看得比任何人都高的貞烈女人，愛(ài)一個(gè)男人然后以身相許在我看來(lái)是一個(gè)女人一生最美麗燦爛的境界之一。可是，自從我來(lái)了這里，我的所作所為在以前的我看來(lái)就象蕩婦。你記中的那個(gè)軟弱瘋狂孤獨(dú)卻不輕易受誘惑的苒青已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在的我，你也許根本不愿再見(jiàn)。你總是鼓勵(lì)我，讓我利用這難得的機(jī)會(huì)好好學(xué)點(diǎn)什么，不要再飄飄忽忽沒(méi)有定性，一無(wú)所成�？墒�，我沒(méi)有辦法，我拿自己根本沒(méi)有辦法！我只能這樣了。我根本不想什么‘成’和‘不成’了，我常想的是活和不活。林，告訴我，在本性里，我是不是一直就是個(gè)壞女人？現(xiàn)在，我根本看不起我自己，你也會(huì)看不起我的，是不是？”
在給林－－那個(gè)青年作家的信里，苒青這樣寫道。和達(dá)明之間的一切，使她痛苦、怨恨、絕望，而和凌力，又使她羞恥、疚愧，看不起自己。盡管凌力不只一次地對(duì)她說(shuō)：“苒青，如果你不是對(duì)達(dá)明這樣死心塌地，我真想娶你。你是我見(jiàn)到的最軟弱、最敏感的女人，而我向來(lái)喜歡軟弱敏感的女人。我女朋友事業(yè)心太強(qiáng)，性格太呆板�！�
達(dá)明不大卻很溫軟的手，滑過(guò)苒青的背。細(xì)浪般簇簇相擁的震顫傳遍她的全身。她垂下眼睫，覆蓋住欲出的淚。哦，男人，我的男人��！
“……
飛越天空
掠過(guò)白云
我正飛向你
你能聽(tīng)到我嗎？
你能聽(tīng)到我嗎？
我就要死去
永遠(yuǎn)地哭泣
航行
航行
……”
那首英文歌《航行》如同泣血杜鵑，一遍一遍地在達(dá)明那間小屋子里回蕩著。達(dá)明不知從哪兒揀來(lái)的一個(gè)破電風(fēng)扇，在屋子的一角“嘩啦嘩啦”地響著。幾張紙片，轉(zhuǎn)悠著，從桌上被吹到黑色帶褐色條紋的地板上。窗外，夏暑如蒸籠。紐約的夏天，潮濕悶熱得讓人發(fā)瘋。
“達(dá)明，你愛(ài)她還是愛(ài)我？”苒青低聲地問(wèn)。同樣的話她不知問(wèn)過(guò)多少次了，每次，都是以她的更痛而告終，可她總是想問(wèn)。在達(dá)明的抽屜里，她看到過(guò)一張照片，達(dá)明和他“妻子”并坐在床頭，達(dá)明著汗衫、短褲，他“妻子”穿白色睡衣。達(dá)明的雙手捂住他“妻子”的雙乳，臉貼在她臉上。苒青發(fā)誓從此以后再也不穿白色的睡衣！
“苒青，不要問(wèn)，好不好？為什么總要使我們彼此受傷？”達(dá)明用很無(wú)奈的口氣說(shuō)。他雙手蒙住臉，嘆口氣。
“你不愛(ài)我，你愛(ài)她！你只是在利用我！”苒青氣急敗壞地說(shuō)�！翱茨銈冞@惡心的照片！你們當(dāng)時(shí)這樣還是偷偷摸摸的，是嗎？就憑這樣，她就是你‘妻子’？我為你付出的是什么？”
“我知道我對(duì)不起你，可是，你要我怎樣？”
“我要你怎樣？我又能要你怎樣？”苒青此時(shí)真希望自己有勇氣有能力狠狠地捅他一刀－－每次他說(shuō)“你要我怎樣”的時(shí)候，苒青就覺(jué)得他一副無(wú)賴無(wú)能的樣子�！翱墒�，你又要我怎樣呢？”她抬起手，拈去他衣領(lǐng)上的一根頭發(fā)，一下子，她又極端疲憊了，語(yǔ)氣無(wú)力得幾乎聽(tīng)不到�！斑_(dá)明，你要我怎樣呢？”
“苒青，我們都曾有過(guò)美好的記憶，何必毀了那些？就這樣不好嗎？”
“你是說(shuō)你的‘妻子’我的‘丈夫’？那一切不是已被我們毀了嗎？什么是就這樣？我就這樣一直做你的情婦？”苒青又氣憤起來(lái)，每到這時(shí)，她就覺(jué)得達(dá)明那張白凈的臉其實(shí)要比凌力丑惡得多－－達(dá)明太虛偽。
“苒青，不要這樣說(shuō)。你又在傷害你自己。你知道看你這樣毫不留情地傷害你自己我是多么心疼�！�
苒青最聽(tīng)不得的就是這樣的話－－達(dá)明這樣一說(shuō)，苒青心里又開始發(fā)誓不論自己受怎樣的傷害也認(rèn)了。達(dá)明抓住了她的弱點(diǎn)，她只能束手就擒。
“苒青，你永遠(yuǎn)也不會(huì)是蕩婦。我太了解你了，你所受的一切苦，都是因?yàn)槟惚热魏稳硕紙?zhí)著，抓住自己的夢(mèng)不放。如果你稍放棄一下，稍退步一些，你就不會(huì)‘墮落’，你就會(huì)是一個(gè)‘好女人’了。但那樣你就不是你了�！绷衷陔娫捘嵌苏f(shuō)。收到苒青的信，他給苒青打來(lái)電話，苒青怕花他太多錢，堅(jiān)持要他掛斷她再打回去。聽(tīng)到林的聲音，她便想起以前那些日子。那些日子，林絕對(duì)是她周圍不可缺少的朋友之一。
“苒青，記不記得你在這兒時(shí)，我們總有一大幫人圍著你？那是因?yàn)槟闶莻�(gè)‘壞女人’，因?yàn)槟愫汀门恕瘋儾灰粯�。無(wú)論你做了什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你還是你，你做的一切我都可以理解可以諒解。你有太多的夢(mèng)，你是個(gè)好女人，沒(méi)有夢(mèng)的女人，怎是好女人？”
林，謝謝你，真的謝謝你了。苒青心里無(wú)聲地說(shuō)。淚水“吧嗒吧嗒”地滴到話筒上。
“苒青，你又在哭了。你總這么愛(ài)哭�！绷值穆曇舫錆M愛(ài)憐。
臨離開林他們的那天傍晚，苒青一個(gè)人坐在屋里發(fā)呆。看著整理行李留下的滿地狼藉，想想自己將離開這熟悉的一切，獨(dú)自到一個(gè)全然陌生的地方，不禁空落恐慌。她騎車去了林那里，不說(shuō)一句話就坐在他的床邊，一個(gè)勁兒地掉眼淚。林不理她，只顧低頭寫東西。待她停止抽泣，他才起身出去，進(jìn)來(lái)時(shí)遞給她一條熱毛巾。她需要的就是這份默契和理解。她最恨心情不好時(shí)別人問(wèn)她“你怎么了？”，在那種時(shí)候，她根本什么都不想說(shuō)。而張帆永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)這一點(diǎn)。
林待她把眼淚擦開后，帶她去作協(xié)大院后面尚未完工的公園。沒(méi)什么人。林在草地上坐下，苒青躺在他旁邊。西天邊的太陽(yáng)是一輪柔軟的桔紅，天幕被染成淡青。遙遠(yuǎn)處，北方特有的挺拔的白楊站立成含蓄而多情的剪影。林雙手抱膝，默默無(wú)語(yǔ)。苒青第一次發(fā)現(xiàn)，林側(cè)面的輪廓很漂亮，立體感很強(qiáng)，線條非常典雅。她長(zhǎng)嘆一口氣，把下巴擱在他的膝上。
“林，我就要走了，你不想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”苒青怕這種沉默。她知道，這種夕陽(yáng)滴血的黃昏里和最了解自己的男人在一起的沉默，多少日子以后，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，將是能殺死她的記憶和無(wú)奈。
“苒青，你就要走了。我能說(shuō)點(diǎn)什么呢？”林低頭對(duì)她笑笑，伸過(guò)一只手輕輕撫摸著苒青濃密的短發(fā)。“我只是為你擔(dān)心。你是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小女孩，到那樣一個(gè)陌生的地方，一切從頭開始，我不知道你能否頂?shù)孟聛?lái)。苒青，你太脆弱，又幻想太多�！�
那時(shí)，苒青想若林告訴她留下，她就會(huì)留下。因?yàn)椋龑?duì)于自己的命運(yùn)，向來(lái)缺乏一種把握，她需要人告訴她怎么做，特別是一個(gè)她信賴和依賴的男人。男人永遠(yuǎn)是她生命里的上帝。
“苒青，若你在那邊實(shí)在過(guò)不下去，就回來(lái)。但我希望你在那邊好好過(guò)，畢竟機(jī)會(huì)難道。你太任性，在這兒也不會(huì)過(guò)得很好。若在那邊實(shí)在呆不下去，我們都在這兒，你隨時(shí)都可回來(lái)。”
苒青知道她不可能回去，至少現(xiàn)在不能。張帆還沒(méi)有來(lái)，而且，她回去怎么交代？來(lái)美國(guó)，真的只是為了更多的傷痕？和父母親人朋友沒(méi)法交代，對(duì)自己也沒(méi)法交代。過(guò)幾年吧，過(guò)幾年我也許會(huì)回去。我不適合在這兒，雖然也不適合在那兒，但那兒畢竟有以前的一切，有所有的回憶和牽掛及思念。最重要的，那是她生長(zhǎng)和熟悉的地方。
“達(dá)明，難道我們沒(méi)有別的選擇嗎？”苒青知道她問(wèn)得毫無(wú)意義，可是她還是問(wèn)了。不知從什么時(shí)候開始，這樣的問(wèn)題成了她和達(dá)明之間唯一的談話內(nèi)容。
“苒青，你又來(lái)了。你明知答案的。沒(méi)有別的選擇，我們只能這樣。這樣對(duì)大家都好�！边_(dá)明很無(wú)奈的口氣。
“我們只能這樣，我們只能這樣�！避矍噜�。“達(dá)明，我沒(méi)辦法相信我們只能這樣。我沒(méi)辦法相信結(jié)局是這樣�！�
“苒青，隨緣吧，為什么不隨其自然呢？”達(dá)明的雙手扶住苒青的肩，布滿紅絲的眼底，是一抹深深的疲倦：“苒青，不要再固執(zhí)了。就算我求你，好嗎？我好怕了，我好累了，這樣下去，我們倆都會(huì)垮掉的。你我都再經(jīng)不起這樣的折磨了�！�
一陣痛楚從苒青的心底涌起：“達(dá)明，你明明知道我愛(ài)你的，明明知道我愛(ài)得好絕望的，明明知道我把自己賠了進(jìn)去的，是不是？”看到達(dá)明的視線里有那么一絲愧疚和疼痛閃過(guò)，苒青哽咽了：“達(dá)明，如果我有別的辦法，我不想這樣逼你的。這樣逼你，只能使我更心疼，使我恨自己，從而恨你。恨你，是對(duì)我自己最大的懲罰了。你是知道我心里有多苦的，是嗎？”
“張帆就要來(lái)了。以后好好過(guò)吧，苒青，但愿你不會(huì)再碰上我這樣的人�！边_(dá)明的手稍一用力，苒青的頭就在他的肩上了。苒青閉上眼，任兩行淚滑下。
“達(dá)明，即使這就是我們的最終結(jié)局，我和張帆也不會(huì)再過(guò)下去的。這一切發(fā)生之后，我還怎么再和他過(guò)呢？”
“他會(huì)原諒你的。如果他愛(ài)你，他會(huì)原諒你的�！�
“不是原諒不原諒的問(wèn)題。是我不想和他過(guò)了。什么什么都不再一樣了。”什么都不一樣了。不一樣了，還怎么過(guò)呢？
也許，她真的從沒(méi)愛(ài)過(guò)張帆。這么多年來(lái)，她一直被一種無(wú)名深深的孤單所籠罩。總覺(jué)得沒(méi)有人懂得她，理解她。多少人疼她愛(ài)她關(guān)心她，她的內(nèi)心依然孤獨(dú)。有時(shí)她會(huì)悲哀地想，也許，自從這個(gè)世界上誕生了她，便誕生了永遠(yuǎn)的孤獨(dú)的意義。孤獨(dú)是她命定的生命形式和內(nèi)容。因?yàn)楣陋?dú)，她一直死命地想尋找一種情感的依賴，想在感情的領(lǐng)域里為自己創(chuàng)造一個(gè)實(shí)體時(shí)間�？墒�，張帆不是這樣的人。張帆的愛(ài)，使她依然空洞，空虛，盡管在她和那個(gè)著名的校園詩(shī)人分手后，在一個(gè)短的時(shí)期內(nèi)，張帆給了她一定程度的安慰和解脫。
張帆是很聰穎的人，對(duì)她也很專一，但在苒青的眼里，他太實(shí)際，太理智。她覺(jué)得和他在一起，她得壓抑自己的溫柔和瘋狂。那不是一個(gè)完整的世界。她需要的是一個(gè)能使她淋漓燼致地表現(xiàn)出她的野性，她的女性的男人。一個(gè)能使她奮不顧身，張張揚(yáng)揚(yáng)地愛(ài)他的男人。張帆不是這樣的男人。苒青從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己被他的吻融化過(guò)，被他的擁抱窒息過(guò)，被他的占有征服過(guò)。她的內(nèi)心有一種深深的缺憾和不滿。她也曾向他抱怨過(guò)，可他卻認(rèn)為她太浪漫，讀了太多的小說(shuō)。她知道如果不是因?yàn)槌鰢?guó)，自己不會(huì)嫁他。自從畢業(yè)離開了那座南方城市，一年時(shí)間，直到她拿到護(hù)照，要實(shí)現(xiàn)自己的諾言和他結(jié)婚，她沒(méi)和他見(jiàn)過(guò)面，偶爾，會(huì)寫寫信。即使寫信，她也沒(méi)有一點(diǎn)激情�！昂湍阍谝黄�，我是一潭死水！”她常常這樣恨恨地對(duì)他說(shuō)�？墒牵�(dāng)竣，張帆的導(dǎo)師的另一個(gè)學(xué)生，一個(gè)比張帆整整小了十二歲的男孩向她表白愛(ài)情的時(shí)候，她又莫明其妙地對(duì)他說(shuō)：“我已經(jīng)習(xí)慣了和張帆在一起！”那男孩發(fā)誓要等到她結(jié)婚他才死心。畢業(yè)前的一天晚上，竣來(lái)宿舍找她，送她一個(gè)寫滿了愛(ài)她想她的日記本�？赐曛�，她好感動(dòng)，特別是他抄的那首席慕容的詩(shī)：
我一直想要，和你一起
走上那條美麗的山路
有柔風(fēng)，有白云，有你在
我身旁，傾聽(tīng)我快樂(lè)
和感激的心
我的要求其實(shí)很微小
只要有過(guò)那樣的
一個(gè)夏日，只要走過(guò)
那樣的一次
那是一個(gè)怎樣的夜啊！在校河邊的小涼亭里，當(dāng)竣細(xì)長(zhǎng)有力的手把她擁在懷里的時(shí)候，苒青知道她和張帆的感情太脆弱了。夏夜的風(fēng)如同一雙溫柔的手，多情地?fù)崦用妫[鱗河水，微波蕩漾。亭子四周，櫛子花毫不吝惜地?fù)]灑著沁人心脾的芬芳。竣濕熱的唇，輾轉(zhuǎn)遞吻過(guò)她的額頭，眼睛，咀唇，然后吻向她的脖頸。她聽(tīng)見(jiàn)他的心在狂跳，他在顫抖�？⒌哪行缘臍庀�，就象一座火爐，在洶涌澎湃地吞噬著苒青�？⒌氖謸崦I盤般撫摸著她，她的每一寸肌膚，都顫栗著唱起快樂(lè)的歌謠。把我拿去吧，愛(ài)我疼我占有我！用你所有的男人的熱情和力量！給我幸福，給我滿足，給我一個(gè)盡情燃燒的瞬間！讓我所有做女人的自尊和驕傲都在你男性的威風(fēng)下匍伏在地吧，讓我溫柔如長(zhǎng)江流水，熱情如草原猛虎……
可是，苒青畢竟是苒青，她已經(jīng)習(xí)慣了給自己加的道德準(zhǔn)則。當(dāng)張帆的面容在她眼前一閃而過(guò)的時(shí)候，她卻步了。只要她和張帆的關(guān)系還在，她就不能背叛他。她用力推開竣，盡管她是那么地不情愿！
竣不懈地看著她：“苒青，你……”
“對(duì)不起，我不能。”
“苒青，我不明白，你為什么不能。我愛(ài)你，盡管這聽(tīng)起來(lái)有些肉麻，但我實(shí)在是愛(ài)你。我知道張帆，你和他是兩個(gè)時(shí)代的人。相信我，我比他年輕，我更能使你幸福�！�
“我相信，”苒青開始哽喑起來(lái)。“竣，我知道你對(duì)我的苦心，但是我許諾過(guò)張帆，我不會(huì)先離他而去�！�
“你太可笑了。諾言畢竟是諾言，我知道你和他在一起不快樂(lè)。你們是兩個(gè)世界的人。和我在一起吧，我會(huì)好好愛(ài)你的�！�
苒青頓時(shí)淚流滿面。張帆從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)她。她總是問(wèn)：“張帆，你愛(ài)我嗎？”張帆也總是說(shuō)：“不愛(ài)你我會(huì)對(duì)你好嗎？不愛(ài)你我會(huì)給你錢買衣服嗎？”但她想聽(tīng)他說(shuō)“我愛(ài)你”，那會(huì)比買許多的衣服更能使她高興。可張帆說(shuō)她太不實(shí)際，因?yàn)橐话愕娜硕疾徽f(shuō)“我愛(ài)你。”問(wèn)他怎么知道，他說(shuō)他就是知道。然而，她還是沒(méi)有辦法愛(ài)竣�？⑻珶崆�，也許是因?yàn)樗贻p了吧。他的熱情吸引著她，又使她覺(jué)得太不可靠。她自知自己不是一個(gè)才貌雙全的女人，曾問(wèn)竣說(shuō)：“我既無(wú)才，也無(wú)貌，你究竟愛(ài)我什么呢？”竣說(shuō)：“你和別的女人不一樣，你善良，敏感，熱情，浪漫，瘋狂，對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何的女人都比不上你�！钡矍噙�是不愿離開張帆。也許，是因?yàn)樗龑?duì)竣太沒(méi)有把握了吧？竣很聰明，人長(zhǎng)得也挺帥，走到哪里，都能吸引些女孩子。他只所以那樣固執(zhí)地愛(ài)我，大概是因?yàn)槲疫^(guò)于多愁善感的性格了吧。苒青常這樣想。她愛(ài)不起他來(lái)，經(jīng)常覺(jué)得他只是一個(gè)大孩子，他愛(ài)她，可能是圖新鮮吧，甚至懷疑他是把愛(ài)她當(dāng)著一件事情來(lái)做，以試自己的能力。
那天夜里，竣送她到宿舍樓下�？粗劾锸軅臉幼�，苒青好不忍心。她真想說(shuō)：“竣，如果你要等，你肯定會(huì)等到我�！钡皇酋谄鹉_來(lái)，輕輕地吻了他一下，說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)你……”淚水又涌出來(lái)。竣抬起手，用指尖拭去她臉上的淚珠，嘆口氣，說(shuō)：“苒青，你是個(gè)會(huì)令人痛苦一輩子的女人，你知道嗎？”苒青的心頓時(shí)被一雙大手抓到一起，疼得她真想放聲痛哭。她抬起噙滿淚水的雙眼，再也說(shuō)不出一句話。
當(dāng)她對(duì)林訴說(shuō)著她和張帆和竣之間的這一切時(shí)，她還沒(méi)去簽證。那天晚上，從收音機(jī)里她知道美國(guó)領(lǐng)館因?yàn)橐痪虐司拍晗奶炷羌巳私灾拇笫玛P(guān)門了，不知什么時(shí)候再會(huì)開。她百無(wú)聊賴地在房間里和林對(duì)坐著，聽(tīng)流行音樂(lè)。林很少來(lái)她這兒，一般是她去他那里。她的單人小床上鋪著白色的床單，床頭擱著淡紫色的被子。床對(duì)面是一張攤滿了稿紙的書桌，書桌旁是一個(gè)大書架，書架上亂七八糟地?cái)[著文學(xué)，哲學(xué)，歷史，佛學(xué)，美容，時(shí)裝和烹調(diào)書。
窗外“唏唏哩哩”地下著雨。雨點(diǎn)打在梧桐樹葉上，是一種使人傷感的緩慢的節(jié)奏。正是梧桐花開的時(shí)節(jié)，花香夾著雨的涼氣隨風(fēng)吹進(jìn)。音樂(lè)不知什么時(shí)候已經(jīng)結(jié)束了，她也懶得去換別的磁帶。
“不知竣現(xiàn)在怎么樣了呢？”她自言自語(yǔ)般地說(shuō)，并沒(méi)看林。她真的很想知道。她想起別人的時(shí)候要比想起張帆的時(shí)間多得多。心中一股深深的惆悵和悲哀越來(lái)越濃，象一團(tuán)灰色的云擠壓過(guò)來(lái)，使她立刻有種想哭的沖動(dòng)。
“林，我實(shí)際上根本不是個(gè)什么浪漫的女人！我不想動(dòng)蕩不安，我希望過(guò)種寧?kù)o和安祥的日子�？晌铱傁雽�(duì)得起別人�！�
“苒青，其實(shí)你是對(duì)自己很不負(fù)責(zé)的。而且，你說(shuō)是為了別人守諾言，結(jié)果也會(huì)害了別人的。感情上，只講感覺(jué)，講不得報(bào)答和感謝。你以后還會(huì)吃苦頭的，你這種人，和張帆是過(guò)不下去的，不管你想不想傷害他，你都會(huì)傷害他。你想講義氣，但你沒(méi)能力欺騙自己的感情呢�！�
看來(lái)，林言中了。張帆就要來(lái)了。苒青一想要面對(duì)他，就心慌。她多么希望達(dá)明在這種時(shí)候能幫她一把！可是，他……在她看來(lái)，他自私得陌生。她突然想回去，回去找竣。告訴他，如果從頭再來(lái)，她會(huì)馬上和他在一起，根本不用等她。如果從頭再來(lái)，她不會(huì)再想報(bào)答張帆，不會(huì)再守著愚蠢的諾言！在真正過(guò)日子的時(shí)候，諾言算得了什么？沒(méi)對(duì)得起自己，怎能對(duì)得起別人？她沒(méi)有對(duì)得起任何人，以前，既沒(méi)對(duì)起張帆，也沒(méi)對(duì)起竣，現(xiàn)在，既沒(méi)對(duì)起張帆，也并沒(méi)對(duì)起達(dá)明。因?yàn)椋仓�，達(dá)明并不幸福。他只是無(wú)法擺脫了。
〈十二〉
達(dá)明和她一起去機(jī)場(chǎng)接張帆。晚飯后，他們坐地鐵去的。還是潮濕悶熱的感覺(jué)，把她心里塞得緊緊的。達(dá)明的神色竟然有些凝重，好象赴刑場(chǎng)一樣。也難為他了，要去面對(duì)這種尷尬的場(chǎng)面�？粗_(dá)明并沒(méi)有什么特色的臉的側(cè)影，她憑空地有種深深的悲哀和憐憫，對(duì)達(dá)明，對(duì)自己。就因這么幾個(gè)月來(lái)這種她想知道答案，其實(shí)根本不會(huì)有答案的感情，她和達(dá)明都已忍受了好多磨難。盡管她覺(jué)得達(dá)明對(duì)不起她，但是，她明白，達(dá)明的心里并不快樂(lè)。當(dāng)他說(shuō)“你使我很累”時(shí)，苒青知道他說(shuō)的是實(shí)話，即使她為此很受傷。一段不幸的感情，給任何一個(gè)卷進(jìn)去的人都將是不幸。她和達(dá)明都精疲力竭了，現(xiàn)在，該輪到張帆了。
肯尼迪機(jī)場(chǎng)的通道口，站了不少接機(jī)的人�？照{(diào)并沒(méi)隔斷外面的暑熱，苒青仍舊覺(jué)得淺黃色的短袖衫帶著輕微的汗味貼在身上。達(dá)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人群臉朝門外站著，看著他瘦小的背影，苒青感到一股很強(qiáng)的辛酸，死死地噎在了她喉嚨。在這個(gè)時(shí)候。他又成了“灰狗站”里白色的太陽(yáng)下那個(gè)疲憊無(wú)助的小男孩。苒青何曾想傷害他？不到一年的時(shí)間，就因?yàn)槟敲捶N到達(dá)異國(guó)后的孤獨(dú)軟弱和痛楚，兩個(gè)本是萍水相逢的男孩女孩，居然糾葛了這么場(chǎng)難以收?qǐng)龅谋瘎�。悲得她相信，以后她再也走不出劇情給她帶來(lái)的感覺(jué)。情是什么？緣是什么？將來(lái)又是什么？
“苒青，苒青！”聽(tīng)到呼喚聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，張帆已來(lái)到她面前。和一年前比，張帆好象沒(méi)什么變化，還是微駝的背，有些油膩的頭發(fā)搭在額前，深色的塑料框眼鏡，白色的的確良襯衫，灰色長(zhǎng)褲。“苒青，你來(lái)了？”張帆的神色很興奮，苒青從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么興奮過(guò)。
“喔，你來(lái)了？路上還好？餓吧？”苒青邊說(shuō)，邊從張帆手中接過(guò)一個(gè)箱子。張帆帶了兩個(gè)大箱子。
“那個(gè)箱子里全是給你買的衣服和鞋子呢�！睆埛艿靡獾卣f(shuō)：“我讓我的一個(gè)女學(xué)生陪我去買的，怕我買的不合你的意。你走時(shí)，帶的東西太少了�！�
苒青也不知該說(shuō)些什么，只是笑笑。
達(dá)明走過(guò)來(lái)，從苒青手里接過(guò)箱子，眼卻看著張帆說(shuō)：“來(lái)了？”
張帆沒(méi)響�！皬埛�，這是達(dá)明，達(dá)明，這是張帆�！避矍啻舸舻卣f(shuō)，不看他們兩人。
他們乘出租車回去，在達(dá)明他們的住處旁邊一家中國(guó)外賣店吃了點(diǎn)東西。張帆的臉色一直很陰，幾乎不說(shuō)話。達(dá)明也沉默。苒青低著頭，撕發(fā)梢上分的杈。
達(dá)明去朋友那兒睡了。待苒青和張帆躺下，已是深夜。破風(fēng)扇“嘩啦嘩啦”地響著，窗外是喧囂的大都市里夜晚特有的“嗡嗡”聲。苒青要關(guān)燈，張帆不許。燈光刺她的眼，在頭頂火一樣地烤著。
張帆一下子把苒青塞進(jìn)他手中的東西扔開，惡狠狠地說(shuō)：“不要！不要！我要你給我生孩子！我要你給我生兒子！”
苒青從沒(méi)見(jiàn)張帆這樣瘋狂過(guò)，她吃驚地下意識(shí)地?fù)崦谋�，依然是松松的粗糙。年齡在男人的肉體上也能造成這么大的差別啊，苒青感嘆道。她四平八穩(wěn)地忍受著，燈光穿過(guò)她緊閉的眼睛，在她腦中呈現(xiàn)一段一段的空白。達(dá)明今晚能睡著嗎？淚水象條小蛇一般流出，又在強(qiáng)烈的燈光下，慢慢干了。
苒青推推一團(tuán)泥般的張帆，說(shuō)：“張帆，我想和你談?wù)��！彼穆曇魩缀趼?tīng)不到，猶豫著。
“談什么？別談了，你以為我不知道？”張帆的總是被他咬得指甲光禿禿的手，在苒青胸前狠命地抓了一巴。
苒青坐起身來(lái)，說(shuō)：“反正我也睡不著，我們談?wù)劙��！?br/> “我不想談。只要你以后和我好好過(guò)就行了�！�
“我不能。我也不想和你過(guò)了。這種事，早了早好。我知道我不該在你剛來(lái)就和你說(shuō)這些，但是，早晚也得說(shuō)。你離開學(xué)差不多還有一個(gè)月呢，等開學(xué)時(shí)，你也能心平氣和了�！�
“你怎么會(huì)看上他？長(zhǎng)得也沒(méi)比我好，不過(guò)比我年輕而已，一看就是小家子氣，也奇怪你怎么能容忍，不見(jiàn)他吃飯時(shí)幾乎把碗也要吃進(jìn)去？而且，吃飯聲音好大？你要是找個(gè)比我好的，也能讓我心服些�！�
“不是比你好還是不比你好的事。就是沒(méi)有他，我們也過(guò)不下去的吧？你又不是不知道。我們什么時(shí)候好好過(guò)過(guò)呢？”
“可是沒(méi)有他，我們起碼還不至于現(xiàn)在就算吧？也許，在一起過(guò)久了，有了孩子，你也就不會(huì)有那么多活心了。哪家不是這樣過(guò)來(lái)的呢？”
“我會(huì)在沒(méi)有安定下來(lái)就要孩子嗎？若有孩子，我們是會(huì)一起過(guò)下去的，我不會(huì)讓我孩子受任何委屈�？晌覀儸F(xiàn)在沒(méi)孩子，而且，我們說(shuō)是有張結(jié)婚證，可我們算什么夫妻呢？你知道，我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)你�！�
“哪來(lái)什么愛(ài)不愛(ài)的，你想太多了。說(shuō)我不愛(ài)你，我也沒(méi)去找別人��？現(xiàn)在我們都在美國(guó)了，就好好過(guò)下去吧，別再找事了。”
“我不行。張帆，我們何苦非要捆在一起呢？早些結(jié)束，我們彼此該怎么過(guò)就怎么過(guò)，也沒(méi)必要死守著。到了這程度，在一起哪能過(guò)得好？”
“你要跟他走？”
“我希望他等帶我走。但是，看來(lái)是不可能的�！�
“你真賤！”
“隨你怎么說(shuō)吧。我們無(wú)論怎樣也是應(yīng)該算了的�！�
“你以前怎么許的諾？你不是騙了我嗎？”張帆有些憤怒了。
“我沒(méi)騙你。我若騙你，就不會(huì)告訴你這些了。至于許諾，現(xiàn)在想來(lái)太輕率了，我根本沒(méi)有守諾的能力�！�
“你真不要臉！當(dāng)年你和竣，我裝不知道，想你們畢業(yè)分開了就沒(méi)事了�？赡銇�(lái)美國(guó)又做對(duì)不起我的事！”
“我和竣之間沒(méi)什么的！我不想對(duì)不起你，但是，現(xiàn)在這樣子，我沒(méi)辦法。出國(guó)前我也和別人說(shuō)過(guò)，等把你接來(lái)幫你安定好了，我們就分開。”
“可你沒(méi)對(duì)我講過(guò)！而且，我現(xiàn)在還沒(méi)有安定好呢�！�
“若沒(méi)有我和達(dá)明之間的事，我可能會(huì)等你安定好了再說(shuō)。但是我也不會(huì)和你過(guò)的，反正我們兩個(gè)人又不是在同一個(gè)學(xué)校。”
“你和達(dá)明！你還敢說(shuō)！我看你最近寫給我的信是從紐約寄的，我就知道了。你來(lái)時(shí)，我看到你和他在候機(jī)室坐在一起。你是個(gè)多情的女人，碰上臉皮厚一些的小白臉，肯定會(huì)有戲�！�
苒青不作聲。張帆就是這樣，他說(shuō)出來(lái)的話，總是這樣。換上別的人，如果不是這樣說(shuō)話，苒青會(huì)覺(jué)得很內(nèi)疚，可是張帆的這通話，使他還沒(méi)來(lái)時(shí)苒青對(duì)他所有的愧疚都消失得蕩然無(wú)存了。張帆總是能消磨她任何的感覺(jué)，就象苒青本來(lái)是個(gè)很喜歡肉體愉悅的女人，可每當(dāng)聽(tīng)到張帆說(shuō)“我們今晚干那事吧”時(shí)，就一點(diǎn)欲望也沒(méi)有了一樣。而現(xiàn)在，她連和他爭(zhēng)吵和他再解釋的欲望都沒(méi)有了。
“早算早好�！彼洁煺f(shuō)�！皩�(duì)誰(shuí)都好。”
“哼，我饒不了他！”張帆咬牙切齒地說(shuō)。
“不怪他的！”苒青忙說(shuō)：“沒(méi)有達(dá)明，也會(huì)有別人。我不愛(ài)你，關(guān)別人什么事？”
“沒(méi)有他的話，我們至少還能湊合一段時(shí)間呢。我剛來(lái)，什么事都不知，還指望你幫我呢�！�
“原來(lái)你只為了我能幫你。分開我也可以幫你。”
“就不會(huì)那么盡心了吧？而且，你以為分開了我還想再見(jiàn)到你？他媽的，我饒不了這個(gè)小子！”
“張帆，你要對(duì)他怎樣？你到底想對(duì)他怎樣？你沒(méi)權(quán)力的！”
“美國(guó)的唯一好處就是殺了人不用償命吧？”張帆獰笑著說(shuō)。
“別胡說(shuō)！愛(ài)不愛(ài)你只是我自己的事。沒(méi)來(lái)美國(guó)前，在北方時(shí)，我早就和別人好過(guò)了！只因我不愛(ài)你！”
“我知道你偷男人，賤貨！”張帆一掄手，打在苒青的臉上。苒青愣愣地看著愣愣地看著她的張帆。頭頂，燈光還是很刺眼。
〈十三〉
曉晴利用暑假的時(shí)間，在紐約做調(diào)查，開始為她題目是“兒童時(shí)期的性虐待，離家出走，和賣淫”的博士論文做準(zhǔn)備。她的假設(shè)是兒童時(shí)期受過(guò)性虐待的兒童，長(zhǎng)大后容易離家出走，從而陷于賣笑生涯。她的主要調(diào)查區(qū)域，是紐約四十二街，方法是盡量和那些街頭女郎們進(jìn)行交談，讓她們回答一些問(wèn)題。做這樣的調(diào)查很危險(xiǎn)，因?yàn)榘滋旌苌倌芘龅玫秸{(diào)查對(duì)象，她們大都是晚上才出來(lái)。曉晴對(duì)這個(gè)題目感興趣到了瘋狂的地步，她臨時(shí)住在哥倫比亞一個(gè)朋友家，晚上就穿得妖妖冶冶地到紅燈區(qū)去找那些風(fēng)塵女們談話�？吹秸驹诮诌叺馁u笑女，她就走上前，謊稱自己剛來(lái)這個(gè)城市，也是同行，卻不知行情，需要對(duì)方的幫忙。一般說(shuō)來(lái)，那些女孩們都會(huì)有些“惺惺相惜”的感覺(jué)，若當(dāng)時(shí)沒(méi)有生意，大多數(shù)是樂(lè)于對(duì)曉晴進(jìn)行“指點(diǎn)”的。待熟黏起來(lái)后，曉晴再說(shuō)明自己的來(lái)意，一部分不愿再理她，一部分還是愿意和她聊上一會(huì)兒的。有些熱心一點(diǎn)的，就主動(dòng)地告訴曉晴一些別的女孩子的背景，或把自己的“姐妹們”介紹給曉晴認(rèn)識(shí)。白天，曉晴就呆在朋友的公寓里整理頭天晚上得來(lái)的資料。
張帆到來(lái)的第二天，曉晴來(lái)看望苒青。曉晴知道苒青的好多事，苒青也覺(jué)得曉晴挺能理解她。曉晴來(lái)的時(shí)候，苒青和達(dá)明及張帆呈三角型坐在達(dá)明的房間，都不說(shuō)話。張帆狠狠地盯著達(dá)明，達(dá)明低頭摳指甲，苒青的目光沒(méi)有目的地在他倆身上來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)。她覺(jué)得她討厭張帆的樣子，討厭他油膩膩的頭發(fā)，藏在厚厚的鏡片后的細(xì)長(zhǎng)的眼睛，和微駝的背。她也討厭達(dá)明，討厭他比女人還白凈的皮膚，紅艷的嘴唇，和嬰兒一樣白胖的雙手。我怎么會(huì)到這種地步，怎么會(huì)和這兩個(gè)男人攪和在一起？頓時(shí)，苒青對(duì)自己也討厭起來(lái)。
曉晴在苒青身邊坐下，拍拍她的肩。苒青笑笑，又看了達(dá)明和張帆一眼，笑意馬上就消失了。接著，她嘆了口氣。
“苒青，什么時(shí)候回康奈爾？”
“不想回去了。我在系里弄成那個(gè)樣子，回去肯定心情好不起來(lái)。再說(shuō)，我對(duì)那專業(yè)也沒(méi)什么興趣�！�
“不回去怎么辦呢？有什么打算？”
“現(xiàn)在還沒(méi)。懶得去想，再說(shuō)吧�！�
“凌力決定不念博士了。他拿著碩士學(xué)位在新澤西州找了份工作，你知道嗎？”
“不知道。兩個(gè)月前他來(lái)紐約看他女朋友時(shí)順便把我?guī)Я诉^(guò)來(lái)，以后再?zèng)]聯(lián)系。他已去新澤西了嗎？”
“還沒(méi)，也就這幾天了。他去新澤西面試時(shí)，順便來(lái)看他女朋友，知我在紐約，兩人就到我住的地方看我。他接到錄用的通知后，給我打了個(gè)電話，并叫我告訴你一聲。說(shuō)你若需要他什么幫助，就打電話告訴他。這是他的電話號(hào)碼�！睍郧绨蚜枇Φ碾娫捥�(hào)碼寫在一張小紙片上。苒青接過(guò)，疊起來(lái)，裝在短褲的口袋里。
“曉晴，聊聊你的調(diào)查吧？挺有意思吧？”苒青想找點(diǎn)話，打破房間這種令人無(wú)法忍受的僵局。
“很刺激。你也許不相信，大多數(shù)妓女對(duì)于她們所從事的工作并沒(méi)什么羞恥。她們認(rèn)為這種工作也是工作，和我們拿到博士學(xué)位后將要從事的工作沒(méi)有區(qū)別。而且，這種工作也需要天才。同樣是女孩子，在同樣一條街上做，掙的錢卻差很多。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她的經(jīng)歷可以寫一本小說(shuō)。她有大學(xué)文憑，本來(lái)也有很不錯(cuò)的工作，但是她生性不安分，一直想做點(diǎn)冒險(xiǎn)的事情。后來(lái)，經(jīng)朋友介紹，她便做了應(yīng)召女郎，就是客人給她打電話約會(huì)那種。應(yīng)召女郎工作的地方一般是旅館和酒店，因大部分的客人是外地人，特別是那些來(lái)紐約做生意的商人。應(yīng)召女郎掙錢很多，好多時(shí)候還可以得到很高級(jí)的禮物，因?yàn)榭腿硕枷喈?dāng)有錢。賺了不少錢后，她便去歐洲旅游，她說(shuō)她對(duì)歐洲的古代建筑藝術(shù)很崇拜。從歐洲，她又去了香港，在一家夜總會(huì)里做脫衣舞女。回美國(guó)后，她又做了街頭女郎，因?yàn)榻诸^接客有一定的危險(xiǎn)性，好多客人都是社會(huì)底層的，也有好多是喝醉了酒或一時(shí)沖動(dòng)才來(lái)找女人的，可她覺(jué)得這樣更有刺激性。她說(shuō)她再做一段時(shí)間，存些錢后，就停下，在家里寫一本書，把她的經(jīng)歷告訴世人。她很喜歡自己的工作，并為自己的成功感到自豪�！�
“簡(jiǎn)直是不可思議！”苒青搖著頭說(shuō)：“居然做妓女也能這樣有滋有味�！�
“是啊，這些天來(lái)，我最大的收獲就是，人的尊嚴(yán)實(shí)際上不是別人給的，而是自己掙來(lái)的。不管做什么事，只要自己喜歡，并能從中取樂(lè)，就是自己給了自己尊嚴(yán)，因?yàn)槭棺约盒那橛鋹偙旧砭褪菍?duì)得起自己了。不用管別人怎樣想，也不用管別人怎樣。為自己活應(yīng)是最大目的。在我那些找到工作的朋友中，我從沒(méi)看到有人象這個(gè)妓女這么熱愛(ài)自己所做的事情，這么樂(lè)觀，這么自信的。你知道我們中國(guó)人在這里，能找到份工作就不錯(cuò)了，根本不會(huì)考慮自己是否會(huì)喜歡。”
“這是人家的土地，不一樣的。我們?cè)谶@里算是寄人籬下了，哪還能要求那么多？能有口飯吃就滿足了�！�
“不是這么回事。中國(guó)人不管做啥事，都有些畏縮，無(wú)法坦坦然然地�！睍郧珙┝艘谎圻_(dá)明和張帆，目光里有些鄙夷，轉(zhuǎn)頭對(duì)苒青說(shuō)：“什么事，少在乎些就好。”
張帆點(diǎn)起一支煙抽著，本來(lái)就悶熱的狹小房間，頓時(shí)更憋得無(wú)法忍受。苒青用一只手煽著煙味，看也不看達(dá)明，只顧和曉晴說(shuō)話：“你調(diào)查的結(jié)果是否和你的假設(shè)一致？是不是好多妓女小時(shí)候都受過(guò)性虐待？”
“不是，其實(shí)在我談過(guò)話的這些妓女中，只有三五個(gè)被性虐待過(guò)。大部分的女孩子是因?yàn)殄X的緣故，想掙錢多，卻又不想做苦活。她們也清楚，這種工作的本錢是年輕，所以幾乎所有的女孩子還是想成家過(guò)日子的，不過(guò)是想趁現(xiàn)在年輕多賺點(diǎn)而已。有些有男朋友，有些有丈夫和孩子�！�
“真難想象男朋友或丈夫的心里會(huì)怎么想�！�
“想開了也沒(méi)什么的。她們也是憑本事掙錢的，憑自己的身體為生。她們覺(jué)得這是種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，不應(yīng)被干涉或歧視。所以，有幾個(gè)還是‘使妓女職業(yè)合法化’的積極分子呢。”
曉晴走時(shí)，苒青和她一起下樓送她。在樓前的木椅上，曉晴拉著苒青一起坐下
�！败矍啵憔烤勾蛩阍趺崔k？我今天來(lái)，就是不放心你。我也不知我能幫你點(diǎn)什么。”
苒青很感激地拉起曉晴的手：“謝謝。這種事，別人能幫什么忙？你來(lái)看我，我就已經(jīng)很安慰了。至少你在這里的這一兩個(gè)小時(shí)我沒(méi)有發(fā)瘋。我現(xiàn)在一看到他們兩個(gè)中的任何一個(gè)都要發(fā)瘋�！�
“可以想象，”曉晴笑笑：“不過(guò)，我真的難以相信你會(huì)嫁給張帆這樣的人，也難以相信你會(huì)愛(ài)上達(dá)明這樣的。他們兩個(gè)都不怎么樣�！�
“陰錯(cuò)陽(yáng)差吧，”苒青苦笑一下：“都是特定情境中的產(chǎn)物，有時(shí)想想，也很滑稽呢。只是現(xiàn)在已這樣了，我真的不知該怎么辦了。達(dá)明不會(huì)帶我走，我也不想和張帆一起過(guò)。書也不想念了，也沒(méi)法再念。發(fā)生了這樣的事，我還怎么念書呢？”
“你剛來(lái)，還不清楚。我在這個(gè)系呆了三四年了，知道前途怎樣。沒(méi)見(jiàn)系里好幾個(gè)年齡很大的學(xué)生？他們其實(shí)早畢業(yè)了，就是找不到工作，只好在系里先混著。在社會(huì)上，我們這個(gè)專業(yè)很難找到正里八經(jīng)的工作，最好的出路是到學(xué)校里教書做研究。可是，一般的學(xué)校根本沒(méi)有我們這專業(yè)，到哪兒找去？所以，書你念不念的也沒(méi)關(guān)系，想在美國(guó)呆下，就隨便再去念點(diǎn)什么實(shí)用的專業(yè)，或干脆找工作算了�！�
“我只來(lái)一年，英文本來(lái)就差，又沒(méi)一技之長(zhǎng)，找什么工作？去中國(guó)餐館打工？還是幫人帶小孩？”
“打工挺苦，不過(guò)，一般是包吃包住，掙一個(gè)錢是一個(gè)，一年下來(lái)，也可存上一兩萬(wàn)了。有了錢，再去買個(gè)小外賣店，以后的日子也就不愁吃穿了�！�
“我從來(lái)都沒(méi)想這樣的事�！避矍嗪軣o(wú)奈地笑笑說(shuō)。
“沒(méi)辦法，這是在美國(guó)，不實(shí)際不行�！�
苒青于是又想到達(dá)明怪她不實(shí)際，白日做夢(mèng)了。美國(guó)真的這么實(shí)際嗎？她可從來(lái)就不是一個(gè)實(shí)際的人。她于是又覺(jué)得很絕望了。
當(dāng)然，苒青當(dāng)時(shí)怎么也想不到，這就是她和曉晴見(jiàn)的最后一面。把達(dá)明送上去加州的飛機(jī)，把張帆送上去芝加哥的“灰狗”后，苒青就去了紐約“唐人街”的職業(yè)介紹所，那個(gè)講廣東話的中年婦女見(jiàn)苒青聽(tīng)不懂她的話，便在半張白紙上，寫下一個(gè)電話號(hào)碼。苒青去巴爾的摩一個(gè)臺(tái)灣人開的中國(guó)餐館做收銀，每月工資一千二，包吃包住。走前，她給曉晴打了一個(gè)電話，曉晴說(shuō)她可能也不回去念書了，她和苒青說(shuō)起過(guò)的那個(gè)女孩子將介紹她去一家“應(yīng)召”公司工作，說(shuō)前途會(huì)很好，因?yàn)橹袊?guó)女孩大多在“唐人街”做，幾乎沒(méi)有到老美開的“公司”里工作的。而好多老美，都覺(jué)得東方女孩有種他們說(shuō)不出的神秘，因此對(duì)東方女孩很著迷。苒青也說(shuō)不出別的，只能讓曉晴保重。四年以后，在美國(guó)首府華盛頓開外賣店的苒青，在華文報(bào)紙上看到一條紐約“唐人街”兇殺案的報(bào)導(dǎo)，而照片上的被害人，居然是曉晴。報(bào)紙上說(shuō)，曉晴是“唐人街”一個(gè)“堂會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的情婦，因“堂會(huì)”之間的糾紛，被另一個(gè)“堂會(huì)”的人殺了，目的是為了給身為會(huì)長(zhǎng)的曉晴的情夫一點(diǎn)顏色看。曉晴留下了一個(gè)一歲多的男孩，因當(dāng)晚在保姆家沒(méi)有回來(lái)，逃過(guò)一劫。
看完報(bào)紙，苒青一直發(fā)愣。曉晴就這么死了。怎么就這么死了呢？
1996.2.15完稿于Rockville
|
