鏡子
趙太
鏡子這東西說(shuō)起來(lái)只給人一個(gè)影像，但大家的生活里還真離不了它。雖說(shuō)同是面對(duì)鏡子，可每個(gè)人看到的東西卻各有不同。有人看見(jiàn)了自己沒(méi)有意識(shí)到的美好的東西，于是越看越愛(ài)看。有人看到了自己不曾意識(shí)到的缺點(diǎn)，因而感到沮喪。說(shuō)起來(lái)，我和小敏的交情就和這鏡子有關(guān)。
小敏是我來(lái)加拿大留學(xué)后不久認(rèn)識(shí)的。那天剛從外國(guó)學(xué)生中心出來(lái)，迎面看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)女孩兒笑盈盈地打量著我。我迎上她的目光，也打量著她。還是她先開(kāi)了口：“你是中國(guó)人吧？”那清亮的嗓音，標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，頓時(shí)打破了陌生人之間的屏障，我和她仿佛久違了的朋友，馬上親熱起來(lái)。
小敏和我一樣，也是去外國(guó)學(xué)生中心打聽(tīng)辦配偶探親手續(xù)的。說(shuō)她是個(gè)女孩兒也許不大合適。我們倆都是有夫之?huà)D，奔三十的人了。可因?yàn)槎荚趯W(xué)校做學(xué)生，又都是一個(gè)人單身在外，所以無(wú)論是衣著打扮，還是精神狀態(tài)，都象個(gè)二十出頭的學(xué)生。不管是給別人的印象還是自己的感覺(jué)，全無(wú)成熟婦人的風(fēng)韻。于是私下里互相指稱(chēng)著和自己同齡的人“這個(gè)女孩兒”、“那個(gè)女孩兒”。
我們很快就成了無(wú)話(huà)不談的好朋友。周末，我們總是聚在一起。星期五晚上一塊兒做飯，星期六出去買(mǎi)東西、逛商店。到了星期天就又各自鉆回實(shí)驗(yàn)室，直到下個(gè)周末。
我們都各自住在人家的半地下室里，進(jìn)了她的房間和進(jìn)了我的感覺(jué)上沒(méi)什么區(qū)別。只是我的房間里多了一面舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的鏡子。這面鏡子沒(méi)有鏡框，但很長(zhǎng)，正好照見(jiàn)全身。我把它立在門(mén)邊的墻上，出門(mén)時(shí)可以順便打量自己一眼。小敏喜歡這面鏡子，周末常抱了出國(guó)時(shí)置裝的一部分到我這兒來(lái)，換衣服，照鏡子。衣服的式樣和顏色都很有品味。從材料和做工上看，一定是花了不少錢(qián)買(mǎi)的。這些衣服都是小敏的丈夫和她一起買(mǎi)的。每次小敏試穿這些衣服的時(shí)候，總是要滔滔不絕地講一通她的丈夫——小剛。日久天長(zhǎng)，小剛在我的印象里竟象個(gè)熟人一樣。
小剛和小敏是大學(xué)同學(xué)。小剛生性好動(dòng)，文娛、體育都能來(lái)兩下子，還是學(xué)校足球隊(duì)的。小敏表面上熱情爽快，但骨子里卻是個(gè)文靜賢淑的女孩子。小剛挺討女孩兒喜歡，但卻不是小敏心中的白馬王子。小敏喜歡班上一個(gè)斯文白靜的男孩兒。不過(guò)小敏是個(gè)心高氣傲的人，她不會(huì)明目張膽地去追求什么人。她喜歡被人追求，她喜歡抗拒，把追求當(dāng)做一場(chǎng)游戲，而游戲的時(shí)間則拉得越長(zhǎng)越好。
小剛和小敏是因?yàn)橥_(tái)唱歌而熟悉起來(lái)的。小剛對(duì)小敏倒是一見(jiàn)鐘情，他喜歡小敏文靜的氣質(zhì)，喜歡她爽快的性格。他喜歡看她亮晶晶的眼睛，聽(tīng)她清脆的聲音。尤其是小敏對(duì)他不卑不亢的態(tài)度，更使他在被追求的熱浪中感到一陣清涼�？偠灾�，他對(duì)小敏是深深地著上迷了。
小敏倒是很快就體會(huì)到了小剛的熱情，她并不討厭小剛。說(shuō)心里話(huà)，小剛對(duì)她的那番不加掩飾的愛(ài)慕使她的虛榮心非常滿(mǎn)足。她一面遙望著她的白馬王子，一面享受著小剛的無(wú)限愛(ài)意。直到臨近大學(xué)畢業(yè)，眼看著自己的白馬王子和別的女孩挽起了胳膊，傷心之余，小敏終于放棄了對(duì)小剛的抵抗。
倆人畢業(yè)分配都留在了東北，不久便結(jié)了婚�；楹蟮纳钸�算平靜，只是在對(duì)個(gè)人今后的發(fā)展上，二人的意見(jiàn)不太一致。小剛討厭大機(jī)關(guān)里人浮于事的作風(fēng)，一心要到特區(qū)去有一番作為。小敏不同意。當(dāng)時(shí)的特區(qū)還處于草創(chuàng)階段，條件艱苦，更沒(méi)有什么混出個(gè)樣子的先例。再說(shuō)小敏出身于一個(gè)中學(xué)老師的家庭，父母都是老實(shí)巴交的讀書(shū)人，她也看不上整天在外面跑跑顛顛的人。她希望丈夫能考研究生，考博士，在大學(xué)里當(dāng)教授。小剛?cè)撕苈斆�，但他不是那種坐得住冷板凳的人。他不怕吃苦，但耐不住寂寞。他愿意出去闖天下，他也愿意有一個(gè)溫暖安定的家。他不明白小敏干嗎對(duì)讀書(shū)那么感興趣。讀書(shū)雖雅，卻換不來(lái)小敏心目中的高雅氣氛。精致和高雅是錢(qián)換來(lái)的，而讀書(shū)人則是最沒(méi)有錢(qián)的。他愿意出去掙大錢(qián)，也是為了小敏。他欣賞小敏的品味，喜歡看她穿漂亮的衣服，愿意她過(guò)舒舒服服的日子。
小敏自己要去考研究生，小剛并不反對(duì)。當(dāng)然，身為男子漢大丈夫，他還是愿意自己在妻子眼里有一定威信的。論讀書(shū)，他不是小敏的對(duì)手，但他相信自己在特區(qū)還是會(huì)闖出一片天下的。那樣的話(huà)，他心里就平衡了。
于是這夫妻倆一個(gè)南，一個(gè)北，兩年之后，倒也都各有所得。小敏的碩士拿到了手，小剛的腰包鼓起來(lái)，派頭也越來(lái)越足了。小敏雖然時(shí)不時(shí)地和小剛提起她的某某考上博士的同學(xué)，但家里的擺設(shè)，她身上的時(shí)裝，以及小倆口出門(mén)時(shí)的派頭，都讓她滿(mǎn)足，使她平衡。小剛也知道這一點(diǎn)，所以一年之后，小敏提出要出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，小剛還是積極支持的。
每當(dāng)小敏興高采烈地說(shuō)起她丈夫的時(shí)候，我也情不自禁地想起我那位。我和他也是大學(xué)的同學(xué)，又一起讀了研究生。在一入學(xué)的新生晚會(huì)上，他自彈自唱了一曲張行的“車(chē)站”。他臉上那種比同齡人多出來(lái)的憂(yōu)郁打動(dòng)了我，從此，我就對(duì)他格外注意起來(lái)。他人長(zhǎng)得俊秀，歌又唱得極好，圍著他轉(zhuǎn)的女生很多。他跟每個(gè)人都挺好，但對(duì)誰(shuí)都不熱乎。我是那種除了學(xué)習(xí)，對(duì)自己毫無(wú)自信的人。象他這種比較“搶手”的男生，我是全無(wú)非份之想的。他對(duì)我有所注意是在大學(xué)的畢業(yè)晚會(huì)上。我這人雖然愛(ài)湊熱鬧，不甘寂寞，但因?yàn)樗哪曛蟮姆质肿屛彝械�。所以就在大家聚在教室里聊天、玩牌的時(shí)候，我一個(gè)人蹲在門(mén)口兒，默默地為大家煮咖啡。他大概是出來(lái)上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，就蹲下和我聊了起來(lái)。那天聊的什么，我已經(jīng)沒(méi)印象了。我只記得對(duì)他的感覺(jué)不再象以前那么遠(yuǎn)不可及，我覺(jué)得他人也挺普通的。他話(huà)并不多，但幽默有趣，而且他還挺善解人意。
我們倆是班上僅有的兩個(gè)被保送上研究生的，又是同一個(gè)導(dǎo)師，從此就漸漸地熟悉起來(lái)。他在家是老小，上面有三個(gè)姐姐，在家很受寵的。但他八歲的時(shí)候，在一個(gè)中型工廠當(dāng)廠長(zhǎng)的父親病死了，家里的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位起了極大的變化，他也就是在那個(gè)時(shí)候，體會(huì)到了世態(tài)炎涼，性格里多了幾分憂(yōu)郁。
我則出生在一個(gè)普普通通的知識(shí)分子家庭，家里一直不寬裕。父母都是那種隨遇而安的人，不善理家。我又有個(gè)小我十歲的妹妹，使我從小就被當(dāng)成個(gè)大人。上要幫助父母，下要照顧妹妹，處處體貼忍讓。從注意到我的那一天起，我丈夫就一直欣賞我這一點(diǎn)。所以研究生畢業(yè)我們結(jié)婚之后，日子過(guò)得還算和睦。
我和小敏來(lái)加后不久就移了民。移民身分對(duì)我們有很多好處，比如說(shuō)再不用為延簽證發(fā)愁啦，免繳百分之百的外國(guó)學(xué)生費(fèi)啦。當(dāng)然對(duì)我們意味最多的是夫妻團(tuán)圓有了保證。不過(guò)高興之余，我暗暗地為未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)。以前，我們大多數(shù)人想的是如何留下來(lái)，可現(xiàn)在我們擔(dān)心的是如何在這里活下去。我出國(guó)的時(shí)間還不太長(zhǎng)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是學(xué)業(yè)上都承受著巨大的壓力。對(duì)北美的舒適生活還沒(méi)有太多的體會(huì)，但對(duì)這里激烈的競(jìng)爭(zhēng)、外國(guó)人所受到的排擠卻有不少的領(lǐng)教。出國(guó)前的信心被打掉了不少。我丈夫讀完碩士學(xué)位后，馬上就接了國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目，在單位里混得不錯(cuò)。他搞的那一攤兒和應(yīng)用接得很緊，平時(shí)錢(qián)來(lái)的也不少。他若出來(lái)，一切都得從頭開(kāi)始，等讀下個(gè)博士學(xué)位再找工作時(shí)，少說(shuō)也是三四年以后的事了。我一再向他說(shuō)明這里的情況，讓他做好心理準(zhǔn)備。我要他先考下托福，拿到這邊兒的錄取和資助再過(guò)來(lái)。
小敏倒不操心這些事情，她只想小剛來(lái)了一切都會(huì)好起來(lái)�？磥�(lái)小剛在她心目中是相當(dāng)有能力的。小剛在特區(qū)的生意做得還不錯(cuò)，如今妻子給他搞了張加拿大綠卡，使他感到眼前突然又多出了很多機(jī)會(huì)。他毫不猶豫，使出當(dāng)年奔赴特區(qū)的精神頭兒，四處活動(dòng)辦開(kāi)護(hù)照了。
小敏很不理解我的悲觀情緒。一個(gè)星期五的晚上，她一邊在鏡子前試穿著一件墨綠色的絲絨旗袍，一邊數(shù)落著我：“你操個(gè)什么心！養(yǎng)家糊口自然是男人們的事。他們來(lái)了一逼就逼出來(lái)了。你們那位研究生都讀了，考托福還不和玩一樣？”“話(huà)是這么說(shuō)，”我分辯道：“可他如果現(xiàn)在就來(lái)，馬上面臨的是吃飯的問(wèn)題，他得馬上出去打工掙錢(qián)。就算他有學(xué)問(wèn)，可人生地不熟的，能干上份什么工作我心里還沒(méi)譜呢�！薄霸谶@兒呀，只要吃得了苦，就能掙得到錢(qián)�！毙∶粲窒肫鹆诵偟姆N種好處，“小剛初到特區(qū)的時(shí)候，苦著呢！吃的、住的，要啥沒(méi)啥。這都是他后來(lái)告訴我的，以前我還一直以為他開(kāi)始得挺順的呢�！�
苦，我想他也能吃。但我們現(xiàn)在都是快三十的人了，他在單位里一切都挺順的，讓他突然換個(gè)環(huán)境，從零開(kāi)始，不知他心理能否平衡。雖說(shuō)有個(gè)在加拿大留下來(lái)的法律保證，但要想站穩(wěn)腳跟，還有一段漫長(zhǎng)的路。在這異國(guó)他鄉(xiāng)，寥寥無(wú)幾的華人成功者背后，有多少潦倒失意的人啊。
小敏知道這些，她在這兒認(rèn)識(shí)的人比我多。有時(shí)人家倆口子拌嘴打架，她還時(shí)常去扮演調(diào)解人的角色。不過(guò)她聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，發(fā)現(xiàn)無(wú)非是些雞毛蒜皮的家庭瑣事。她不明白他們有什么可吵的，“想想丈夫沒(méi)出來(lái)的時(shí)候吧。我看他們誰(shuí)都比我過(guò)得強(qiáng)�！彼看握{(diào)解回來(lái)，總給我打個(gè)電話(huà)，然后用上面那句話(huà)總結(jié)一切。
轉(zhuǎn)眼又是一兩個(gè)月過(guò)去了。小敏有一陣子沒(méi)來(lái)了。偶爾通通電話(huà)，我知道他丈夫的手續(xù)雖說(shuō)常有磕絆，但一直有進(jìn)展。估計(jì)圣誕節(jié)前后人就能來(lái)了。我那個(gè)學(xué)期課又多，忙得一塌糊涂。丈夫那里，我發(fā)現(xiàn)我們之間在交流上有問(wèn)題，寫(xiě)信、電話(huà)間竟有些言語(yǔ)不和。我開(kāi)始對(duì)自己以前的“深謀遠(yuǎn)慮”感到懷疑，覺(jué)得夫妻兩個(gè)在環(huán)境相差很遠(yuǎn)的情況下分開(kāi)太久畢竟不好，還是應(yīng)該盡早團(tuán)圓才是。匆匆寫(xiě)了信去，要他先探親來(lái)看看，誰(shuí)知竟是石沉大海。往他的單位打過(guò)幾次電話(huà)，不是出差了，就是人不在，弄得我一閑下來(lái)就心煩意亂的。知道小敏那兒一切還順，也就沒(méi)招呼她來(lái)。
我丈夫的沉默一向是我最?lèi)阑鸬氖虑�。往常在一起時(shí)，我就對(duì)此早有領(lǐng)教。結(jié)婚以后，雖說(shuō)我一向?qū)捜萑套專(zhuān)约旱恼煞蚵�，也難免耍點(diǎn)小脾氣。一般說(shuō)來(lái)，他還總是好言相勸的。如果我到此為止，事情就算是圓滿(mǎn)解決了。倘若我不依不饒，鬧將下去，他干脆也就不勸不哄了，雙唇一閉，任你說(shuō)什么也不開(kāi)口了。如果鬧到這地步，總是我輸。同在一個(gè)屋頂下，卻進(jìn)進(jìn)出出不說(shuō)話(huà)，我可受不了。所以我很快就明白這一點(diǎn)，學(xué)會(huì)了見(jiàn)好就收。如今他這種前所未有的沉默實(shí)在讓我害怕。
我反反復(fù)復(fù)地讀著他兩個(gè)月前的最后一封來(lái)信，希望從字里行間找到答案。信上他說(shuō)課題緊張，但進(jìn)展還順利，說(shuō)到我和他說(shuō)的一些情況他聽(tīng)了并不吃驚，他周?chē)猜?tīng)到看到了很多，他說(shuō)他要好好想想，諸如此類(lèi)。
眨眼間，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了。課程結(jié)束，考試完畢，我精神上、體力上都感到疲憊不堪�？纪曜詈笠婚T(mén)，我回到家里，馬上把自己扔在床上，想好好睡上一覺(jué)。誰(shuí)知一合眼，滿(mǎn)腦門(mén)子的煩心事突然涌了上來(lái)，揮也揮不去。既然睡覺(jué)的努力是徒勞的，我索性爬起來(lái)，整理一下凌亂不堪的房間。我從地毯上揀拾著臟衣服，把它們丟在墻角的洗衣筐里。走到鏡子面前，我停了下來(lái)。鏡子上面蒙著一層厚厚的灰，我人站在鏡子面前，竟看不清自己的臉。我找了塊抹布，擦拭著鏡面，我的臉便逐漸從灰塵中顯現(xiàn)出來(lái)。那是一張失去了青春光澤的臉，上眼皮腫脹著，眼睛下面是青黑色的眼圈，眼白上布滿(mǎn)了紅絲。一只略長(zhǎng)的鼻子，使這張本來(lái)就不柔和的臉愈加男性化。嘴唇早已不鮮潤(rùn)，上面一塊塊干裂的皮翻開(kāi)來(lái)，使它們看起來(lái)更加粗燥。
我正站在鏡子前發(fā)呆，電話(huà)鈴響了起來(lái)。沉寂了這么長(zhǎng)的時(shí)間之后，這電話(huà)鈴聲聽(tīng)起來(lái)有些刺耳。我哆嗦了一下，走過(guò)去拿起話(huà)筒，是小敏�！昂�，你可真沉得住氣，也不打電話(huà)來(lái)關(guān)心關(guān)心我。”聽(tīng)得出來(lái)，她心情挺愉快。我打起精神和她聊起來(lái)。好小敏，這一陣子，她可沒(méi)閑著，家都搬了，說(shuō)是小剛下個(gè)星期四就到�！拔抑滥氵@學(xué)期課重，就沒(méi)來(lái)打攪你。再說(shuō)我還想讓你大吃一驚。等你想起來(lái)找我，我早就沒(méi)影兒了�！彼┛﹥旱男χ�，使得我郁悶的心情也漸漸地明亮起來(lái)�！霸趺礃�，都考完了吧？晚上到我這兒來(lái)吧，看看我的新家�！�
五點(diǎn)來(lái)鐘，我洗了個(gè)澡，換了身衣服，還化了化妝。臨出門(mén)最后打量自己一眼的時(shí)候，突然想到這面鏡子。最近心情不好，使它在我這兒倍受冷落，既然小敏喜歡，不如帶給她，就算是我祝她喬遷之喜的禮物。
因?yàn)槭嵌欤鼓辉缭缇屠讼聛?lái)。外面的地上，鋪著一層厚厚的雪。這地方，每年從十一月到第二年四月，地上的積雪是不化的。各家自?huà)唛T(mén)前雪，所以住宅區(qū)門(mén)前的小路上還是好走的。過(guò)馬路的時(shí)候要小心些，因?yàn)檫@一帶偏僻，是不會(huì)有掃雪車(chē)和撒沙車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的。汽車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，把積雪的路面壓得又硬又滑。小敏的新家住得不遠(yuǎn)不近，坐公共汽車(chē)和走路都差不多。我索性抱了鏡子，挑了僻靜的街道慢慢地走。
還有一個(gè)多星期就要到圣誕節(jié)了，許多人家已經(jīng)在房子周?chē)b上了節(jié)日的彩燈。透過(guò)客廳的窗戶(hù)，可以看見(jiàn)里面一明一暗的圣誕樹(shù)。鏡子很長(zhǎng)，怎么拿都不得勁兒。我不停地橫橫豎豎地倒著手。走了一陣，我感到累了，于是把鏡子豎在地上，喘口氣。鏡子里面也有個(gè)世界，和我前方能看到的完全不同。當(dāng)我同時(shí)看見(jiàn)這兩個(gè)世界時(shí)，感覺(jué)是很奇異的。眼前是一條伸向黑暗的小路，而鏡子里卻是路邊燈火通明的人家。恍惚之間，我感到鏡子里面才是我要走的方向，而眼前的現(xiàn)實(shí)卻只是一片虛無(wú)。
又走了十來(lái)分鐘，終于到了小敏的家。這是幢三層的公寓樓，小敏住在二層。那是個(gè)專(zhuān)為單身設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)易單元房，一進(jìn)門(mén)是個(gè)窄窄的過(guò)道，正對(duì)著的是個(gè)狹小的廚房，左手一個(gè)小門(mén)是個(gè)衛(wèi)生間，右手連著個(gè)十幾平米的廳。這個(gè)廳也兼作臥室，小敏不知從那搞來(lái)個(gè)雙人床，占了整個(gè)廳的一大部分。她原來(lái)那臺(tái)六塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的舊黑白電視機(jī)不見(jiàn)了，取而代之的是臺(tái)七八成新的彩色電視，放在墻角的一個(gè)小架子上。靠近廚房的窗戶(hù)前，擺著張長(zhǎng)方形的舊飯桌，周?chē)桥涮椎乃陌岩巫�。房間里顯得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br /> 我把手里的鏡子小心地放在門(mén)邊，一面脫著大衣、靴子，一面嘖嘖感嘆著，夸獎(jiǎng)著小敏的能干。小敏拎了雙拖鞋從廚房走過(guò)來(lái)，身上還系了條花圍裙，滿(mǎn)面紅光的。“喲，你把這面鏡子扛來(lái)了，太好了，真難為你想得這么周到，太謝謝了�！彼R上把鏡子搬到廳里，“那你怎么辦啊？”她回過(guò)身來(lái)問(wèn)我。沒(méi)容我說(shuō)話(huà)，她又說(shuō)道：“反正你以后周末就到我這兒來(lái)。小剛來(lái)了，我們要買(mǎi)輛車(chē)，咱們以后就可以去遠(yuǎn)一點(diǎn)的大超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)東西了。你也再用不著頂風(fēng)冒雪提著東西往家走了�！�
我走進(jìn)廳里，一屁股坐在床上。床吱吱嘎嘎地響著，好一會(huì)才平靜下來(lái)。床頭小柜上，有一盞臺(tái)燈。臺(tái)燈下是小剛那張剛從足球場(chǎng)上下來(lái)時(shí)照的照片。小敏最喜歡這張照片，她從這張照片上看到的東西自然比誰(shuí)都多。既使是我，也不得不承認(rèn)小剛是個(gè)挺有魅力的小伙子。他那身背心短褲使他的身材充分的顯露出來(lái)。那是付在中國(guó)小伙子中不多見(jiàn)的好身材，寬肩窄臀，長(zhǎng)腿厚胸，勻稱(chēng)飽滿(mǎn)。
小敏從廚房往飯桌上端著飯菜，招呼著我�！澳氵@陣子大概忙得夠嗆，吃飯肯定又是馬馬虎虎的來(lái)著。餓了吧�！蔽冶緛�(lái)不覺(jué)得有食欲，經(jīng)她這一提醒，加上飯菜的香味，我突然感到饑餓難耐，一端起碗，便狼吞虎咽地吃了起來(lái)。
整整一個(gè)晚上，我?guī)缀鯖](méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話(huà)。小敏不停地對(duì)我講著小剛辦出國(guó)前前后后的經(jīng)歷。我根本就沒(méi)有插嘴的機(jī)會(huì)，我所能做的，也是小敏唯一需要我做的，就是傾聽(tīng)，和她分享快樂(lè)。到了半夜時(shí)分，我已經(jīng)知道小剛為了蓋部里同意他出國(guó)探親的紅章南南北北跑了幾趟，怎么買(mǎi)的火車(chē)票，怎么送的禮，使館前面怎么排的隊(duì)，等等。我甚至知道小敏去接機(jī)場(chǎng)的時(shí)候準(zhǔn)備叫哪個(gè)熟人開(kāi)車(chē)，打算穿哪套衣服，為什么要穿這套衣服。反正等我深一腳、淺一腳地走回家的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了。
整座房子里的人都睡了，小屋里顯得格外靜。我慢慢地脫著大衣，覺(jué)得房間里格外的空，仔細(xì)想想，原來(lái)是搬走的鏡子使門(mén)邊的一塊地空了出來(lái)，墻上一人多高的地方有一道橫印兒，那是原來(lái)斜靠在墻上的鏡子留下來(lái)的。那鏡子天天在這兒的時(shí)候，我并未太注意它的存在，如今被搬走了，卻讓我突然感到了空虛。我重又站在這里的時(shí)候，不再有個(gè)出現(xiàn)在鏡子里面的我了，而是一面毫無(wú)變化的墻。我突然感到這屋里不光失去了個(gè)影子，就連我本人也失去了存在的痕跡了。
這一晚，我倒是很快就入睡了。一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是中午了。想起不再有什么功課、考試，也就沒(méi)著急起床。往常若是沒(méi)事，我就要給小敏打電話(huà)，約她一起去附近的商店買(mǎi)下星期的吃食。手還沒(méi)伸到電話(huà)上，突然想起昨晚上小敏告訴我，她今天要搭別人的車(chē)去唐人街買(mǎi)些香菇、海鮮一類(lèi)，手又縮回被窩里。想到小敏為迎接丈夫的到來(lái)而忙碌，心里不免有些嫉妒，夜里做的夢(mèng)也一下子回到腦海里。
那是個(gè)多么奇怪的夢(mèng)��！我夢(mèng)見(jiàn)和小敏一起去接機(jī)場(chǎng)，從飛機(jī)上下來(lái)的不是小剛，而是我的丈夫。我高興地跑上前去，可老也摸不著他，我心里著急，對(duì)他喊：“你再過(guò)來(lái)點(diǎn)兒�！彼徽f(shuō)話(huà)，一臉不高興，表情冷冷的。我一下子發(fā)現(xiàn)，我之所以摸不到他的原因是因?yàn)槲颐氖晴R子，我趕緊回頭找他，可鏡子不能撒手，一時(shí)也找不到地方放下，我猶豫著，一面回頭看他，他已經(jīng)回身走遠(yuǎn)了。我一急，放開(kāi)手里的鏡子，鏡子嘩啦一聲碎了。我低頭看著一地的碎鏡片，感到很惋惜，再回頭看我的丈夫，他已經(jīng)人去無(wú)蹤了。我心想再?gòu)溺R子里找找他的影子，可眼前只有一面墻。
上學(xué)的時(shí)候因?yàn)槊�，總盼著放假。真到了假期，又閑得發(fā)悶。我又在床上躺了半天，直到肚子餓了，才爬起來(lái)。這時(shí)候，天都有點(diǎn)發(fā)灰了。我洗上衣服，又煮了袋方便面，這才發(fā)現(xiàn)我今天非得去買(mǎi)東西了。吃完飯，我把洗好的衣服塞進(jìn)烘干機(jī)，就出門(mén)到附近的食品店去了。
這家食品店是我常來(lái)的，是一家中型店，里面除了吃的，還有一些日用品。我在門(mén)口推了輛購(gòu)物車(chē)，就開(kāi)始轉(zhuǎn)了起來(lái)。里面的擺設(shè)我是非常熟悉的。頭幾次來(lái)的時(shí)候，我驚嘆著這里貨物豐富的品種和上乘的質(zhì)量。久而久之，我從這一成不變的豐富中體會(huì)出了單調(diào)。我反而越來(lái)越向往北京菜攤上鮮明的四季，留戀那份每年第一次看到應(yīng)季蔬菜上市時(shí)的欣喜。我在里面機(jī)械地走著，下意識(shí)的往車(chē)?yán)锓胖鴸|西。在門(mén)口交了錢(qián)，仍舊推了車(chē)往家走。才四點(diǎn)來(lái)鐘，天完全黑了，還紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起雪來(lái)。我半推半趴在車(chē)上，不緊不慢地往家走。街上走路的人很少，只有汽車(chē)不時(shí)從身邊開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起些路面的積雪，濺在我的腿上。我感到心里很堵，時(shí)不時(shí)要深吸口氣，沖沖郁結(jié)的憂(yōu)悶。我近來(lái)常常這樣，很渴望能痛痛快快地大哭一場(chǎng)，但好象已經(jīng)失去了流淚的本能，心中久貯的情感，找不到渲泄的閘門(mén)。
星期四晚上，小敏打來(lái)個(gè)電話(huà)，說(shuō)小剛接來(lái)了。其實(shí)她不說(shuō)我也能聽(tīng)出來(lái)，電話(huà)那頭鬧哄哄的，一定是接機(jī)場(chǎng)的那家人。還有個(gè)帶東北口音的男人，我想那一定是小剛了。小敏說(shuō)明天他們要去移民局辦各種各樣的手續(xù)，周末那家人也要帶他們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她說(shuō)她下個(gè)星期什么時(shí)候再和我聯(lián)系，還叮囑我圣誕節(jié)不要有什么安排，一定要去她家里。我祝賀了她兩句，又開(kāi)玩笑問(wèn)她見(jiàn)面的感覺(jué)，她毫不隱瞞地說(shuō)比想象的還好，還說(shuō)照了照片，沖出來(lái)給我看。我聽(tīng)得出電話(huà)那邊的人都在等她，就沒(méi)再說(shuō)什么，結(jié)束了談話(huà)。
我很晚很晚都睡不著覺(jué)，胡思亂想地，好不容易迷迷糊糊睡著了，卻被一陣電話(huà)鈴聲驚醒了。我先是一陣氣惱，但馬上意識(shí)到這是國(guó)內(nèi)來(lái)的長(zhǎng)途，便一把抓起電話(huà)。因?yàn)槠鸬眉�，腦子里嗡嗡的，耳朵里面聽(tīng)得見(jiàn)自己的心砰砰地跳。電話(huà)里傳出一陣線(xiàn)路轉(zhuǎn)換的信號(hào)聲，然后就是我丈夫的聲音，“是我�！彼看味歼@么起頭�！澳愫脝�？”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生，不過(guò)我也想不了那么多了，“你在那兒？我給你打過(guò)去。”除了我給他打電話(huà)，他每次有事打來(lái)，我們總是這樣。國(guó)際長(zhǎng)途和他在研究所的收入比起來(lái)簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字�！安挥昧�。反正也不長(zhǎng)�！蔽倚睦锇蛋档禺a(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的不祥之感。“你最近上哪兒去了？怎么老也找不到你？你那兒一切都好吧？”我不停地問(wèn)著�！巴玫摹Ｎ医o你寫(xiě)了封信。”往北京的國(guó)際長(zhǎng)途往返有四分之一秒的延遲，對(duì)方的回答總象是有點(diǎn)不大情愿似的�！澳銓�(xiě)什么了？”我焦急的問(wèn)。這回的延遲的確是對(duì)方的猶豫，“沒(méi)什么，你看就知道了。你這學(xué)期考得好嗎？”“挺好，我現(xiàn)在熟悉了一些，感覺(jué)也好多了。我剛來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)發(fā)蒙，現(xiàn)在明白些了。你來(lái)吧，至少可以先看看。”我一口氣地說(shuō)著，急切的心情里帶著乞求。“我覺(jué)得你說(shuō)得很多事都挺有道理，我以前真沒(méi)有好好想過(guò)。”他說(shuō)�！澳悄阌X(jué)得怎么樣？”我問(wèn)�！耙痪鋬删涞恼f(shuō)不清，你看我給你寫(xiě)的信吧。我就打到這兒了。圣誕節(jié)好好過(guò)啊！我掛了。”他話(huà)里有太多的我不熟悉的東西，我吃力的想著，一時(shí)半會(huì)兒想不清。沒(méi)容我做出什么有理性的反應(yīng)，電話(huà)里已經(jīng)傳出了掛斷的信號(hào)。
我不清楚那一晚上我是怎么熬過(guò)來(lái)的，我只記得黑沉沉的小屋里，墻壁、桌椅是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)的從黑暗中走出來(lái)。那些家具在黑暗中是有靈魂的，它們捕捉著你的想象，變換著自己的外形和顏色，炫耀著它們的魔力。只有陽(yáng)光是它們的死敵，使它們的魔法一點(diǎn)點(diǎn)失去效力，直到徹底現(xiàn)了原形。
以后的幾天，我過(guò)得無(wú)知無(wú)覺(jué)的，只有大腦瘋狂地旋轉(zhuǎn)著，任你怎么努力也不肯停下來(lái)。以往和他在一起時(shí)的情景仔仔細(xì)細(xì)、反反復(fù)復(fù)地在腦子里過(guò)著。我一遍又一遍地問(wèn)自己，他在信里會(huì)寫(xiě)什么。而我又象是在躲避著一種明白無(wú)誤的答案，一遍又一遍地體會(huì)著電話(huà)中那幾句話(huà)里的“柔情蜜意”，不斷地說(shuō)服著自己，鼓勵(lì)著自己。
小敏來(lái)電話(huà)的時(shí)候，我完全沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)是圣誕節(jié)的前夕了�！班�，你這兩天都干什么了？也沒(méi)來(lái)過(guò)電話(huà)。我也是，這么多天也一直瞎忙，一晃就過(guò)去了，也沒(méi)給你打過(guò)電話(huà)。你生我氣了吧。”我定了定神，一算日子，可不，真是好幾天過(guò)去了。不過(guò)，我倒真感謝小敏沒(méi)來(lái)電話(huà)，否則我真不知怎么去面對(duì)他們兩口子�！皼](méi)有。我就在家呆著來(lái)著�！薄澳阍趺凑f(shuō)話(huà)沒(méi)精打彩的？你丈夫那邊有消息嗎？”小敏關(guān)切的問(wèn)�！皝�(lái)過(guò)一個(gè)電話(huà)�！薄笆菃幔慷颊f(shuō)什么了？”這個(gè)問(wèn)題提得好�，F(xiàn)在想想，他電話(huà)里真是什么都沒(méi)說(shuō)。“有什么不好的事嗎？”聽(tīng)見(jiàn)我這里猶豫著，小敏著急地問(wèn)，她知道我們最近不太好�！皼](méi)說(shuō)什么，就問(wèn)問(wèn)我好不好，還說(shuō)給我寫(xiě)了封信�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)小敏那邊長(zhǎng)出了口氣，“這不挺好的嘛。我說(shuō)你呀，就是沒(méi)事瞎想。這不挺正常的嗎？”小敏那種自信的語(yǔ)氣感染了我。都說(shuō)旁觀者清，大概果真如此。但愿都是我瞎想出來(lái)的。小敏那邊又說(shuō)話(huà)了：“我們買(mǎi)了輛車(chē)，一會(huì)兒我們開(kāi)車(chē)去接你。我們還想去你那兒坐會(huì)兒，我要給小剛憶苦思甜�！�
看來(lái)還是小敏說(shuō)的對(duì)，夫妻倆在一起比什么都好。這不，我這里馬上就成了憶苦思甜的糠餑餑了。我得馬上收拾收拾，別太給“舊社會(huì)”丟臉了。
他倆很快就到了。我上去給他們開(kāi)門(mén)。小敏已經(jīng)站在門(mén)口，背后停了輛舊汽車(chē)。一個(gè)男人正站在車(chē)門(mén)前鎖車(chē)。那便是小剛了。小剛鎖了車(chē)走過(guò)來(lái)，小敏給我們介紹著。小剛熱情地跟我打著招呼，一口的東北腔。他穿一件緊口的皮夾克，下面是一條牛仔褲。他的臉比照片上老一些，已經(jīng)沒(méi)有了學(xué)生氣，多了些老成和粗獷。我一邊讓著他們進(jìn)門(mén)，一面夸著他們的車(chē)�！澳銈冋嫘�，這么才幾天車(chē)都買(mǎi)上了�！眱煽谧右宦�(tīng)這話(huà)都很高興。小剛看著小敏說(shuō)：“要不，咱先給她看看咱的車(chē)？”小敏讓我下去穿件外套。我很快又上來(lái)了，隨著他們來(lái)到了外面。
小剛熟練地起動(dòng)著車(chē)，然后下來(lái)給我指點(diǎn)著。我不會(huì)開(kāi)車(chē)，對(duì)車(chē)一無(wú)所知，只能泛泛地夸一夸。我倒奇怪小剛是怎么學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的。小敏在一旁告訴我，小剛對(duì)出國(guó)做了全面的準(zhǔn)備，駕駛執(zhí)照在國(guó)內(nèi)就考下來(lái)了，到這兒來(lái)又重考了一次，因?yàn)橛谢A(chǔ)，一下子就過(guò)了。我一面贊嘆著小剛的能干，一面心想，也許我那位來(lái)了也會(huì)是這樣。心里面不覺(jué)有些慚愧，覺(jué)得自己小看了丈夫，對(duì)他嘮叨地太多，可能傷了他的心。
看完車(chē)，我們?nèi)齻�(gè)人都來(lái)到我的房間。小剛四處看了看，感嘆著�？磥�(lái)小敏憶苦思甜的目的是達(dá)到了。我們很快就離開(kāi)家，出門(mén)采購(gòu)去了。
圣誕節(jié)這幾天，我過(guò)得挺快樂(lè)。他們兩口子到處玩、看街燈，逛商店，每次都帶上我。開(kāi)始我覺(jué)得自己是個(gè)外人，他兩口子也好久不見(jiàn)了，我不該總和他們?cè)谝黄�。幾次推辭過(guò)，都被兩口子勸得沒(méi)話(huà)說(shuō)，我看他們是真心，就不再客氣，心里對(duì)他們充滿(mǎn)了感激。我丈夫電話(huà)里的帶給我的不祥的感覺(jué)漸漸地被沖淡了。和小敏兩口子處得越長(zhǎng)，我越急切地想把我丈夫辦來(lái)。圣誕次日的開(kāi)箱節(jié)甩賣(mài)上，我還給丈夫買(mǎi)了件花襯衫，當(dāng)天寄了出去。我想圣誕節(jié)一過(guò)，就開(kāi)始給他辦探親。
小剛果真象小敏形容的那樣，是個(gè)能吃苦的人。新年剛過(guò)就干上了送廣告的工作。這兒的一、二月最冷，有時(shí)氣溫低到零下三十幾度。雪常常一下就是一天一夜不停，我住的那個(gè)半地下室的小窗常常被雪埋得不見(jiàn)天日。我每天起來(lái)的第一件事就是跑出去扒雪，讓我的小屋透進(jìn)點(diǎn)亮光。小敏帶著小剛?cè)ヅf衣店買(mǎi)了身厚重的棉衣，還有皮帽、手套、靴子之類(lèi)。小剛穿上那身“行頭”，就象變了個(gè)人一樣。特區(qū)那個(gè)能干的經(jīng)理不見(jiàn)了，站在我們面前的，是個(gè)帶有幾分粗獷的體力勞動(dòng)者。
小剛愛(ài)交朋友，很快就認(rèn)識(shí)了一大堆人，有小敏的同學(xué)，也有他打工時(shí)的同伴。小敏周末時(shí)喜歡把她的同學(xué)請(qǐng)到家里來(lái)玩。留學(xué)生里男多女少，一個(gè)女孩子請(qǐng)客，請(qǐng)的無(wú)論是單身還是有家室的都不太方便�，F(xiàn)在有了小剛，小敏就有機(jī)會(huì)顯示一下她作家庭主婦的本領(lǐng)了。小剛更是好客，每天下班時(shí)，總要開(kāi)車(chē)送個(gè)同伴回家，有時(shí)候就把人拉到自己家來(lái)。吃了飯，又聊到半夜才走。小剛很健談，從國(guó)際大事到做飯的秘訣，他都有自己的見(jiàn)解。他也很固執(zhí)，常常和客人爭(zhēng)得臉紅脖子粗的。盡管如此，他家里還是客人不斷，因?yàn)樾傔�是個(gè)很有風(fēng)趣的人。就說(shuō)他送廣告這份活吧，經(jīng)他一說(shuō)，每天有趣的事還真不少，讓你覺(jué)得這工作挺有意思。所以他家里常常是小剛坐下開(kāi)講，周?chē)娜司筒粩嗟毓笮Α?br /> 一月初，新的學(xué)期又開(kāi)始了。不久，我丈夫電話(huà)里提到的那封信就到了。雖說(shuō)我心里已經(jīng)說(shuō)服了自己，克服了那種不祥的感覺(jué)，可這封盼了很久的信捏在手里的時(shí)候，我還是鼓了半天勇氣才敢把它拆開(kāi)。
信不長(zhǎng)，字跡工整。語(yǔ)氣是平穩(wěn)的，就象那天電話(huà)里一樣。我的心卻象被墜上了一塊巨石投放在很深很冷的海里，越沉越深，越深越冷，越冷越黑。我丈夫說(shuō)，他仔細(xì)考慮了我那幾個(gè)月來(lái)反復(fù)和他說(shuō)明的情況，覺(jué)得我出國(guó)的選擇是對(duì)的，應(yīng)該堅(jiān)持走下去。他對(duì)自己則另有想法。他說(shuō)他挺滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活，出國(guó)對(duì)他未必是件好事。權(quán)衡得失，他覺(jué)得得不償失。他說(shuō)他相信重新選擇對(duì)我們倆都有好處。他說(shuō)我心挺好，人也聰明。他還說(shuō)我是個(gè)挺好的妻子，他挺感激結(jié)婚以來(lái)我為他所做的一切。他祝我以后有個(gè)幸福的家。信寫(xiě)得簡(jiǎn)單明了，你絕不會(huì)有第二種解釋。
以后那段日子，我甚至不愿意再去回想。我大病了一場(chǎng)，有三、四天躺在床上。多虧小敏那兩口子，跑前跑后的照顧我。反正我的生活里無(wú)論發(fā)生了多么大的事，我腳下的地球還是一如既往地轉(zhuǎn)著。我剛覺(jué)得能從床上爬起來(lái)了，馬上就上學(xué)去了。書(shū)，我還是得讀，尤其是現(xiàn)在。如果我因此把學(xué)位給丟了，那我在這個(gè)世界上真是一無(wú)所有了。我比以前更深地埋頭在圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室里，用緊張的學(xué)習(xí)和工作充填我空虛寂寞的心。
這個(gè)學(xué)期過(guò)得是出奇的快。當(dāng)我從學(xué)習(xí)和工作中再抬起頭的時(shí)候，已經(jīng)是四月底了。從這時(shí)候到九月，是加拿大最美的日子。白雪和嚴(yán)寒暫時(shí)離開(kāi)了這片土地，取而代之的是綠油油的草地和溫暖的陽(yáng)光。雖然我的心仍時(shí)而不時(shí)地感到刺痛，但我已經(jīng)能平靜地對(duì)別人談起我的婚變。我也可以讓我的心放松下來(lái)，欣賞周?chē)篮玫囊磺�，不必�(fù)?dān)心傷感的淚水會(huì)在我不小心的時(shí)候不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。
小敏最近常到我這兒來(lái)。開(kāi)始我以為她是怕我一個(gè)人寂寞，來(lái)和我做伴兒的。后來(lái)發(fā)覺(jué)事情有點(diǎn)不對(duì)頭。她總抱怨這個(gè)學(xué)期很累。我開(kāi)始和她玩笑說(shuō)那是她伺候丈夫太盡心盡意的結(jié)果。小敏訴苦說(shuō)，小剛太好客，每天都整一屋子的人聊天兒，她沒(méi)法靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。這一點(diǎn)我倒是知道，我每次去他們家，幾乎都是賓客盈門(mén)的。他們家里地方又小，床上、桌旁坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我這人也愛(ài)熱鬧，但天天如此，我怕是也會(huì)無(wú)法忍受的。不過(guò)我看到小敏一付夫唱婦隨的樣子，也覺(jué)得很不錯(cuò)，反過(guò)來(lái)倒懷疑自己性格上是不是有些孤僻。
夫妻間的事，我總覺(jué)得是不好插嘴的。兩口子嘛，天天在一起，哪能沒(méi)個(gè)磕碰。你看他們今天吵得仇人似的，明天又好得如膠似漆。我只能表表對(duì)小敏的理解，再站在小剛的位置替他說(shuō)兩句話(huà)。而且我也很了解小敏，她是很怕一個(gè)人生活的。其實(shí)她不過(guò)是想找個(gè)人聊聊。女人嘛，除了丈夫，還需要個(gè)女朋友。有些話(huà)，只有和女伴說(shuō)過(guò)了，才覺(jué)得痛快。何況我現(xiàn)在的處境，更是小敏發(fā)泄的好地方，因?yàn)槲译m然沒(méi)有她所有的那些煩惱，也實(shí)在找不到什么讓她嫉羨的地方。她可以放心大膽地說(shuō)，而不必?fù)?dān)心因此失掉了心里的平衡。
夏天的這四個(gè)月，只要你在學(xué)校有資助，就會(huì)過(guò)得比較舒服。因?yàn)檫@四個(gè)月是假期，你除了給老板（給你出錢(qián)的教授）干活，不用上課。加上這四個(gè)月有很多的公假日，星期一不上班，凈是一個(gè)個(gè)三天連在一起的長(zhǎng)周末。小敏最近的情緒不錯(cuò)，小剛利用長(zhǎng)周末帶她轉(zhuǎn)遍了周?chē)膰?guó)家公園。每次回來(lái)，小敏都拿了一大摞照片來(lái)，他倆的身影就留在了世界著名的山水之間了。小敏還學(xué)上了開(kāi)車(chē)。有時(shí)候，他倆人帶我買(mǎi)東西的時(shí)候，就是小敏開(kāi)的車(chē)，雖說(shuō)從小剛的話(huà)里聽(tīng)來(lái)，我們坐在車(chē)上還時(shí)常有驚無(wú)險(xiǎn)，但他們目前的日子已經(jīng)和我出國(guó)前理解的外國(guó)生活相去不遠(yuǎn)了，我心里是非常羨慕的。
小敏并不滿(mǎn)足，她覺(jué)得象我們這樣身無(wú)分文，又沒(méi)有什么背景的外國(guó)人，只有讀書(shū)拿到這里的學(xué)位，才能得到本地人的承認(rèn)。她瞧不上小剛這付一天到晚滿(mǎn)不在乎的態(tài)度。她畢竟比小剛早出來(lái)一年，對(duì)這兒的實(shí)際情況更了解一些。作為外國(guó)人在這里讀書(shū)，要付出比本國(guó)人更大的努力。先說(shuō)英文這一關(guān)，就要下很大的工夫。雖說(shuō)人在說(shuō)英文的環(huán)境里，但作為成人，這英文可不是自然而然就學(xué)得會(huì)的。唐人街上有的是一句英文不會(huì)說(shuō)的老華僑。小敏深知這一點(diǎn)，她當(dāng)然不能想象自己的丈夫會(huì)送一輩子廣告，或是在唐人街上開(kāi)個(gè)幾張桌子的小飯鋪。她自己奮斗了幾年，現(xiàn)在又讀上了博士，當(dāng)然希望自己的丈夫也和他一樣，在社會(huì)上做個(gè)體面的白領(lǐng)。她不喜歡丈夫整天和那些打工的混在一起，她希望小剛能多接觸在學(xué)校讀書(shū)的人，因此長(zhǎng)點(diǎn)上進(jìn)心，有時(shí)間好好學(xué)英文，趕快讀上個(gè)學(xué)位。
小剛是個(gè)很要強(qiáng)的人，也是個(gè)挺男子氣的人。他希望做個(gè)強(qiáng)者，象個(gè)真正的男人，挑起家庭的擔(dān)子，讓妻子過(guò)得舒心滿(mǎn)意。對(duì)北美這塊地方，他并不了解，但他聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多奇跡般的故事，也親眼見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)來(lái)自這個(gè)世界的人。在特區(qū)，他也和他們打過(guò)交道。那都是些充滿(mǎn)自信，出手大方的人。他喜歡讀那些在這個(gè)世界個(gè)人奮斗的故事，他知道福特、雅柯卡，他們的故事讓他興奮不已。在特區(qū)，他也小試過(guò)身手，雖然沒(méi)有大紅大紫起來(lái)，也算是見(jiàn)了一些世面。如今他終于有機(jī)會(huì)踏上這塊神奇的土地了，他怎么能不激動(dòng)呢？
開(kāi)始送廣告的時(shí)候，他還沉的住氣，他崇拜的那些名人當(dāng)年都是這么開(kāi)始的，他一個(gè)無(wú)名小輩并沒(méi)有什么可不平衡的。當(dāng)他知道和他一起干活的人，有的已經(jīng)來(lái)這兒兩三年了的時(shí)候，他瞧不起他們。他有一次當(dāng)著我說(shuō)，他下個(gè)冬天絕不會(huì)還送廣告的。
他漸漸地有些氣短起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是因?yàn)樗谛∶裘媲白兊锰貏e嘴硬。每次我去他家時(shí)，他總是在和小敏爭(zhēng)著什么。說(shuō)起來(lái)都是些雞毛蒜皮的小事。象做什么菜的時(shí)候，老抽比生抽更好，還有這里燒煤氣比燒電更便宜啦，等等。我站在中間，向著誰(shuí)都不好。倒是小剛有一次說(shuō)了實(shí)話(huà)，他說(shuō)他英文雖然學(xué)不好，但不見(jiàn)得懂得的事情一定要比個(gè)博士少些。
我私下里提醒小敏這一點(diǎn)，小敏其實(shí)知道得挺清楚。她說(shuō)：“我不是不了解小剛，他是什么事都不肯認(rèn)輸?shù)娜恕？捎⑽倪@東西，你不下苦工夫不行。我也知道他打工回來(lái)挺累。他要是好好休息我也沒(méi)意見(jiàn)�？伤麑幙烧乙晃葑尤藖�(lái)閑扯，也不愿靜下心來(lái)看書(shū)。還弄得我也沒(méi)法看書(shū)。我要是一抱怨，他就說(shuō)我既然書(shū)讀得那么費(fèi)勁，不如索性不讀。我覺(jué)他現(xiàn)在一點(diǎn)上進(jìn)心都沒(méi)有�！�
我覺(jué)得小敏的煩惱也是很有道理的。一次去他們家時(shí)，小敏還沒(méi)從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，我就和小剛聊開(kāi)了。我問(wèn)他：“你每天打工累不累？”小剛沉默了半晌，才嘆著氣對(duì)我說(shuō)：“我不是那種二百五的人。零下三十多度，我在外面走，心里是什么滋味，你們知道嗎？這地方什么人才去干這份工作，都是些最沒(méi)出息的人。我都沒(méi)法告訴他們我上過(guò)大學(xué)�！毙傇秸f(shuō)越激動(dòng)，臉漲得通紅�！翱晌倚聛�(lái)乍到，英文也不好，我不干這個(gè)干什么？當(dāng)著小敏，我一個(gè)當(dāng)丈夫的也不能一天到晚愁眉苦臉的呀。小敏并不理解這些。一天到晚凈是上學(xué)、讀博士什么的。我不相信，這世界上，除了這些，別的工作就一錢(qián)不值嗎？”
小剛激動(dòng)得難以自持，跑到廚房去一氣喝了一大杯水。我說(shuō)：“你干什么，我想小敏都沒(méi)有意見(jiàn)。可在這兒，你無(wú)論干什么都要用英文呀。小敏也是為你好，你自己不是也不喜歡現(xiàn)在的工作嗎？”“那也得慢慢兒來(lái)呀。英文這東西，我在大學(xué)就頭疼。當(dāng)時(shí)靠點(diǎn)兒小聰明過(guò)了關(guān)，誰(shuí)想到了這兒又栽在它手里了呢？我大概就是那種缺乏語(yǔ)言天才的人�！蔽覄袼f(shuō)：“這英文也未必象你想象的那么難，只要你認(rèn)真盯著一本教材學(xué)下去，托福還是能過(guò)的。這門(mén)檻一過(guò)，真上起學(xué)來(lái)，中國(guó)人那個(gè)也不比洋人差�！�
小剛想了想說(shuō)：“也許是。不過(guò)我覺(jué)得你們女的就是虛榮心太強(qiáng)。干嗎非把男的逼的個(gè)個(gè)都去讀博士呢？我這個(gè)人是個(gè)挺顧家的人。別管我干什么，我保證不會(huì)讓老婆受苦的。其實(shí)小敏她啥心都不用操，就在家呆著，愿意干啥就干啥，那樣有多好。這地方，就算是打工，當(dāng)個(gè)工人，也能買(mǎi)上房子買(mǎi)上車(chē)，舒舒服服過(guò)日子。你就看小敏吧，看她一天到晚煩心的樣子，我看這書(shū)就讀得不值�！�
小剛這番話(huà)，涉及的東西太多，我一時(shí)半會(huì)兒還真是無(wú)言以對(duì)。要說(shuō)有吃有穿，那我沒(méi)有問(wèn)題，夫妻感情也一向不錯(cuò)�？晌疫�是千里迢迢地跑到這外國(guó)來(lái)，辭掉了老師的工作，回頭做學(xué)生，直做得丈夫離開(kāi)了自己；快要人到中年了，又成了單身。我也常常懷疑自己的選擇，可想想當(dāng)初出國(guó)前義無(wú)反顧的勁頭，以及還沒(méi)有出成國(guó)的同學(xué)來(lái)信中的不平和，才感到出國(guó)也是件別無(wú)選擇的事情。
夏天再好，畢竟也得過(guò)去。轉(zhuǎn)眼又到了九月的新學(xué)期了。小敏和小剛雖然時(shí)有磕拌，但大概就象小敏當(dāng)初總結(jié)的那樣，夫妻兩人在一起，比什么都強(qiáng)，總之，兩人還是相伴相隨的。我學(xué)位要求修的課也修得差不多了，這個(gè)學(xué)期除了實(shí)驗(yàn)，來(lái)自作業(yè)、考試方面的短期壓力小多了。小敏和我的情況差不多，我們倆都感覺(jué)輕松多了。當(dāng)然，人無(wú)近憂(yōu)，必有遠(yuǎn)慮，我們還不能太放松。讀博士期間還要爭(zhēng)取多出些論文，為以后找工作創(chuàng)造點(diǎn)好條件。
說(shuō)到找工作，每個(gè)人心里都不輕松。無(wú)論什么專(zhuān)業(yè)，讀到博士學(xué)位這份兒上，出路都是很窄的。除了去研究所搞研究，也就是在大學(xué)里教書(shū)了。北美幾千所大學(xué)里的博士們都擠在這有限的幾條路上，競(jìng)爭(zhēng)自然是很激烈的。我現(xiàn)在獨(dú)身一人，全無(wú)依靠，當(dāng)然只有硬著頭皮往前走，別無(wú)選擇。在我看來(lái)，小敏比我的情況好，她有個(gè)丈夫，就是往前走，也走得不那么寂寞。
小敏卻不那么覺(jué)得，她似乎操心的事比我還多。她白天在實(shí)驗(yàn)室忙碌著，晚上在家連哄帶嚇的逼著小剛學(xué)英語(yǔ)。有時(shí)候，兩口子拌了嘴，就到我這兒來(lái)哭一通。有一次她哭哭啼啼的對(duì)我說(shuō)，她很羨慕我，她說(shuō)她一個(gè)人走得就夠累的了，可還得推著另一個(gè)人走。小剛對(duì)她的苦心全不理解，不但不配合著往前走，反而還故意向后拽她。她說(shuō)她有時(shí)候真想撒手不管了。
小剛那里，我知道他英語(yǔ)進(jìn)步得很慢。他的語(yǔ)法基礎(chǔ)很差，單詞量又小。他是個(gè)坐不住的人，拿起書(shū)來(lái)，不是打嗑睡，就是亂開(kāi)小差。小敏深知他這一點(diǎn)，畢竟小剛離開(kāi)學(xué)校七、八年了。所以小敏總是盡量創(chuàng)造個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，她不再請(qǐng)自己系里的同事到家里來(lái)了。就連我也很少上他們家了，只是有時(shí)一起去買(mǎi)東西。小敏悶了的時(shí)候，就上我這兒來(lái)，說(shuō)是讓小剛一個(gè)人在家好好看書(shū)。只要小剛答應(yīng)看書(shū)，小敏馬上變得百依百順的。
小剛的脾氣變得越來(lái)越壞。一部分原因也和他找工作不順利有關(guān)。他上個(gè)冬天送廣告的活兒確實(shí)讓他吃了不少苦，他這個(gè)冬天是絕不打算再干這個(gè)了。他從這個(gè)夏天就開(kāi)始找工作，到現(xiàn)在還沒(méi)什么結(jié)果。這一年，全北美的經(jīng)濟(jì)都不景氣，加拿大更是如此。很多企業(yè)都關(guān)門(mén)了，飯館也一家家的倒閉。小剛聽(tīng)英文的能力有所提高，但話(huà)還很不容易說(shuō)出口，找工作只能局限在中國(guó)餐館。即使在中餐館，他也招呼不了客人，只能在廚房干。找工作的不順利對(duì)他的自信心打擊很大。他在小敏面前變得更加乖戾。無(wú)論小敏說(shuō)點(diǎn)什么，他都要想辦法反駁。我去他家的次數(shù)越來(lái)越少，也是因?yàn)槟抢锍３？諝饩o張的緣故。
小敏倒是越來(lái)越經(jīng)常地來(lái)我這里。開(kāi)始，她還經(jīng)常抱怨小剛帶給她的煩惱，后來(lái)，她反而不說(shuō)了。因?yàn)�，我不能總附和她的抱怨。我要說(shuō)她的狀況比我好，因?yàn)樗姓煞�，學(xué)問(wèn)做不下去了，還有家，而我是背水一戰(zhàn)，沒(méi)有退路。小敏不同意，她說(shuō)我的有利之處是還有選擇的機(jī)會(huì)，而她卻別無(wú)選擇。我聽(tīng)了她的高見(jiàn)真是哭笑不得。小敏見(jiàn)我不以為然，就不再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。
一天晚上快半夜了，我已經(jīng)躺到了床上，小敏突然跑了來(lái)，說(shuō)是要在我這兒過(guò)一夜。我馬上想到她大概又為什么和小剛吵了架，就先把她讓進(jìn)來(lái)，有給她倒了杯水，準(zhǔn)備聽(tīng)她開(kāi)講。她倒一反常態(tài)，看上去相當(dāng)平靜。我只好先開(kāi)口問(wèn)她。她喝了半杯水，把杯子舉到齊眉的地方，瞇縫著眼睛，象是在實(shí)驗(yàn)室里看實(shí)驗(yàn)樣品。然后她就象宣布實(shí)驗(yàn)結(jié)果似的對(duì)我說(shuō)：“我打算和小剛分開(kāi)過(guò)。”我倒并沒(méi)有太當(dāng)真，因?yàn)樗麄冸m然有磕碰，但總不至于分開(kāi)，一年前小敏坐在同一個(gè)位置上大夸小剛的情形，我還記憶猶新。“我想在你這兒先住兩天，等我找到房子就搬走�！边@話(huà)聽(tīng)起來(lái)可就不一樣了。我正要張口問(wèn)什么，電話(huà)響了。這么晚了誰(shuí)會(huì)來(lái)電話(huà)呢，我正嘀咕著，小敏說(shuō)：“要是小剛來(lái)的，就說(shuō)我不在�！�
我走過(guò)去拿起電話(huà)。的確是小剛來(lái)的，問(wèn)我小敏在不在，我自然不會(huì)瞞著他。他一聽(tīng)，就告訴我馬上來(lái)。我告訴了小敏，她把頭轉(zhuǎn)向一邊，一付不滿(mǎn)的樣子，也不再說(shuō)話(huà)了。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，小剛就到了，氣哼哼的，臉漲得通紅。進(jìn)了門(mén)，就直愣愣地站在屋中間，衣服也不脫，馬上要走的樣子。我看兩口子僵在那里，就勸小剛先脫了外套，坐下喝口水，讓他有話(huà)慢慢談。
小敏先是冷冷地問(wèn)：“你來(lái)干什么？”小剛也不看她，耿著脖子甕聲甕氣地說(shuō)：“叫你回家�！毙∶粽f(shuō)：“我不是告訴你了嗎，那日子你自己過(guò)吧�！毙倸獾谜f(shuō)不出話(huà)來(lái)。我敢緊從中調(diào)節(jié)：“這是干嗎呀，兩口子過(guò)得好好的。小敏書(shū)讀得挺不容易的，小剛你就多體諒些。小敏你也別太心急，小剛一天到晚打工掙錢(qián)也不容易，那還不都是為這個(gè)家嗎？”
小敏很輕蔑地甩出那么一句：“知道不容易呀，就得上進(jìn)！象他那種人呀，也就配給人家打下手，不但干活賣(mài)力氣，而且心滿(mǎn)意足，沒(méi)有野心。多好的人呀！”
小剛也不含糊：“你甭臭美。讀博士有什么用，那不照樣找不到工作。就你們系那幫窮酸博士呀，一個(gè)個(gè)那個(gè)癟三樣，想找我這份工作還沒(méi)人要呢！”
“我都替你害臊！能扛大活倒成了什么值得顯擺的事兒了。你這種人呀，滿(mǎn)地都是，要多少有多少。你所謂的那幫窮酸博士是干不了你這份活兒，可是人家讀了博士能干的事，你也干不了。”
“甭博士長(zhǎng)博士短的，有什么了不起的！找張鏡子來(lái)照照，快三十的人了，還那么不明白事兒。臭美也輪不到你呀。掂量掂量這學(xué)校里三十多歲沒(méi)結(jié)婚的博士，哪個(gè)不是有點(diǎn)毛病的。我都替他們難過(guò)。你要走我也不攔著。好歹也做了一場(chǎng)夫妻，我得替你負(fù)責(zé)任�！�
小剛就是有這個(gè)本事，到這時(shí)候也沒(méi)忘了開(kāi)玩笑。大概他心里也漸漸平靜下來(lái)了。我趕緊見(jiàn)縫插針地說(shuō)：“小剛，你別小瞧了小敏。你當(dāng)初可追得不容易。”“是，是，是�！毙傏s緊找臺(tái)階下。“我到這會(huì)兒不還是革命沒(méi)到底嘛。還要繼續(xù)努力�！�
氣氛緩和多了。我們?nèi)擞肿谀莾洪e聊了一會(huì)，他倆口子才謝了我離開(kāi)了。我一看表，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。我不知為什么想起來(lái)，小剛沒(méi)來(lái)的時(shí)候，小敏第一次請(qǐng)我去她現(xiàn)在這個(gè)家那天，我又回到這個(gè)小屋的時(shí)候也是這個(gè)時(shí)間。從那時(shí)到現(xiàn)在，還不到一年。
這次吵架象個(gè)開(kāi)頭，從此，他倆三天兩頭吵架。不是經(jīng)常打到我這兒來(lái)，就是打電話(huà)來(lái)叫我去勸架。小剛好象是用光了他的好脾氣和幽默感，人繃得緊緊的。他們吵架激烈的程度也日益升級(jí)。有一次，我被叫到他們家去，一進(jìn)門(mén)嚇了我一跳，小敏滿(mǎn)手是血的站在門(mén)口，流著眼淚，小剛雙手枕在頭下，仰躺在床上，鏡子碎成兩大塊，斷在墻邊，桌椅被推得歪七扭八。我趕快招呼小剛起來(lái)，讓他看看小敏的手，我則收拾著桌椅和碎鏡片。那次從他們家回來(lái)，我到真是感到解脫的輕松。想著他們互相毫不吝嗇地說(shuō)苛薄話(huà)，我感到陣陣心寒。不知道和一個(gè)對(duì)自己說(shuō)過(guò)那番話(huà)的人，還怎么能同床共枕。
一轉(zhuǎn)眼，又到了圣誕節(jié)前后了。兩年了，我仍然住在那個(gè)小屋里。時(shí)間長(zhǎng)了，好象一切都習(xí)慣了似的，雖說(shuō)外面是一片火樹(shù)銀花的節(jié)日氣氛，自己仍然能躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)。我今年買(mǎi)了個(gè)新彩電，又花錢(qián)接上了閉路電視系統(tǒng)，可以看到美國(guó)和加拿大的二十幾個(gè)頻道。我不再象以前那么容易傷感，也學(xué)會(huì)了自得其樂(lè)。我買(mǎi)好了一大堆吃的，紅燒的紅燒，清燉的清燉，放在冰箱里。我準(zhǔn)備把自己埋在被窩里，看著電視，吃著冰箱里那些好吃的，舒舒服服地過(guò)這個(gè)圣誕節(jié)。
圣誕節(jié)前夜，門(mén)鈴卻不甘寂寞地響起來(lái)。是小敏地站在門(mén)口，我趕緊把她讓進(jìn)來(lái)�！斑@是干什么？大圣誕節(jié)的�！蔽蚁胨麄儨�(zhǔn)是又吵架了。小敏放下手里的提包，又出門(mén)去拽身后的箱子。我看見(jiàn)路燈之下，他們那輛汽車(chē)冒著白汽，正在開(kāi)走。我想沖出去招呼小剛，被小敏一把拉住，我只好幫她把箱子抬進(jìn)來(lái)。
進(jìn)得屋來(lái)，我把東西堆在墻角，又掛好小敏的大衣圍巾。我拉著小敏站在燈光下，望著她那蒼白、憔悴的臉，一種奇異的感覺(jué)涌上了心頭，我突然感到又站在了鏡子面前，我成了鏡中的她，她成了鏡中的我。（作者保留全部版權(quán)）
一九九二年十一月二十二日
于加拿大薩斯卡吞
