漫談?dòng)⒚懒魧W(xué)生的差異 。稀【牛 倘若說(shuō)中西文化的區(qū)別是生理上的區(qū)別(注一),那么浸泡在西方文化大染缸里的英美中國(guó)留學(xué)生的區(qū)別,恐怕就是膚色或衣著的區(qū)別了。曾有幸躬逢了兩個(gè)在京舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì),又碰巧一個(gè)由歸英學(xué)者發(fā)起,一個(gè)由留美教授主辦。兩會(huì)期間,群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。場(chǎng)面上,舊雨新知,或歡聲笑語(yǔ),或相敬如賓。但英美留學(xué)生的差異,已不聲不響地顯露出來(lái)了。 首先感到的是組織上不同。美軍多如散兵游勇,別鶴孤鸞。而英軍,則攢三聚五,成幫結(jié)伙。據(jù)說(shuō)幾種原因造就了這種景觀。一是美軍皆為自費(fèi)生,而英軍多為公派生。自費(fèi)和公派的區(qū)別,應(yīng)是資本主義和社會(huì)主義的區(qū)別了。其次是美軍多持綠卡,名份上雖還沒扶正,但那只是遲早的事。因此不論實(shí)際還是感覺上,比英軍又高了一等。人一有了活動(dòng)的自由,組織的必要性就小了。還有地域的差異所致。美利堅(jiān)駐有十幾萬(wàn)留守大軍。然因地大面廣,要搞些什么常年全國(guó)性的組織和活動(dòng),若沒有給大家一些實(shí)惠的話,幾乎不可能。象全美學(xué)自聯(lián),曾幾何時(shí),眾望所歸,大家有錢出錢,有力出力!翱ā钡解┆s散,平常早已成了個(gè)繡花枕頭。 反觀英倫,幾個(gè)彈丸小島,偏居一隅,又近垂暮之年,望四海滄茫,一種老來(lái)相依為命之感便很容易地把大家攪在一塊。被昵稱為“五十一號(hào)兵站”的倫敦教育處,是英人最愛去感受祖國(guó)溫暖的地方,比如吃頓地道的中餐。同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)之類的殘?jiān)姅嗑洌瑫?huì)在排隊(duì)等排骨蘿卜湯的時(shí)候,很自然地悠悠地吟誦出來(lái)。相比之下,在美的領(lǐng)事館,便如閑坐說(shuō)玄宗的白頭宮女,可謂嘗盡天涼好個(gè)秋的滋味了,因?yàn)槌孙L(fēng)波那陣子天天去之外,很多人是每五年才想起要電話號(hào)碼找地址,眾里尋它千百度的。 追憶大英帝國(guó)往日的輝煌,就象緬懷半老徐娘曾經(jīng)有過(guò)的花兒為什么那樣紅,雖令人感傷,卻也使人驕傲。倫敦天空中隨便一塊黑云,說(shuō)不定會(huì)是千年的積淀。街上貌似平常的一棟建筑,更沒準(zhǔn)都可以衍化出一些塵封典故來(lái)。美國(guó)地上的房齡一般不超過(guò)二百歲,地下無(wú)古墳可挖,真要找點(diǎn)古跡來(lái)炫耀,也只好以孤獨(dú)求敗之勇,費(fèi)九牛二虎之力,到月球火星上去冷冷清清地尋尋覓覓。然怪歷史的英人看美人,便很像爬雪山過(guò)草地的革命老前輩看北大清華的娃娃們一般。 在英國(guó)的留學(xué)生,被大英文化一熏陶,個(gè)個(gè)看起來(lái)君子淑女,溫文爾雅?上松蝗缫獾氖庐吘垢,韜光養(yǎng)晦固好,滯銷久了,卻總又?jǐn)嗖涣擞⑿凼吠凶銦o(wú)門之嘆。滿眼山清水秀,無(wú)奈六朝如夢(mèng),搔首思悠悠,耿耿恨難休。不過(guò)此處不留人,自有留人處,也因此常常放眼祖國(guó),做衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)。先行回國(guó)的,倘走運(yùn)的話,或所長(zhǎng)主任,或政協(xié)人大。從昔日默默無(wú)聞,到一朝金榜題名,歸國(guó)后再多的紅塵煩惱,想想亦隨之煙消云散了。見賢思齊,一些英人看國(guó)內(nèi)的機(jī)會(huì),便有了如逛跳蚤市場(chǎng)的興頭,見到一些當(dāng)朝重臣,立馬歡從額角眉間出,喜向腮邊笑臉生。在英式色彩很濃的開幕式上,大凡和英國(guó)有些瓜葛的頭頭腦腦們都來(lái)了。一杯清茶幾根煙,過(guò)來(lái)人在臺(tái)上云山霧罩地歷數(shù)姻緣,描繪先前縱橫交錯(cuò)的英倫關(guān)系圖,再唱幾曲歸國(guó)學(xué)子的贊歌。人證物證俱在,自然令與會(huì)的英軍深受鼓舞,倍感親切。此時(shí)此刻,臺(tái)下在座的美軍們,第一次有了一種妾身不明的感覺。 如果說(shuō)英人是精雕細(xì)刻的景德鎮(zhèn)陶瓷,那美人則象土窯里燒烤出的血色大磚。這或許是因?yàn)樯碓诿绹?guó),不像英人般悠閑,可以天天趴在草地上看日落或打滾或與身邊的云彩逗著玩(注二)。美人平日疲于奔命,忙于很多英人不可想象的事業(yè),如辦身份找工作買房子炒股票,皆為長(zhǎng)遠(yuǎn)扎根計(jì)。偶而得閑余,還要找人通宵達(dá)旦地拱豬抓碼,直到花容失色,侍兒扶起嬌無(wú)力為止。如此日夜兼程,就很難想到愛國(guó)。愛國(guó)的熱情,仿佛自家的空調(diào),非萬(wàn)不得已,是不會(huì)啟用的。節(jié)能本可嘉,然經(jīng)久不用,空調(diào)也易失調(diào)。天寒地冷,憋凍了很久的愛國(guó)熱情一旦釋放太猛,便常有變怒火的危險(xiǎn),結(jié)果不是同仇敵愾,就是同室操戈。不明白的以為都是行武出身習(xí)慣動(dòng)粗不習(xí)慣民主,其實(shí)大家只是不善用空調(diào)的愛國(guó)的金庸武俠小說(shuō)迷。當(dāng)然愛國(guó)不一定要?dú)w國(guó),侯門一入深如海的感嘆就算間或會(huì)有,抬頭天上共明月,且把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),已成留美學(xué)人的共識(shí),也應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。因此,愛國(guó)的美人回國(guó),多有蜻蜓點(diǎn)水般的瀟灑和無(wú)意苦爭(zhēng)春的胸懷,那些攀龍附鳳的雅興,自比英人又淡去了許多。 美人看英人,絕少歷史學(xué)家的眼光。許是初生牛犢不怕虎,某些美軍很難把那些連博士后都省去不做的英國(guó)主任們放在眼里,時(shí)不時(shí)背后還對(duì)人家古典的英文發(fā)音頗有微詞一番。因多次謝絕導(dǎo)師高薪聘請(qǐng)殷勤挽留,新近毅然攜妻返國(guó)而一舉成名的牛主任,在一次與美人的邂逅中,自我介紹說(shuō)是牛津出身。不料對(duì)方很不以為然地嗯了一聲后問(wèn),你老板叫什么名字?主任剛想說(shuō)現(xiàn)在就是我,但很快悟出對(duì)方本意,便報(bào)上早先的老板你查得。對(duì)方說(shuō)沒聽說(shuō)過(guò)。至此不歡而散,正應(yīng)了話不投機(jī)三句半。此種小插曲,暗示著英美兩國(guó),已在表面寒喧聲中,埋下了互別苗頭的梁子。 也許有些遺憾,眼下美軍不戰(zhàn)而退,把九百六十萬(wàn)平方公里的大好江山,拱手讓給了已無(wú)固守本土之心的英法日德多國(guó)聯(lián)軍。但話說(shuō)回頭,塞翁失馬,又焉知禍福?!數(shù)十年后今天的英美兩國(guó)演義,想來(lái)還應(yīng)有一番精彩。二O一七年六月四日,人民日?qǐng)?bào)頭版頭條就很有可能是:牛主席在中南海親切接見榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的美籍華人羊滿山教授。英主席美教授,可謂相映成輝,各領(lǐng)江山風(fēng)騷了。 最后談?wù)劥┲S⑷硕嗍俏餮b皮鞋,儀表堂堂。某些人身上一摸,還可弄張名片給你。而美軍,總問(wèn)有紙有筆沒有,貌象叫化子,卻神似大名人。至于打扮,更是T恤短褲,隨便得就像在家里一樣,就差沒穿睡衣睡褲了。一位來(lái)自哈佛的大博士,踢踏著拖鞋就上臺(tái)開講了,頗有唐公子伯虎的流風(fēng)遺韻。起初為他捏了把汗,暗想如果講砸了,這拖鞋沒準(zhǔn)成拖邪,會(huì)貽笑大方的。講后方知杞人憂天,此君原來(lái)底氣十足,乃屬那類穿長(zhǎng)袖愛不系扣以便生風(fēng),套T恤好反著來(lái)讓人猜謎的酷哥型人物。T恤短褲,美軍就這樣臉不變色心不跳,從國(guó)外進(jìn)國(guó)內(nèi),穿街走巷,登堂入室,又顯出一種和英軍風(fēng)格迥異的自信和瀟灑來(lái)。 千言萬(wàn)語(yǔ),歸根結(jié)底,英美留學(xué)生的差異,實(shí)乃西裝套頭衫皮鞋拖鞋的差異:英人傳統(tǒng)講究嚴(yán)謹(jǐn),美人新潮隨意實(shí)惠。至于孰優(yōu)孰劣,當(dāng)是見仁見智了。注解注一: 參見林語(yǔ)堂之“談中西文化”。
|