《海邊的卡夫卡》這部長篇小說的基本構(gòu)思浮現(xiàn)出來的時候,我腦袋里的念頭最先是寫一個以十五歲少年為主人公的故事。至于故事如何發(fā)展則完全心中無數(shù)(我總是在不預想故事發(fā)展的情況下動筆寫小說),總之就是要把一個少年設(shè)定為主人公。這是之于我這部小說的最根本性的主題。
我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性,他們住在東京等大城市,從事專業(yè)性工作或者失業(yè),從社會角度看來,決不是評價高的人,或者莫如說:是在游離于社會主流之外的地方生活的人們�？墒撬麄冏猿梢唤y(tǒng),有不同于他人的個人價值觀。在這個意義上,他們保有一貫性,也能根據(jù)情況讓自己成為強者。以前我所描寫的大體是這樣的生活方式、這樣的價值觀,以及他們在人生旅途中個人經(jīng)歷過的人與事、他們視野中的這個世界的形態(tài)。但在這部作品中我想寫一個少年的故事。
之所以想寫少年,是因為他們還是"可變"的存在,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向,他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟,他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細致入微地描繪在fiction(小說)這一容器之中,藉此展現(xiàn)一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。 這是我想寫的一點。當然您一讀即可知曉,主人公田村卡夫卡君不是隨處可見的,普通的十五歲少年。他幼年時被母親拋棄,又被父親詛咒,他決心"成為世界上最頑強的十五歲少年"。他沉浸在深深的孤獨中,默默鍛煉身體,輟學離家,一個人奔赴陌生的地方。無論怎么看在日本也好,或許在中國也好都很難說是平均線上的十五歲少年形象。
盡管如此,我還是認為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時是你。年齡在十五歲,意味著心在希望與絕望之間碰撞,意味著世界在現(xiàn)實性與虛擬性之間游移,意味著身體在跳躍與沉實之間徘徊。我們既接受熱切的祝福,又接受兇狠的詛咒。田村卡夫卡君不過是以極端的形式將我們十五歲時實際體驗和經(jīng)歷過的事情作為故事承攬下來。田村卡夫卡君以孤立無援的狀態(tài)離開家門,投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時候就在現(xiàn)實之中,有的時候則來自現(xiàn)實之外。
而與此同時,又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭,又以自身力量返回。返回之際他已不再是他,他已進入下一階段。于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough),同時又得知世界也可以變得溫存和美好�！逗＿叺目ǚ蚩ā妨D通過十五歲少年的眼睛來描繪這樣一個世界。恕我重復,田村卡夫卡君是我自身也是您自身。閱讀這個故事的時間里,倘若您也能以這樣的眼睛觀看世界,作為作者將感到無比欣喜。
