茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主遲子建最新長篇小說
《額爾古納河右岸》后10年再寫紅塵中的精靈，白雪下的罪惡，群山之巔的太陽火
愛與痛的命運(yùn)交響曲罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白
每個(gè)故事都有回憶卑微的心也有夢(mèng)想
本書簡介：
《群山之巔》是著名作家遲子建暌違五年之后，最新長篇小說。寫作歷時(shí)兩年，是嘔心瀝血、大氣磅礴之作。
這部小說比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾，比《白雪烏鴉》更跌宕精彩。
小說分“斬馬刀”、“制碑人”、“龍山之翼”、“兩雙手”、“白馬月光”、“生長的聲音”、“追捕”、“格羅江英雄曲”、“從黑夜到白天”、“舊貨節(jié)”、“腎源”、“暴風(fēng)雪”、“毛邊紙船塢”、“花老爺洞”、“黑珍珠”、“土地祠”等十七章，筆觸如史詩般波瀾壯闊，卻又詩意而抒情。
中國北方蒼茫的龍山之翼，一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)，屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖等，一個(gè)個(gè)身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，愛與被愛，逃亡與復(fù)仇，他們?cè)谠幃惻c未知的命運(yùn)中努力尋找出路；懷揣著各自不同的傷殘的心，努力活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛的幽暗之火……
“寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句：‘一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚’，我的心是顫抖的�！�
——遲子建
作者簡介：
遲子建，女，1964年元宵節(jié)出生于漠河。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品六百余萬字，出版有八十余部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。出版有《遲子建長篇小說系列》六卷、《遲子建文集》四卷、《遲子建中篇小說集》五卷、《遲子建短篇小說集》四卷以及三卷本的《遲子建作品精華》。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)。作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。
目錄：
一斬馬刀
二制碑人
三龍山之翼
四兩雙手
五白馬月光
六生長的聲音
七追捕
八女人花
九格羅江英雄曲
十從黑夜到白天
十一舊貨節(jié)
十二腎源
十三暴風(fēng)雪
十四毛邊紙船塢
十五花老爺洞一斬馬刀
二制碑人
三龍山之翼
四兩雙手
五白馬月光
六生長的聲音
七追捕
八女人花
九格羅江英雄曲
十從黑夜到白天
十一舊貨節(jié)
十二腎源
十三暴風(fēng)雪
十四毛邊紙船塢
十五花老爺洞
十六黑珍珠
十七土地祠
后記每個(gè)故事都有回憶前言后記
每個(gè)故事都有回憶
二00一年八月下旬，我和愛人下鄉(xiāng)，在中俄邊境的一個(gè)小村莊，遇見一位老人。我在當(dāng)年的日記中這樣記載：“進(jìn)得一戶農(nóng)家，見到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒后記每個(gè)故事都有回憶二00一年八月下旬，我和愛人下鄉(xiāng)，在中俄邊境的一個(gè)小村莊，遇見一位老人。我在當(dāng)年的日記中這樣記載：“進(jìn)得一戶農(nóng)家，見到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水······他對(duì)我說他是攻打四平的老戰(zhàn)士，負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來。他說文革時(shí)他挨批斗，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個(gè)逃兵！老人說到此氣得直哆嗦。他說政府每月只給他一百多塊的補(bǔ)助，連飯都不夠吃，前幾天他剛賒了一袋米回來。老人的兒媳埋怨老人這種狀況無人關(guān)照，前兩年有記者來訪，走后也是不了了之。我覺得很悲涼，一個(gè)打江山的人，是不該落得如此下場(chǎng)的。我給了他一點(diǎn)錢，他堅(jiān)決不收，說毛主席教導(dǎo)我們，不拿群眾一針一線。我說這只是讓你買袋米的錢，他這才淚汪汪地收下�！蔽疫�記得從那兒回來后，我愛人聯(lián)系這座村莊所屬縣域的領(lǐng)導(dǎo)朋友，請(qǐng)他們了解和關(guān)注一下老人的事情。不久后他還跟我說，事情有了進(jìn)展�？墒前藗�(gè)月后，他在歸鄉(xiāng)途中遭遇車禍，與我永別！與愛人相關(guān)的人和事，在那個(gè)冰冷的春天，也就蒼涼地定格了！直到幾年前，我聽說某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長的客人，在游玩時(shí)溺亡，最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的英雄，這個(gè)故事，喚醒了我對(duì)那位老人的記憶，也喚醒了我沉淀著的一些小說素材。愛人不在了的這十二年來，每到隆冬和盛夏時(shí)節(jié)，我依然會(huì)回到給我?guī)砻篮�，也帶來傷痛的故鄉(xiāng)，那里還有我摯愛的親人，還有我無比鐘情的大自然！社會(huì)變革過程中產(chǎn)生的各類新規(guī)，在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的震蕩，我都能深切感受到。比如火葬場(chǎng)的建立，在它開工之初，很多老人就開始琢磨著死了。因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)俗，七十歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場(chǎng)的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規(guī)是那年十月一日生效的，在此之前，民政部門的工作人員，對(duì)那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個(gè)日期之后的，必須火葬，棺材要么自己處理掉，要么上繳，統(tǒng)一焚毀。我姐夫的母親，由于心肺功能嚴(yán)重衰竭，昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫(yī)生都以為她活不過九月的，家人也為她打下棺材，可她卻頑強(qiáng)地挺到十月一號(hào)，成為那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得劈了，作為燒柴，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多，人們都圍著焚尸爐轉(zhuǎn)，想看看它是怎么燒人的，因?yàn)槟莾阂彩撬麄冏罱K的去處啊。活過那個(gè)日子的老人們，對(duì)有朝一日會(huì)被裝進(jìn)骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時(shí)，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長，不能帶著棺材去見我外祖父了。處決死刑犯改為注射死亡法，在老百姓中也引發(fā)了不少的議論。有人說，殺人償命不用吞槍子了，死刑犯死得舒服了，是不是殺人的罪犯就會(huì)多了？我知道在山間法場(chǎng)發(fā)生的故事，即將消失，在回鄉(xiāng)過年時(shí)，特意去采訪老法警，他們講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事，令人動(dòng)容。我母親當(dāng)時(shí)還沖我撇嘴，說大過年的，采訪殺人的事做什么？一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷揚(yáng)機(jī)輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材，與我見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。對(duì)這樣一部描寫當(dāng)下，而又與歷史有著千絲萬縷糾葛的作品，哪種形式進(jìn)入更適合呢？我想到了倒敘，就是每個(gè)章節(jié)都有回憶，這樣方便我講故事，也便于讀者閱讀。闖入這部長篇小說的人物，很多是有來歷的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)山村，就有這樣一個(gè)侏儒。她每次出現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)，就是孩子們的節(jié)日。不管她去誰家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說著大人話，令我們訝異，把她當(dāng)成了天外來客！她后來嫁了人，生了孩子。我曾在少年小說《熱鳥》中，以她為藍(lán)本，勾勒了一個(gè)精靈般的女孩。也許那時(shí)還年輕，我把她寫得纖塵不染，有點(diǎn)天使化了。其實(shí)生活并不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。再比如辛七雜。在我們小城，有個(gè)賣菜的老頭，我們家一直買他種的菜。有年春天他來我家，問我們想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時(shí)候，心里好有個(gè)數(shù)。他膚色黝黑，留著胡子，褲子和鞋上盡是泥，但面目潔凈。那天太陽好，他站在院子里，說著說著話，忽然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后從另一個(gè)褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點(diǎn)燃煙斗，怡然自得地抽著。我問他為什么不用打火機(jī)或是火柴，他撇著嘴，說天上有現(xiàn)成的火不用，花錢買火是傻瓜！再說了太陽火點(diǎn)的煙，味道好！所以這部作品的開篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。辛七雜一出場(chǎng)，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場(chǎng)。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白，開始與我度過每個(gè)寫作日的黑暗與黎明！對(duì)我來說，這既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。伏案三十年，我的腰椎頸椎成了畸形生長的樹，給寫作帶來病痛的困擾。再加上更年期的征兆出現(xiàn)，滿心蒼涼，常有不適，所以這部長篇我寫了近兩年，其中兩度因劇烈眩暈而中斷。記得去年夏天寫到《格羅江英雄曲》時(shí)，我在故鄉(xiāng)，有一個(gè)早晨，突然就暈得起不來了，家人見狀嚇壞了，不許我寫作，說是命要緊，還是小說要緊？我躺在床上靜養(yǎng)的時(shí)候，看著窗外晴朗的天，心想世上有這么溫暖的陽光，為什么我的世界卻總遇霜雪？無比傷感。想想小說中那些卑微的人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易！養(yǎng)病之時(shí)，我筆下的人物也跟著“休眠”，我能更細(xì)致地咀嚼他們的甘苦。從第一部長篇小說《樹下》開始，二十多年來，我在持續(xù)的中短篇寫作的同時(shí)，每隔三四年，會(huì)情不自禁地投入長篇的懷抱�！秱螡M洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產(chǎn)物。有的作家會(huì)擔(dān)心生活有用空的一天，我則沒有。因?yàn)榈搅恕度荷街畮p》，進(jìn)入知天命之年，我可納入筆下的生活，依然豐饒！雖說春色在我面貌上，正別我而去，給我留下越來越多的白發(fā)，和越來越深的皺紋，但文學(xué)的春色，一直與我水乳交融。與其他長篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，我的心是顫抖的。長篇完稿，并不是劃上真正的句號(hào)了。我將稿子傳給了我始終喜愛的《收獲》雜志，人民文學(xué)出版社的楊柳，以及九久讀書人的杜晗。楊柳率先檢閱了它，對(duì)它給予肯定，給我吃了顆定心丸。接著是杜晗，她說喜歡這部長篇的氣韻。我靜心等待《收獲》的意見，程永新編務(wù)繁忙，直到中秋假日，他才抽出時(shí)間，集中精力讀完這部長篇。他在郵件中寫道：“你的小說構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特、復(fù)雜、詭異而充滿魅力的中國北世界——”，只這一句，我覺得所有的付出都值得了。在出版之前，最后一個(gè)讀它的是李小林老師。她既是我尊敬的編輯家，又是一位能夠交心的朋友，她的藝術(shù)感覺一直那么敏銳。她在讀完作品后，與我有過電話長談。她欣賞它，但針對(duì)其中一章，提出了非常有見地的意見。這樣我綜合編輯們的意見，在十月又改了一稿，在落葉聲中，終于將它定稿了。盡管如此，我知道《群山之巔》不會(huì)是完美的，因?yàn)樾≌f本來就是遺憾的藝術(shù)。但這種不完美，正是下一次出發(fā)的動(dòng)力。讓我在五十歲的秋天，以一首小詩來結(jié)束《群山之巔》之旅吧。如果沒有地殼億年前的劇烈運(yùn)動(dòng)，沒有能摧毀和重建一切的熱烈熔巖，我們?cè)跄苡信c山川草木同呼吸的光輝歲月！激烈的碰撞和擠壓，為大地插上了山巒的翅膀，造就了它的巍峨！也許從來就沒有群山之巔，因?yàn)槿荷街线�有彩云，彩云之上還有月亮，月亮背后還有宇宙的塵埃，宇宙的塵埃里，還有凝固的水，燃燒的巖石和另一世界莫名的星辰！星辰的眸子里，盛滿了未名的愛和憂傷！ “你的小說（《群山之巔》）構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特、復(fù)雜、詭異而充滿魅力的中國北世界——”——文學(xué)評(píng)論家，《收獲》雜志主編程永新一斬馬刀
龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗。
只要太陽好，無論冬夏，辛七雜抽煙斗是不用火柴的。他的兩個(gè)褲兜，分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡，和一沓樺樹皮。抽煙斗時(shí)他先摸出凸透鏡，照向太陽，讓陽光趕集似的簌簌聚攏過來，形成燃點(diǎn)，之后摸出一條薄如紙片的樺樹皮，伸向凸透鏡，引燃它，再點(diǎn)燃煙斗。當(dāng)然，取天火不那么容易，陽光燦爛的夏日，凸透鏡瞬間就把火給他盜來了，而隆冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)呼嘯，太陽精氣不足，火來得就慢。不過辛七雜也不怕慢，他說用太陽火燒的煙斗，有股子不尋常的芳香，值得等待。那面凸透鏡在他身上，像他雇來的長工，被吆來喝去，盡興使喚著。
除了煙斗和凸透鏡，辛七雜的寶貝還有形形色色的屠刀——那是他賴以為生的家把什，他也不能不愛吧。但他的這種愛，卻是牲畜們的恨！他在龍盞鎮(zhèn)做了幾十年屠夫，身上那股揮之不去的血腥氣，對(duì)有著靈敏嗅覺的牲畜來講，就是一條隱秘流淌的死亡之河，再熟悉不過了。所以他去江邊，在岸邊吃草的牛馬羊見了他，不管身處的草地多么肥美，也要揚(yáng)蹄奔向別處；他走在街巷中，曬太陽的豬見了他，趴著都哆嗦，有的甚至遺下尿來；而鄰家的狗逢了他，不是縮頭縮腦地溜回主人身邊尋求庇護(hù)，就是討好地湊向他，用舌頭舔他的鞋子，好像在為自己爭取永久的死亡豁免權(quán)。辛七雜不穿皮鞋，不然，他都不用擦皮鞋了。辛七雜不宰也不吃家禽，說它們?nèi)跣o力，對(duì)它們下手下嘴太殘忍，所以龍盞鎮(zhèn)的雞鴨鵝是不在乎他的。雞看見他，照舊溜達(dá)它的；鴨子也敢晃著膀子與他并行；而那公主似的大白鵝覓食時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的褲腳沾著牲畜的碎肉，會(huì)毫不客氣地探出長脖子，取而食之。
辛七雜的屠宰用具齊全，殺豬刀，殺牛刀，宰羊刀，剔骨刀，刮毛刀，解牛刀等，大大小小，形制不同，但無一不是鋒利的。他愛惜屠刀，從來都是自己磨刀。青灰的長方形磨刀石，擺在屠宰棚西北角，像塊巨硯。他磨刀時(shí)，將方腳矮板凳放在磨刀石上，橫跨著它，像在馴馬。
這些手工打制的屠刀，都出自王鐵匠之手。如今王鐵匠還活著，可他的鐵匠鋪早就黃攤兒了。跟鐵匠鋪一樣消失了的，還有供給制時(shí)期的供銷社、糧店，以及彈棉花和鋦缸鋦碗的鋪?zhàn)�。而這些店鋪，在三十年前的龍盞鎮(zhèn)，還是名角。
屠刀也得吃喝，也要睡覺，這是辛七雜一貫的說法。屠刀吃什么呢？在辛七雜眼里，它們最愛牲畜的油脂，所以屠刀越使越鋒利，而放置久了，就會(huì)餓出銹來。屠刀睡覺時(shí)呢，跟人一樣得蓋被子，被子要輕便、隔潮、透氣，不然它們會(huì)喘不過氣來。辛七雜用過屠刀，擦拭干凈后，會(huì)將它們依次擺放在屠宰棚南窗的松木條桌上，蒙上一塊油漬漬的白麻布。南窗照見月亮，屠刀上的白麻布便透進(jìn)月光了，辛七雜說月光是最好的擦刀布。
有兩把刀，辛七雜近年是不碰的，一把是七寸長的殺豬刀，還有一把是斬馬刀。辛七雜最初宰豬，都是百八十斤的，七寸的屠刀游刃有余。后來的豬呢，即便屬于綠色養(yǎng)殖，買來的飼料中，也難免有各類添加劑，一頭當(dāng)年的豬，少說也能長到二百斤，用七寸刀結(jié)果它們，明顯局促了。為了打制九寸殺豬刀，辛七雜還破費(fèi)不少，給王鐵匠買了一箱高粱燒酒，讓他回到廢棄的鐵匠鋪，重啟烘爐。王鐵匠的力氣江河日下，拉風(fēng)箱時(shí)氣喘如牛，在鐵砧上鍛打燒得紅通通的屠刀時(shí)，掄鐵錘的胳膊像遭遇了狂風(fēng)的樹，顫抖不已。所幸他技藝未失，淬火回火恰到好處，那把九寸殺豬刀，形態(tài)大方，刀身厚薄適中，亮白如雪，刀尖弧度優(yōu)美，鋒利無比，為他續(xù)寫著一個(gè)鐵匠的傳奇。九寸殺豬刀在握，辛七雜為它鑲嵌上柞木刀柄后，又求繡娘鐫刻花紋。
辛七雜使用的屠刀的木柄，為防滑而鐫刻的花紋，均出自繡娘之手，這把九寸殺豬刀當(dāng)然不能例外。為此，他給繡娘送去了兩斤自制的牛肉干，一包花茶。辛七雜曬的牛肉干味道好，但是出名的難嚼。別看繡娘上年紀(jì)了，牙齒仍是沖鋒陷陣的勇士，消受得起。繡娘也沒白吃肉干和茶，她給這把殺豬刀，雕刻了兩只展翅的鷹！鷹那剛健的羽翼，在刀柄留下細(xì)密幽深的紋理，華美，耐用。九寸殺豬刀出世后，七寸殺豬刀雖說還和其他屠刀一起擺在桌上，但已派不上用場(chǎng)了。
另一把閑置起來的屠刀是斬馬刀，不過它不在屠宰棚，而是掛在辛七雜家廳堂的墻上。王鐵匠說斬馬刀是舊時(shí)步騎兩用的戰(zhàn)刀，殺人的兵器，殺馬并不適用，所以當(dāng)年辛七雜讓他打制斬馬刀時(shí)，他抵制過，說這樣的刀命相不好。但最終他拗不過辛七雜，或者說抵御不了他接二連三奉上的酒肴，打制了這把刀。它形制如劍，一拃來寬，長約一米，水曲柳的刀柄上，鐫刻的盡是天上奇跡：閃電紋和彩虹紋。為了試鋒刃，辛七雜曾和王鐵匠攜其入林，砍向一片春天的紅柳。刀起刀落之際，一片紅柳倏然折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。辛七雜將斬馬刀磨得雪亮，掛在廳堂的墻上。那面墻從此就擁有了一道永恒的月光，從未黯淡過。辛七雜說，他手中的屠刀，沒有不沾血跡的，他要擁有一把干干凈凈的屠刀，不然睡不踏實(shí)。
這把沒沾過一滴血的斬馬刀，那些年殺倒的，不是紅柳，就是碧草，鋒刃橫溢著植物的清香氣，好像他家吊著一只香水瓶。不過，自從辛七雜的父親辛開溜說他在山中發(fā)現(xiàn)了一條白蛇后，辛七雜的老婆就不讓他拿斬馬刀出去了，說白蛇都是得道成仙的，萬一傷及它，神靈降罪，家里就會(huì)遭殃。
