從靈魂的故鄉(xiāng)出發(fā)，向前走，穿越黑暗與光亮、歡笑與淚水，歷經(jīng)毛蟲(chóng)破繭般的細(xì)碎疼痛，抵達(dá)生命中的一個(gè)個(gè)站臺(tái)。從出生到死亡，用一生行走，不曾停歇。
《親愛(ài)的我，你好嗎》擷取有關(guān)成長(zhǎng)感悟的美文杰作，涵蓋少年殘像、青澀時(shí)光、校園生活、成長(zhǎng)感傷等內(nèi)容，散發(fā)著既甜美又憂傷的青春味道。
作者簡(jiǎn)介：
《讀者·原創(chuàng)版》作為讀者出版集團(tuán)刊群中的第一新軍，是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的綜合性原創(chuàng)青年雜志。2004年9月創(chuàng)刊以來(lái)，已發(fā)行數(shù)千萬(wàn)冊(cè)，受到了眾多讀者的厚愛(ài)和歡迎。文章以社會(huì)、話題、情感、人物、心理、資訊為主線，集粹原創(chuàng)首發(fā)內(nèi)容，與《讀者》和時(shí)代精髓一脈相承，又散發(fā)著自己的獨(dú)特氣質(zhì)。擁有一支實(shí)力雄厚的作者隊(duì)伍，各種思想碰撞、融合，使其更具吸引力。
目錄：
第一輯青春，呼嘯而過(guò)
我從哪里來(lái)
向往童年
風(fēng)中歌吟的水孩子
乖小孩
丁丁的遠(yuǎn)大理想
16歲的盛宴
1966年的向日葵
1973年的作文
校園樂(lè)事錄
畢業(yè)那天
對(duì)面陪你喝酒的那個(gè)女孩
年少時(shí)的影子情人
我讀到的，是怎樣的青春
青春，呼嘯而過(guò)第一輯青春，呼嘯而過(guò)
我從哪里來(lái)
向往童年
風(fēng)中歌吟的水孩子
乖小孩
丁丁的遠(yuǎn)大理想
16歲的盛宴
1966年的向日葵
1973年的作文
校園樂(lè)事錄
畢業(yè)那天
對(duì)面陪你喝酒的那個(gè)女孩
年少時(shí)的影子情人
我讀到的，是怎樣的青春
青春，呼嘯而過(guò)
為了什么去流浪
第二輯總有一次哭泣讓我們瞬間長(zhǎng)大
第三輯那些疼我的人
第四輯記憶中的幾座房
第五輯那些逝去的日子《讀者?原創(chuàng)版》：閱讀是投資回報(bào)率最高的事情，用眼睛去瀏覽行動(dòng)上無(wú)法履及的世界，對(duì)我而言，再也沒(méi)有比這更吸引人的了！
——方文山音樂(lè)人本刊作者
真的感謝你們做了這樣優(yōu)秀的一本雜志，讓很多人的生命里充滿了文字的力量。祝愿你們?cè)睫k越好！
——郭敬明作家
當(dāng)我思想窒息之時(shí)，《讀者?原創(chuàng)版》給我呼吸！
——海巖作家
繼往開(kāi)來(lái)，再創(chuàng)輝煌。
——六小齡童演藝術(shù)家
《讀者?原創(chuàng)版》在第一時(shí)間展現(xiàn)原創(chuàng)智慧！在武漢“秋老虎”的午后，無(wú)意翻閱第8期雜志及《那年夏天》，有絲絲涼爽翩翩而至：好文字總是好時(shí)節(jié)，好思想便是好家園。
——池莉作家本刊作者《讀者?原創(chuàng)版》：閱讀是投資回報(bào)率最高的事情，用眼睛去瀏覽行動(dòng)上無(wú)法履及的世界，對(duì)我而言，再也沒(méi)有比這更吸引人的了！
——方文山 音樂(lè)人 本刊作者真的感謝你們做了這樣優(yōu)秀的一本雜志，讓很多人的生命里充滿了文字的力量。祝愿你們?cè)睫k越好！
——郭敬明 作家當(dāng)我思想窒息之時(shí)，《讀者?原創(chuàng)版》給我呼吸！
——海巖 作家繼往開(kāi)來(lái)，再創(chuàng)輝煌。
——六小齡童 演藝術(shù)家《讀者?原創(chuàng)版》在第一時(shí)間展現(xiàn)原創(chuàng)智慧！在武漢“秋老虎”的午后，無(wú)意翻閱第8期雜志及《那年夏天》，有絲絲涼爽翩翩而至：好文字總是好時(shí)節(jié)，好思想便是好家園。
——池莉 作家 本刊作者祝賀《讀者?原創(chuàng)版》創(chuàng)刊5周年，愿他的讀者越來(lái)越多！
——洪晃 媒體人石頭剪子布
文_周海亮無(wú)論相貌還是身材，兄弟倆都長(zhǎng)得一模一樣。哥哥比弟弟早出生十幾分鐘，所以就成了哥哥。
小時(shí)候家里窮，他們常常兩個(gè)人才能分到一塊糖、一個(gè)酥餅、一支鉛筆或是一個(gè)作業(yè)本。共享是一種辦法，“石頭剪子布”是另一種辦法。一，二，三！勝負(fù)馬上見(jiàn)分曉。當(dāng)然大多時(shí)候，只要有可能，獲勝一方仍然會(huì)與落敗一方一起分享勝利果實(shí)，不過(guò)這樣一來(lái)，落敗一方就有了接受饋贈(zèng)的感覺(jué)。這感覺(jué)挺別扭，讓人不那么舒服。
落敗的一方，永遠(yuǎn)是哥哥。他總是固執(zhí)地出石頭，從來(lái)不肯改變。有時(shí)弟弟問(wèn)他，你是故意的吧？哥哥回答說(shuō)，只我一個(gè)人故意有用嗎？不過(guò)我相信你不會(huì)永遠(yuǎn)出布，所以下一次，我肯定贏你。真到了下次，他仍然出石頭，弟弟仍然出布。漫長(zhǎng)的童年記憶里，弟弟是永遠(yuǎn)的贏家。贏的方式也永遠(yuǎn)不變——布，贏了石頭。
到了上學(xué)的年齡，兄弟倆一起在村里的小學(xué)讀書(shū)。所有僅有一件不能夠分享的東西，都被他們用“石頭剪子布”的簡(jiǎn)單方法順利解決。弟弟總是出布，哥哥總是出石頭。有時(shí)哥哥也急了，說(shuō)，你就不能讓我贏一次？弟弟說(shuō)這個(gè)簡(jiǎn)單，下次我還出布，你看著辦。到下次，弟弟果真出布，哥哥的手卻仍然攥成拳頭。
兄弟倆一起初中畢業(yè)，卻不能夠一起升到高中。那天父親把兩個(gè)人叫到一起，跟他們談了很久。父親說(shuō)，不是我不想讓你們繼續(xù)讀書(shū)，而是我實(shí)在沒(méi)有能力同時(shí)供你們兩個(gè)人讀到高中畢業(yè)。說(shuō)完，父親就哭了。那是無(wú)聲的哭泣，父親尷尬地笑著，淚水卻從眼角流出。兄弟倆向父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一同起身，走出屋子，來(lái)到院子里，面對(duì)面站好。哥哥說(shuō)，我學(xué)習(xí)成績(jī)一向比你好。弟弟說(shuō)，可我是弟弟。說(shuō)完兩個(gè)人都輕輕地笑了。哥哥問(wèn)弟弟，這次你出什么？弟弟說(shuō)，布。一，二，三！弟弟果然出布，哥哥出的仍然是石頭。哥哥站在原地，一個(gè)心愿訇然坍塌。弟弟走上前拍拍他的肩膀，發(fā)現(xiàn)他早已淚水滂沱。
退學(xué)后的哥哥在村子里呆了三年。白天他和父母一起下地干活，晚上就抱著弟弟的高中課本看。他最喜歡的是語(yǔ)文，因?yàn)槟巧厦嬗性S多他以前不知道的故事。有時(shí)弟弟會(huì)帶回來(lái)他的試卷，哥哥看了，連連嘲笑弟弟的愚笨。怎么連這道題都會(huì)答錯(cuò)？哥哥不滿地說(shuō)，這樣子怎么考大學(xué)？
弟弟的成績(jī)的確不理想。并非他不努力，他的天資本就如此。臨近畢業(yè)的時(shí)候，父親蓋起了三間新瓦房，那是父親一生中最龐大最艱辛的工程，不僅傾盡所有，并且債臺(tái)高筑。他把兩個(gè)兒子叫到身邊，又一次尷尬地笑。他說(shuō)暫時(shí)只能先蓋三間了。三間房，只能保證你們其中一個(gè)人娶媳婦。以后有了錢(qián)，我保證，再蓋三間……哥哥看看弟弟，弟弟看看哥哥，都不說(shuō)話。誰(shuí)都知道三間瓦房在貧窮的鄉(xiāng)下意味著什么，誰(shuí)都懷疑父親或者自己在今后十年之內(nèi)還有沒(méi)有蓋起這樣三間瓦房的能力。他們?cè)僖淮蝸?lái)到院子，再一次玩起那個(gè)游戲。哥哥問(wèn)，這次你還是布？弟弟說(shuō)當(dāng)然。哥哥說(shuō)這一次你可千萬(wàn)不要后悔。一，二，三！弟弟再一次贏了哥哥。哥哥轉(zhuǎn)身往屋里走，弟弟追上前去。弟弟說(shuō)，你完全可以換一下的……你為什么不出剪子？哥哥表情僵硬地笑笑說(shuō)，你為什么總出布呢？一連好幾天，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)一句話。
哥哥在幾天后去城里打工，弟弟在半個(gè)月后迎來(lái)了高考。哥哥在城里流浪了很久才找到一份工作，弟弟在考場(chǎng)上使出渾身解數(shù)仍然名落孫山。那時(shí)考上大學(xué)并不容易，高考落榜回村務(wù)農(nóng)幾乎是唯一的選擇。回到村子的弟弟一直沒(méi)有搬進(jìn)父親為他準(zhǔn)備的三間新房。他突然產(chǎn)生了一種非常奇怪的感覺(jué)。他想假如自己搬進(jìn)去，那么，或許他這一輩子，都會(huì)被困在這個(gè)山村，被困在這片貧瘠且毫無(wú)生機(jī)的土地。并且，似乎，那并不是他的房子。那房子本屬于他的哥哥。
一年以后，他也坐上了開(kāi)往城市的長(zhǎng)途汽車(chē)。城里有他的夢(mèng)想，還有他的哥哥。
城市與鄉(xiāng)村最大的區(qū)別，就是看不到日出和日落。鱗次櫛比的高樓大廈和五光十色的霓虹燈讓人分不清白天和黑夜。可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，那時(shí)的城市根本沒(méi)有白天。他已經(jīng)流浪了一個(gè)多月，他疲憊不堪，垂頭喪氣。
他只好找到哥哥，并住進(jìn)哥哥的宿舍。第二天哥哥帶他去找廠長(zhǎng)，請(qǐng)求廠長(zhǎng)給他弟弟一份工作。廠長(zhǎng)思忖片刻說(shuō)，那就先試用三個(gè)月吧！如果干得好，就留下。哥哥對(duì)廠長(zhǎng)百般感謝，靦腆的弟弟只知站在一邊傻笑。
三個(gè)月很快過(guò)去，弟弟留在了城市。雖然工作并不理想，可那畢竟是一處暫時(shí)的安身之所。不久，他從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為合同工，成為工廠的正式一員。
他和哥哥經(jīng)常坐在一起聊天。他們從不談以前的事，從不談他小時(shí)候贏到的鉛筆、水果糖、酥餅、蘋(píng)果、鉛筆盒、讀高中的機(jī)會(huì)、三間大瓦房……他知道哥哥仍然記得這些事，他不知道哥哥是否恨他。他常常想，假如把讀高中的機(jī)會(huì)讓給哥哥，那么，哥哥會(huì)不會(huì)考上大學(xué)？或者，當(dāng)時(shí)還在讀著高中的他，是否真的需要那三間瓦房？如果不需要，為什么還要贏下那時(shí)已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民并且急需一棟房子的哥哥？假如將那些結(jié)果對(duì)調(diào)，那么，現(xiàn)在他們無(wú)疑會(huì)有著完全不同的命運(yùn)。只是似乎，哥哥的前景會(huì)很樂(lè)觀，而他充其量只是在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)或者在城里的某個(gè)工廠打工。他覺(jué)得自己愧對(duì)哥哥，因?yàn)樽约黑A得了一個(gè)機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)跳出農(nóng)門(mén)�？墒羌偃缬幸惶欤偃缢麄�?cè)僖淮蚊鎸?duì)一個(gè)機(jī)會(huì)，他會(huì)讓哥哥贏自己?jiǎn)幔炕蛘�，即使自己想輸，就能夠輸�(shù)魡幔?br/> 他和哥哥都沒(méi)有想到，這一天竟會(huì)來(lái)得如此之快。
那是一天晚上，兄弟二人已經(jīng)睡了，外面突然傳來(lái)嘈雜的叫喊聲。他們連忙爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)車(chē)間里已經(jīng)火光沖天。車(chē)間有一個(gè)大鍋爐，那鍋爐一旦爆炸，等于點(diǎn)燃幾百公斤烈性炸藥。所有人都在慌亂地奔跑，卻是向與車(chē)間相反的方向。哥哥對(duì)弟弟大喊一聲，沖！兩個(gè)人就同時(shí)沖向車(chē)間，沖向大火。火光中他們看到了廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)向他們瘋狂地喊叫。
由于兄弟倆為消防隊(duì)爭(zhēng)取了時(shí)間，大火被撲滅時(shí)，鍋爐安然無(wú)恙，工廠保住了�？墒莾蓚�(gè)人都受了傷，需要住院治療。他們住在同一間病房，兩張病床擠在一起。弟弟的病床，有陽(yáng)光。
為表示感謝，廠長(zhǎng)決定獎(jiǎng)給他們一套房子。在這個(gè)房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)代，房子值很大一筆錢(qián)。廠長(zhǎng)拿著鮮花去看他們，對(duì)他們說(shuō)，現(xiàn)在工廠的資金有些緊張，加上大火造成了不少損失，所以暫時(shí)只能先獎(jiǎng)你們其中的一個(gè)人，等以后工廠好過(guò)些，再想辦法獎(jiǎng)另一個(gè)人一套……這是一套可以帶戶口的房子，住進(jìn)去，就成了城里人……
哥哥和弟弟，相視而笑——有些事，像是命中注定，想避都避不開(kāi)。
廠長(zhǎng)接著說(shuō)，當(dāng)然你們可以將房子賣(mài)掉然后把錢(qián)分了……不過(guò)這樣就失去了那個(gè)城市戶口。說(shuō)到這里，廠長(zhǎng)不好意思地笑了，他說(shuō)，我的話好像有些多余了……我忘了你們是兄弟……
廠長(zhǎng)離開(kāi)后，他們?cè)僖矝](méi)有談起這件事。似乎兩個(gè)人突然失去了“石頭剪子布”的勇氣�！笆^剪子布”，一種最為簡(jiǎn)單的游戲，一種最為殘忍的賭博——?jiǎng)儇?fù)剎那分明，其中一人徹底失去機(jī)會(huì)。
幾天后廠長(zhǎng)再一次來(lái)到他們的病房。他告訴他們，由于一些手續(xù)上的問(wèn)題，那套房子現(xiàn)在必須明確一個(gè)戶主。兄弟倆互相看看，然后一起問(wèn)廠長(zhǎng)能否幫他們?nèi)メt(yī)院門(mén)口的超市買(mǎi)一袋水果。
病房里終于只剩下兄弟二人。哥哥看看弟弟，再看看弟弟的手。他說(shuō)，我們開(kāi)始吧。
弟弟的表情飛快地變了一下。他苦笑一下說(shuō)，這次，你肯定可以贏我。
哥哥笑了笑。他說(shuō)，這么多年過(guò)去，也該我贏你一次了。
一，二，三！哥哥和弟弟同時(shí)伸出手。哥哥仍然出石頭。這一次，他仍然輸給了弟弟。
弟弟的表情長(zhǎng)久凝固。突然他高喊一聲，“哥”！然后號(hào)啕大哭。
那一天，其實(shí)，他特別想輸給自己的哥哥�？墒撬荒懿悔A——火災(zāi)中受傷更重的弟弟兩個(gè)胳膊纏滿繃帶，手掌已不能彎曲，他和哥哥都知道，那一天，他只能夠出布。
總有一次哭泣讓我們瞬間長(zhǎng)大
文_海寧第一次撒謊跟家里要錢(qián)時(shí)，他已讀到大二。之前，他一直靠父親每月寄來(lái)的300塊錢(qián)生活費(fèi)度日，雖然略顯拮據(jù)，但對(duì)一個(gè)從小在貧困家庭中長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，還可以應(yīng)付。他知道父母靠著幾畝地賺錢(qián)的不易，而且母親身體一直不好……但這次，他還是決定向家里張口了，因?yàn)橐粋�(gè)女孩子。
對(duì)于他來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)本身就是件奢侈的事，偏偏他喜歡上的，是個(gè)來(lái)自城里、家境優(yōu)越的漂亮女孩。在她面前，自然，他是卑微而羞澀的，但喜歡的感覺(jué)卻是難以控制和抵擋的。即使不敢表白，愛(ài)情依舊在他心底蓬勃地成長(zhǎng)起來(lái)。為了能多一點(diǎn)兒時(shí)間看到她，他甚至開(kāi)始去以前從未去過(guò)的小餐廳吃午飯。
小餐廳的飯菜比大食堂貴一些，不是他這樣的孩子可以去得起的。但為了她，他還是邁進(jìn)了裝修漂亮的小餐廳，為此，他不得不把晚飯省掉了。小餐廳一頓最便宜的飯菜，幾乎就是他一天的生活費(fèi)了。但對(duì)他所做的一切，女孩根本無(wú)動(dòng)于衷，她不會(huì)留意這樣一個(gè)衣衫樸素、言行羞澀的農(nóng)村男生，不會(huì)留意為了看到她，他在半個(gè)月的時(shí)間里瘦了一圈。
而他追逐的心卻越發(fā)迫切。那天，他在她身后的飯桌上小口小口地吞咽著一份簡(jiǎn)單的飯菜，聽(tīng)到她和女友嬉笑著說(shuō)，瑞澤今天可真帥，他都快成“阿迪”的代言人了。
他不知道瑞澤是誰(shuí)，但來(lái)城里兩年，“阿迪”他是知道的，也曾經(jīng)在電視上看過(guò)許多運(yùn)動(dòng)員穿那個(gè)牌子的運(yùn)動(dòng)裝。他的心一動(dòng)。
周末，他找到了阿迪達(dá)斯專賣(mài)店，猶豫著，還是拿過(guò)一件T恤來(lái)看，自然，他先看的，是價(jià)錢(qián)。緊接著，標(biāo)價(jià)牌上幾個(gè)小小的數(shù)字飛快地把他打倒了，就是那件不起眼的T恤，標(biāo)價(jià)竟然超過(guò)了他一個(gè)月的生活費(fèi)。他飛快地將衣服放下，逃一般地離開(kāi)了。
可是愛(ài)是多么容易讓一個(gè)20歲的青年沖動(dòng)和盲目，那次慌亂的逃跑并沒(méi)有打消他的念頭，相反，那天晚上他失眠了，滿腦子都是她說(shuō)的話、她的神情和那件昂貴的T恤。
終于還是跟家里撒了謊。第一次撒謊，他有些不安，卻決定了要做。
借口很簡(jiǎn)單，學(xué)校收取教材費(fèi)。反正父母也不明白。他想，就這一次，就一次。
信寄回去，他在忐忑中等了半個(gè)月，竟然真的收到了父親寄來(lái)的400元錢(qián)。他把錢(qián)取出來(lái)，沒(méi)有一刻停留，飛快地跑去了那家專賣(mài)店，買(mǎi)回了一件白色的“阿迪”T恤衫……穿著它出現(xiàn)在她面前時(shí)，第一次，他覺(jué)得自己可以仰起頭來(lái)和她平視了，雖然，對(duì)他的改變，她的目光依舊沒(méi)有做任何停留。他哪里知道，其實(shí)她的喜歡與否，和“阿迪”根本無(wú)關(guān)。
他卻為自己的感覺(jué)著魔了，時(shí)隔不久，他再次給家里寫(xiě)了信，要錢(qián)的信。然后是第三次，第四次……
父親特殊的回寄，是在他第六次要錢(qián)之后。這次，他沒(méi)有收到父親的匯款單，收到的，是一封不薄不厚的信件。
父親用了掛號(hào)寄來(lái)，信封上，是他極不工整的字，父親識(shí)字不是太多。他不知道，在這封并不單薄的信里，父親能跟他說(shuō)些什么。
他把信封打開(kāi)，猝不及防地，一沓碎紙?jiān)谒种猩⒙湎氯�。他愣了一下，然后蹲下去一張張地�(fù)�，于是，他的身體便這樣定格住了——他一張張撿起的，都是帶著復(fù)寫(xiě)紙藍(lán)色痕跡的欠條。欠條上的名字，有些他知道，有些他不知道，但后面的簽名他卻再熟悉不過(guò)——張德發(fā)，是父親的名字。
一共56張欠條，所欠數(shù)額不等，最多的600元，最少的，只有18元。欠條上的時(shí)間，從他接到錄取通知書(shū)，到一個(gè)月前。除此，父親沒(méi)有多寫(xiě)一個(gè)字，而蹲在地上的他卻已經(jīng)什么都明白了。
那個(gè)黃昏，許多人聽(tīng)到了這所大學(xué)一棟宿舍樓內(nèi)傳出的一個(gè)男孩的哭聲。哭聲響亮，無(wú)所顧忌。它代表著成長(zhǎng)。
他把那些欠條留下了。那以后，他再?zèng)]有跟家里要過(guò)一分錢(qián)，相反，他開(kāi)始一次次對(duì)應(yīng)著欠條，把錢(qián)寄回去。是他利用課余時(shí)間打工賺來(lái)的錢(qián)。他終于知道了，有些事情，他還沒(méi)有權(quán)利去做；有些快樂(lè)，他還沒(méi)有權(quán)利去享受；而有些責(zé)任，他已經(jīng)必須去承擔(dān)。
姐妹當(dāng)然會(huì)有一樣的光芒
文_安寧一
小白提了大大的行李，一臉倔強(qiáng)站在我面前的時(shí)候，我很是吃驚，但還是盡量溫和地嗔怪道，為什么不說(shuō)一聲，讓姐姐去接你？她還是一貫的任性，說(shuō)，我太累了，讓我先睡覺(jué)，不要煩我。我知道小白是不需要說(shuō)廢話的，便徑直領(lǐng)她去了宿舍，給她鋪好床，而后理理她零亂的碎發(fā)，說(shuō)，睡吧，吃飯的時(shí)候姐姐來(lái)叫你。
小白很不客氣地躺到我床上，不過(guò)是一刻鐘，便響起了輕微的鼾聲。還像年少時(shí)的模樣，在夢(mèng)里撅著嘴，似乎受了欺負(fù)，但懶散橫陳的四肢，還是暴露出她不過(guò)是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子。剛要轉(zhuǎn)身離去，聽(tīng)見(jiàn)她小聲嘟囔“姐姐”。我回頭，看她，依然是一臉的漫不經(jīng)心，只是眼圈有些微微的紅，定是一路上哭著過(guò)來(lái)的，只是見(jiàn)了我，又裝做神情淡漠的孩子。
打電話給家里，媽媽說(shuō)，高考成績(jī)下來(lái)后，她就一直這樣四處游逛，不回家，也拒絕聽(tīng)任何人提關(guān)于復(fù)讀的事情。其實(shí)本就沒(méi)有對(duì)她抱太大的希望，是她自己，在最后的幾個(gè)月，突然發(fā)憤學(xué)習(xí)，戒掉所有不良少年的習(xí)慣，不再和那些邊緣孩子游蕩，但最后還是失利。這次，她是丟下一句“永遠(yuǎn)不會(huì)按父母的方式走路”，就收拾了包裹，千里迢迢來(lái)到我的學(xué)校的。
我安慰父母，說(shuō)我會(huì)好好勸她，讓她回去。但事實(shí)上，我和小白之間，已是有些陌生。她13歲之后，我就一直在外讀書(shū)，關(guān)于她，只是一年年模糊的面容，還有打電話回家時(shí)，她在電話那端與父母的爭(zhēng)吵聲。這個(gè)小我6歲的妹妹，她的青春期，叛逆、冷硬、尖銳，而我，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，任她一個(gè)人寂寞而艱難地綻放。二
她一生下來(lái)，就不討人喜歡，而且明顯是個(gè)自私煩人的孩子，常常在父母最疲憊的時(shí)候，為了一點(diǎn)小小的委屈，放肆地大哭，直哭到愿望得到滿足，再?zèng)]有人欠她。能到處亂跑的時(shí)候，就惹是生非，把我剛寫(xiě)好要交的作業(yè)，塞到馬桶里去。她爬到高高的凳子上，把我貼在墻上用來(lái)炫耀的獎(jiǎng)狀，撕下來(lái)扔掉。鄰居家天臺(tái)上的茉莉，開(kāi)得好好的，她全掐下來(lái)，戴在自己辮梢上招搖過(guò)市。讀書(shū)的時(shí)候她從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)老師的夸獎(jiǎng)，試卷上總是紅紅的一片叉號(hào)。讀小學(xué)時(shí)，老師們就在家長(zhǎng)會(huì)上給她下結(jié)論說(shuō)，這基本是個(gè)無(wú)藥可救的孩子，至少，在學(xué)業(yè)上，不會(huì)有任何成績(jī)。
對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，或許這是最糟糕的，長(zhǎng)得不漂亮，又不聰明，或者只把狡猾用在別處，嘴上也刻薄，沒(méi)有絲毫溫柔的模樣。父母至此便對(duì)她幾乎有些放棄，只求她可以做一個(gè)安分的女孩子，不要惹事，也不必有可以與我相媲美的成績(jī)。似乎一出生，小白就時(shí)時(shí)地被父母拿來(lái)與我比較。他們常說(shuō)，小白要有姐姐這么甜美文靜就好了，為什么她從來(lái)不像姐姐一樣懂得體貼大人，懂得學(xué)習(xí)是為自己好呢？她似乎腦子里從來(lái)都在算計(jì)著怎樣不讓自己受委屈呢。小白從小就在這樣的比較里走路，我們以為她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的比較，而她自己，也似乎從來(lái)不在乎。她更感興趣的，似乎是怎么給別人制造麻煩，給自己尋找樂(lè)趣。我們之間，從沒(méi)有過(guò)交集，她甚至極少喊我姐姐，總是直呼姓名，口氣里滿是不客氣。
我們彼此都習(xí)慣了這樣的冷淡。記得我去讀大學(xué)的那一年暑假，本想按媽媽的要求，給她補(bǔ)習(xí)功課，她卻跑到同學(xué)家，瘋玩了一個(gè)月。我走的那天，她也沒(méi)有去送，只是看著我提著大包小包下樓去，在門(mén)口站立片刻，就繼續(xù)去看她的電視。已走了很遠(yuǎn)了，我和媽媽回頭，看見(jiàn)她站在陽(yáng)臺(tái)上，逗引隔壁家養(yǎng)的鴿子，神情里是慣有的疏忽和淡然。爸爸說(shuō)，這丫頭，是不是后悔了，跑到陽(yáng)臺(tái)上目送姐姐？媽媽便笑，說(shuō)，小白是這樣心細(xì)的孩子嗎，她從來(lái)只讓人傷心的。而我，不知為什么，聽(tīng)見(jiàn)她大聲唱著歌看樓下穿梭而過(guò)的男孩時(shí)，心底突然有一陣疼痛，我想這究竟是一個(gè)怎樣奇怪的孩子啊。三
我讀到大三的時(shí)候，小白已經(jīng)發(fā)育成一個(gè)飽滿成熟的女孩了，依然是不美，但懂得打扮。她千方百計(jì)地騙爸媽的錢(qián)，而后和那些亂七八糟的朋友跑去穿孔，在隱蔽處文身，將蓄得長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲打磨得圓潤(rùn)光潔。郊游的時(shí)候會(huì)躲開(kāi)老師，偷偷地抽煙。周末則在家里對(duì)著鏡子涂銀色的眼影，用染發(fā)劑把頭發(fā)染得五顏六色。老師們視她為問(wèn)題少女，父母也不愿過(guò)分地苛求她，只求這個(gè)與我完全不一樣的孩子，能夠安靜地長(zhǎng)大就好。
但是那年她還是出了事情。起因是與一個(gè)男生在上課的時(shí)候，用手機(jī)發(fā)彼此愛(ài)慕的短信，被英語(yǔ)老師當(dāng)場(chǎng)抓住。那個(gè)老師，曾經(jīng)教過(guò)我，當(dāng)著全班人的面諷刺她，說(shuō)，你姐姐如此優(yōu)秀，為什么你這個(gè)妹妹，這么糟糕？成績(jī)不好也就罷了，還早戀，你以為你和你姐姐一樣漂亮嗎？小白聽(tīng)到這樣的話，當(dāng)場(chǎng)摔掉手機(jī)，沖出了課堂。
小白在一個(gè)破舊的旅館里，呆了將近十天，才被父母找回家去。我終究沒(méi)有給她安慰，這樣一場(chǎng)出走，其實(shí)是因我而起。我的光芒，遮掩了小白，她努力地想要沖出來(lái)，但還是被我罩住，無(wú)力逃脫。我只當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，而小白，卻是從此連我的電話都不接聽(tīng)。
她就這樣開(kāi)始放縱自己，一次次早戀，一次次逃課、出走，和街頭的小混混瘋狂飚車(chē)。她成為一個(gè)徹底的問(wèn)題少女，除了我每次電話里的問(wèn)候，連父母，都已對(duì)她厭倦。我曾經(jīng)試著給她寫(xiě)信，但從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)回復(fù)。也曾經(jīng)在她閃爍的QQ上留言，希望她能在與別人聊天的空隙里，隨手給我一兩句問(wèn)候。但是，什么也沒(méi)有，她寧肯就這樣孤單落魄地走下去，也不愿接受來(lái)自一個(gè)姐姐對(duì)手的關(guān)愛(ài)。四
我沒(méi)想到她會(huì)來(lái)找我，也沒(méi)想到前一刻還面目模糊的小白，這一刻就躺在我的床上，一臉掩不住的倦容，那么真實(shí)可觸。她醒來(lái)的時(shí)候，我在看書(shū)，她怔怔地看著滿宿舍叮當(dāng)作響的小玩意兒，突然笑道，原來(lái)你也和我一樣愛(ài)玩啊，我以為你真的像爸媽說(shuō)的，只喜歡讀書(shū)呢。這是第一次聽(tīng)見(jiàn)小白談起我，盡管還是不叫“姐姐”，但卻讓我的心里覺(jué)得溫暖，那是一種緣自親情的柔軟和憐愛(ài)。
那幾天，我們誰(shuí)也不提彼此的過(guò)往，不提高考與復(fù)讀，還有曾經(jīng)有過(guò)的隔閡。我只是陪她四處游玩，給她買(mǎi)喜歡的玉石，安靜地看她將一朵怒放的玫瑰文到腰際，走路的時(shí)候，可以隱約地看到清晰翠綠的枝葉。我?guī)龑⒋髮W(xué)城里所有的學(xué)校都逛遍了，她臉上依然沒(méi)有我想要看到的向往和羨慕。這樣一個(gè)嘴巴刻薄的孩子，我們一起生活了這么多年，可我卻不知道，在她18歲的時(shí)候，她究竟想要尋找一條什么樣的路。
小白執(zhí)意要去北京的前一晚，我們?cè)跓粝驴磿?shū)，她突然嘻嘻笑著湊過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，要不要做個(gè)心理測(cè)試？我一向不相信這些供娛樂(lè)用的測(cè)試，但還是有一搭沒(méi)一搭地回答起她的問(wèn)題。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小白如此的認(rèn)真，每一個(gè)問(wèn)題，都要確認(rèn)我最終的選項(xiàng)。這是一個(gè)關(guān)于個(gè)性的測(cè)試，小白絮叨地念完后，開(kāi)始緊張地算分。幾分鐘后，她“啊”一聲大叫，說(shuō)，我們竟然是一樣的人！我拿過(guò)來(lái)，看到上面寫(xiě)著：你是一個(gè)敏感而又驕傲的人，你從不愿意輸給任何人；哪怕是一句話，你都要計(jì)較，都要爭(zhēng)先。這樣的個(gè)性，會(huì)讓你成功，也會(huì)讓你遭遇到很重的挫敗，但是，夢(mèng)想終究會(huì)讓你奮起……
我感謝那個(gè)晚上，小白的測(cè)試，還有我脫口而出的一句話，我說(shuō)，小白，我們是姐妹，當(dāng)然也會(huì)有一樣的個(gè)性和光芒哦。原本神情暗淡下去的小白，聽(tīng)到這句話時(shí)，瞬間眼睛明亮無(wú)比，她猶豫著反問(wèn)道，真的嗎？除了堅(jiān)定地點(diǎn)頭，我還能說(shuō)什么呢？這個(gè)一路被我遮掩著的女孩子，她已經(jīng)長(zhǎng)大；她被所有的人，忽視了18年。而今，她要和我一樣，發(fā)出耀眼奪目的光芒。
送她去車(chē)站，在擁擠的人群里，她將大大的包抱在胸前，奮力地劈開(kāi)一條道給身后的我。車(chē)要開(kāi)的時(shí)候，我向她揮手，她卻不看我，嘴開(kāi)開(kāi)合合，像是在唱歌，視線飄向別處。突然想起幾年前我離開(kāi)家去讀大學(xué)的時(shí)候，她站在陽(yáng)臺(tái)上，也是這樣漠不關(guān)心的神情。原來(lái)她一直都在掩飾，裝做什么都不介意，裝做淡忘了我寫(xiě)給她的信，但卻把它們一封封地放到隨身攜帶的小熊枕里；裝做不憐惜自己，卻每每遇到心理測(cè)試，便緊張地找尋結(jié)果。她所有的偽裝，只不過(guò)是要躲避那個(gè)光芒四射的姐姐。
而我們彼此，是在一個(gè)心理測(cè)試?yán)�，才知道，原�?lái)我們的青春，可以如此溫情地相遇。
穿越小城的目光
文_韓昌盛林浩回來(lái)了，在大門(mén)前等我。
我笑了：“到底回來(lái)了�！彼c(diǎn)頭：“回來(lái)過(guò)中秋，散散心�！�
我們往廣場(chǎng)走，和許多人一起。林浩問(wèn)：“大棚還在嗎？”我指了指：“在，賣(mài)衣服，賣(mài)鞋�！绷趾菩χf(shuō)：“好地方，高中時(shí)，我的鞋都是從那兒買(mǎi)的�！�
然后是沉默，一人點(diǎn)起一支煙，看攤主將衣服收進(jìn)箱子，抱上三輪車(chē)，蹬走�！耙坏酵砩�，太黑了�！彼獬八频男�，“什么也看不見(jiàn)，我就站在這里。”
“那些日子，晚自習(xí)下課鈴一響，我就飛快地跑，跑過(guò)老槐樹(shù)，跑過(guò)操場(chǎng)、主席臺(tái)、燈光球場(chǎng)，然后站在大棚里。過(guò)了一會(huì)兒，就有同學(xué)回家了，一群人，也許是兩三個(gè)。有時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人，只有我，站在石板后，等著她過(guò)來(lái)�！绷趾茰\淺地笑，“她過(guò)去了，我就跑回去，到教室繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)�！�
“可是，太黑，你能看到嗎？”我問(wèn)。林浩向前走：“這一條街，穿過(guò)大棚，有光亮�！苯稚�，很繁忙，剛出鍋的饅頭，噴香的鹵菜，還有下班的人群。不像那些青春的夜晚，一個(gè)少年穿越校園的明亮，在大棚里，一個(gè)人站立，等候著一群人中的一個(gè)，從身邊經(jīng)過(guò)。也許，有她；也許，沒(méi)有她。他需要寂靜，喧嘩后的平靜。平靜中，喜悅開(kāi)成了一朵花，不再憂慮地開(kāi)放。
“15年，還記著？”林浩不說(shuō)話，讓香煙在指間燃燒，一絲輕霧很快彌散在夕陽(yáng)的余暉中�！霸�(jīng)試著忘記，”他撓撓頭，少年似的笑，很純真，“但效果不好�！�
晚飯的效果也不好，一盤(pán)咸蛋，一盤(pán)花生，一人一瓶啤酒，林浩又要了一瓶。“她，現(xiàn)在怎么樣？”漫不經(jīng)心，又有些小心翼翼。“還好吧，開(kāi)了家廣告公司，其實(shí)就是印標(biāo)語(yǔ)和各種各樣的招牌。”我掏出手機(jī)，尋找著，“好像還有她的手機(jī)號(hào)�！�
他沒(méi)要�！熬褪菃�(wèn)問(wèn)，都過(guò)去了。”他深深淺淺地笑，竟然有一絲淡淡的憂郁，不像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)七十多名員工的老板，果敢而堅(jiān)毅。我們就喝酒，深一口淺一口，不盡興。
第二天醒來(lái)時(shí)，看到一條短信：“中午請(qǐng)你吃飯。還在那個(gè)小餐館，小得精致，亮得舒服�！薄耙灰阉猩暇垡痪�？”我試探著。林浩沒(méi)有答應(yīng)�！捌鋵�(shí)想聚聚，又怕沒(méi)話說(shuō)�！彼粗巴�，“不像我們，是哥們兒�！彼f(shuō)得對(duì)，我們是哥們兒，高中時(shí)的同桌，寢室里的上下鋪，畢業(yè)后靠寫(xiě)信然后打單位電話再打手機(jī)來(lái)維持感情的兄弟�！捌鋵�(shí)你知道，我寫(xiě)過(guò)一封信給她。”他竟然有一絲得意。
那時(shí)的她在班里很受男同學(xué)歡迎。但因?yàn)樗赣H是干部，許多鄉(xiāng)下的男生只是輕輕動(dòng)了下心思，沒(méi)有譜寫(xiě)成青春的詩(shī)篇�！昂髞�(lái)，她沒(méi)有給我回信。”林浩的話，讓我想起，他曾經(jīng)交給我一封情書(shū)叫我潤(rùn)色，說(shuō)是他表弟的。于是，我罰他一杯酒，算是報(bào)酬。林浩沒(méi)有拒絕：“也許是差別吧，當(dāng)時(shí)，我們是自卑的。”他一飲而盡。
晚上沒(méi)事，林浩叫我去大棚。我說(shuō)：“憑什么，又臟又破的地方，我不去。”他打電話給我愛(ài)人，替我請(qǐng)假�！稗D(zhuǎn)一會(huì)兒，過(guò)完節(jié)我就回去了�！比鄽q的人，竟有些江湖風(fēng)雨中的平靜，讓人無(wú)法抗拒。大棚里依然是黑暗，間或有兩旁住戶的燈光漏了出來(lái)，增添一些朦朧。我們走，看香煙一亮一滅的，在秋風(fēng)中，傳遞溫暖。一輛電動(dòng)自行車(chē)悄無(wú)聲息地從身邊駛過(guò)。林浩說(shuō)：“她也騎一輛，紅色的。”我愕然，追問(wèn)原因。他招了，他說(shuō)下午偷偷去看過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，看她忙碌著。然后是寂靜，寂靜中的光亮閃閃爍爍。
我們?cè)谒嗯_(tái)上坐下，坐在白日討價(jià)還價(jià)的地方。林浩感嘆了一聲：“還是沒(méi)變，風(fēng)風(fēng)火火�！薄凹s她來(lái)一段浪漫的故事，或者拼死拼活地愛(ài)上一場(chǎng)，與婚姻有關(guān)？”我說(shuō)。他笑：“哪兒的事，回憶有錯(cuò)嗎？”他跳下來(lái)，我也跳下來(lái)�！熬驮谀切┮雇�，我拼命地跑，提前來(lái)，為了守候她，看她安全地過(guò)，”林浩明顯激動(dòng)，“三個(gè)月零九天，我都在這兒站著。”
夜色中，我擁抱了林浩，像高二時(shí)，他因?yàn)槔щy上不起學(xué)，我代表全班同學(xué)將捐款交給他，我們真誠(chéng)地?fù)肀�。那次，因�(yàn)橛颜x；這次，關(guān)于愛(ài)情，一場(chǎng)朦朦朧朧的白丁香般的感情。
林浩走了，回老家陪父母過(guò)中秋，他不愿意和她見(jiàn)面。他說(shuō)走時(shí)就直接走了，不再打招呼。
我也是，買(mǎi)過(guò)節(jié)的東西，帶著孩子逛街，忙碌而溫馨。妻扯了扯我的衣襟向前指著，是林浩，坐在銀行大廳里，注視著對(duì)面。我知道，對(duì)面是她的店，她在店里，指揮著店員，復(fù)印、打字、噴繪、寫(xiě)真。我也知道，她肯定在店里，因?yàn)�，那是她的工作，也是生活。我悄悄地退了回去，退回到熙熙攘攘的人流中。人流中，�?huì)有一份屬于自己的寧?kù)o，同樣屬于林浩。下午的太陽(yáng)照在大街上，光亮而透明。玻璃里的凝視在悄然進(jìn)行，晶瑩，如一顆玲瓏的翡翠，在流逝中溫潤(rùn)。
我知道，林浩還會(huì)去大棚。她的家在大棚里面的小區(qū)，要經(jīng)過(guò)那一段黑暗和長(zhǎng)長(zhǎng)的空寂，林浩應(yīng)該知道。15年的忙碌沒(méi)有削減少年時(shí)的一段經(jīng)歷，他在尋找過(guò)去，也許，僅此而已。也許，用回憶療傷，都市繁華中的傷痛，在故鄉(xiāng)，可以被往事沖淡。
我撥了他的號(hào)碼，又停止。此時(shí)，他應(yīng)該獨(dú)自守候，一個(gè)15年前的女同學(xué)。而且，只是守候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，聆聽(tīng)，然后想象，讓心寧?kù)o。
林浩回去了。他發(fā)短信：“上網(wǎng)，我們說(shuō)話。”說(shuō)中秋，說(shuō)同學(xué)，說(shuō)故鄉(xiāng)的變化，當(dāng)然，他說(shuō)到了她�！捌鋵�(shí)，我想回去，只是看看，看她怎么樣，因?yàn)�，�?dāng)年，在三個(gè)月零九天的守候后，我寫(xiě)了一封信給她，她拒絕了我，很高貴地拒絕了我�！�
“可是我平靜了。當(dāng)她抬著標(biāo)語(yǔ)牌蹲下去釘鋼釘時(shí)，當(dāng)她騎著電動(dòng)車(chē)帶著孩子在陽(yáng)光下駛過(guò)時(shí)，我知道，我該走了，每個(gè)人都有自己的生活�！绷趾撇徽f(shuō)了，他在等我。
我什么也沒(méi)說(shuō)，發(fā)了一首歌過(guò)去，《香煙愛(ài)上火柴》：“如果你是我眼中的一滴淚，那我永遠(yuǎn)都不會(huì)哭，因?yàn)槲遗率ツ恪?br/> 他發(fā)了一個(gè)拳頭，很大的拳頭，應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)，男人的堅(jiān)強(qiáng)。
我沒(méi)有告訴林浩，我打電話給她了。我說(shuō)林浩回來(lái)了，想找時(shí)間約同學(xué)一起吃個(gè)飯，結(jié)果太忙了。她“哦”了一聲：“是在合肥的林浩嗎？”我說(shuō)：“是，做廣告公司，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。”她笑了：“好，等下次回來(lái)，宰他一頓�！比缓螅实匦�，沒(méi)有沉默和猶豫，或者預(yù)期的傷感。
我也沒(méi)有告訴她，林浩準(zhǔn)備回來(lái)，在她面前，大聲地說(shuō)，我很好，我不差。但林浩沒(méi)有，我也沒(méi)有。我知道林浩的目光，在小城里穿梭，讓平靜歸位，讓真實(shí)出線。他找準(zhǔn)了焦距，用心守候著一段往事和揮之不去的情感。
因?yàn)�，青春沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。比如我，也曾在那個(gè)靜靜的大棚里，讓目光游弋，穿越黑暗和焦急，點(diǎn)燃心中最初的煙花。
|
