種族隔離政策廢除后，派系內(nèi)斗頻繁爆發(fā)，曼德拉與德克勒克為創(chuàng)建新南非而努力，卻陷入無休止的爭執(zhí)和愈發(fā)孤立的境地。他們雖然沒有建立起模范的合作關(guān)系來實(shí)現(xiàn)民族和解，但在尋求和解及推動民主進(jìn)程方面功不可沒。他們把和平進(jìn)程帶入正軌，將國家從內(nèi)戰(zhàn)的邊緣拉回來。在這個過程中，盡管兩人對彼此的希冀時有幻滅，甚至衍生出仇視心理，但高度的政治責(zé)任使他們?yōu)榱四戏堑那巴�，接受了妥協(xié)與寬容的政治方式。
作者簡介：
【美】戴維·奧塔韋（DavidOttaway）哥倫比亞大學(xué)博士，曾就讀于哈佛大學(xué)�！度A盛頓郵報(bào)》的駐外記者，在中東、非洲和南歐工作了35年，后以國家安全調(diào)查記者的身份在華盛頓工作。他曾是伍德羅·威爾遜中心的研究員，是資深非洲問題專家。著有《國王的信使：蘇丹王子及美國與沙特阿拉伯的糾葛》《非洲共產(chǎn)主義》《阿爾及利亞：社會主義革命的政治》。奧塔韋的報(bào)道在國內(nèi)外獲得過眾多獎項(xiàng)，他本人也兩次被提名入圍普利策獎。
目錄：
致謝/I
緒論/1
第一章我的人民正在等我/1
第二章革命領(lǐng)袖/28
第三章加爾文式的改革家/52
第四章越過盧比孔河？/77
第五章南非非洲人國民大會/92
第六章墊腳石和絆腳石/108
第七章蜜月的結(jié)束/128
第八章納爾遜·曼德拉的悲哀/153
第九章全都倒下了/186
第十章雷霆在右/210
第十一章一步之遙/239
第十二章無處藏匿/266
結(jié)語/289致謝/I緒論/1第一章我的人民正在等我/1第二章革命領(lǐng)袖/28第三章加爾文式的改革家/52第四章越過盧比孔河？/77第五章南非非洲人國民大會/92第六章墊腳石和絆腳石/108第七章蜜月的結(jié)束/128第八章納爾遜·曼德拉的悲哀/153第九章全都倒下了/186第十章雷霆在右/210第十一章一步之遙/239第十二章無處藏匿/266結(jié)語/289年表/316索引/324前言緒論
1990年2月11日，這是一個重要的日子，因?yàn)檫@一天納爾遜·曼德拉出獄了！誰能忘記這個男人重生的笑容和難以置信的魅力？他和妻子手牽著手走出開普敦外的維克多·維斯特監(jiān)獄（VictorVersterPrison）這一幕將永遠(yuǎn)定格在歷史的記憶中。南非以及世界的希望降臨了！世界上最糟糕的種族沖突終于有機(jī)會通過和平談判得以解決。曼德拉致力于和談和種族合作，這也是釋放他的白人統(tǒng)治者——南非總統(tǒng)德克勒克——的政治傾向。南非的救世主終于到來了，在這個與眾不同的日子里，世界各地?cái)?shù)以萬計(jì)的人們通過電視共同見證了曼德拉走向自由。
曼德拉和德克勒克迅速贏得了全世界的贊譽(yù)和欽佩，因?yàn)樗麄冎钟趯ふ乙粋�歷史性的和解。兩個如此和平的伙伴在南非乃至全世界都前所未有，聞所未聞。曼德拉，經(jīng)久不緒 論 1990年2月11日，這是一個重要的日子，因?yàn)檫@一天納爾遜·曼德拉出獄了！誰能忘記這個男人重生的笑容和難以置信的魅力？他和妻子手牽著手走出開普敦外的維克多·維斯特監(jiān)獄（VictorVersterPrison）這一幕將永遠(yuǎn)定格在歷史的記憶中。南非以及世界的希望降臨了！世界上最糟糕的種族沖突終于有機(jī)會通過和平談判得以解決。曼德拉致力于和談和種族合作，這也是釋放他的白人統(tǒng)治者——南非總統(tǒng)德克勒克——的政治傾向。南非的救世主終于到來了，在這個與眾不同的日子里，世界各地?cái)?shù)以萬計(jì)的人們通過電視共同見證了曼德拉走向自由。曼德拉和德克勒克迅速贏得了全世界的贊譽(yù)和欽佩，因?yàn)樗麄冎钟趯ふ乙粋�歷史性的和解。兩個如此和平的伙伴在南非乃至全世界都前所未有，聞所未聞。曼德拉，經(jīng)久不衰的黑人抵抗種族隔離的象征，即使是在監(jiān)獄度過了27年也不曾對白人產(chǎn)生積怨和仇恨。德克勒克也因?yàn)槠浞欠驳恼斡職夂屯菩谐跫壐母锏钠橇ρ杆俪闪伺c蘇聯(lián)的戈?duì)柊蛦谭虮燃绲娜宋�。自此，曼德拉與德克勒克攜手合作，試圖帶領(lǐng)他們各自的人民共同開創(chuàng)“新南非”的篇章。但是3年多過去了，南非依然紛擾不斷。1993年4月，一件驚天大案轟動全球——克里斯·哈尼（ChrisHani）被暗殺，他是共產(chǎn)黨的一位高級領(lǐng)袖，同時也是非國大（AfricanNationalCongress，全稱南非非洲人國民大會）領(lǐng)導(dǎo)人。事實(shí)上，迄今為止種族合作的跡象依舊十分模糊，和平解決沖突的運(yùn)動影響和作用也十分有限。根本性的改革難以推進(jìn)，南非依舊處在水深火熱之中，每天都充斥著各種各樣的暴力事件：黑人砍死黑人、白人開槍射殺黑人、黑人用燒灼和刺戳報(bào)復(fù)白人。曼德拉和德克勒克只能盡量減少對話，以免在艱難的和談過程中引發(fā)更加慘烈的沖突。1990年2月11日的夢想宣言到哪兒去了？為何一個充滿希望的國家卻在逐步走向不可避免的消亡？為何絕望吞噬了和平的星星之火？在曼德拉重獲自由的榮耀之日，在這兩位滿懷崇高使命和理想的和平締造者身上到底發(fā)生了什么事情？南非，這張由激進(jìn)民族和種族群體組成的復(fù)雜拼圖早已發(fā)現(xiàn)試圖贖回自身的道德價值和政治權(quán)利并非易事。全國上下450萬白人在掌握了300多年的統(tǒng)治權(quán)后絕不會心甘情愿地將權(quán)力拱手奉還。而遍及全國的3300萬黑人無論站在本土政治的忠誠立場還是出于團(tuán)結(jié)民族關(guān)系的考慮，都紛紛轉(zhuǎn)向內(nèi)部，共同反抗白人霸主。因此，曼德拉和德克勒克的和平努力一而再再而三地被一個個暴力炸彈擊退。和平的進(jìn)程一度脫軌或延遲，一年多的時間都被浪費(fèi)在了指責(zé)誰該為暴力行為負(fù)責(zé)的問題上。從1990年開始，南非被卷入了其歷史上最嚴(yán)重的一次政治暴力和犯罪浪潮之中。白人安全部隊(duì)犯下了屠殺黑人示威者的罪行，非國大與曼戈蘇圖·布特萊奇（MangosuthuButhelezi）酋長領(lǐng)導(dǎo)的因卡塔自由黨（InkathaFreedomParty）也升級了他們的權(quán)力斗爭以及針對彼此的屠殺行動。白人極端分子同樣不甘示弱，秀出對克里斯·哈尼的暗殺來證明他們也是一支不可忽視的力量。南非的暴力行動中出現(xiàn)了許多老者的身影，許多參與者的臉上傷痕累累。然而，無獨(dú)有偶，這并非一場單一的大規(guī)�？�?fàn)帲澜缤瑫r還在目睹正在南斯拉夫上演的種族戰(zhàn)爭。6個月之后，波斯尼亞戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)比自1984年開始的南非暴亂的死亡人數(shù)更高。相反，南非的殺戮雖然規(guī)模相對較小，但持續(xù)時間卻很漫長。平均每天有6至10人死于城鎮(zhèn)沖突或別的恐怖事件。殺戮的主陣地位于印度洋沿岸的納塔爾�。∟atalProvince），在一片美麗的綿延起伏的綠色山丘之上，這里也是布特萊奇酋長的家鄉(xiāng)。在約翰內(nèi)斯堡附近的城鎮(zhèn)上，垃圾遍地的養(yǎng)兔場一片荒涼。人們把暴力行動統(tǒng)稱為“大屠殺”，實(shí)際上，許多戰(zhàn)斗往往只持續(xù)短短幾日。從周邊城鎮(zhèn)搭乘火車往返約翰內(nèi)斯堡的乘客也不斷遭到砍刀、匕首和槍支的襲擊。每個恐怖組織的襲擊風(fēng)格都不一樣。因卡塔的首選是伏擊和濫殺，通常的攻擊方式是襲擊火車上、出租車?yán)锖驮岫Y上手無寸鐵的平民。從另一方面看，非國大的支持者似乎更專注于肅清敵后。他們通常針對身份明確的或者疑似的因卡塔成員、警察以及向警察告密的人。他們毫無顧忌地?zé)龤Х课�，給受害人戴上“火項(xiàng)圈”，然后點(diǎn)燃這些在汽油里浸泡過的輪胎。西里爾·多金（CyrilDorkin）——我在約翰內(nèi)斯堡附近的索韋托（Soweto）黑人城鎮(zhèn)遇見的一個非國大的街頭霸王——坦白地告訴我：“我更喜歡給他們戴‘輪胎項(xiàng)鏈’，這比他們用砍刀攻擊我們的方式有趣多了。”白人至上主義者們經(jīng)常毫無理由地攻擊黑人。比如，1991年，一群白人在路易·特里哈特城（cityofLouisTrichardt）毆打了一批在市政廳門前的草坪上野餐的黑人學(xué)童。同時，白人至上主義者們在韋爾科姆（Welkom）的礦業(yè)中心組織了一個自衛(wèi)團(tuán)，一度在傍晚將所有他們認(rèn)為“看上去可疑”的黑人驅(qū)趕出白人社區(qū)。在約翰內(nèi)斯堡甚至還有兩三個這樣的例子：白人無端地毆打或殺害一個在路上偶然遇見的黑人。警察也參與到了這場暴力行動之中，有時是在大規(guī)模的示威活動中開火，但更多的是趁團(tuán)伙相互殘殺時借機(jī)施暴。白人或多或少能合法公開地武裝自己，而因卡塔的暴行主要依賴所謂的祖魯（Zulu）“傳統(tǒng)”或“文化”武器。這些武器包括砍刀（在南非被稱為短刀）、矛和一種叫knobkerries的圓頭木棒。但是因卡塔黨和非國大雙方使用的武器很快就升級成了蘇制AK-47步槍，他們從鄰國莫桑比克走私了數(shù)以千計(jì)的武器。單是在1991年警察就追回了1800多把。當(dāng)時連銀行劫匪和劫車犯也使用這種槍。西方媒體一貫專注于報(bào)道曼德拉出獄后的社會狀態(tài)——南非可怕的政治暴行讓整個社會結(jié)構(gòu)分崩離析。然而，這些日益增多的暴力犯罪或許才是最佳晴雨表——反映一系列政治劇變所造成的社會創(chuàng)傷，且情況遠(yuǎn)比20世紀(jì)80年代白色政權(quán)瓦解時犯罪分子趁機(jī)作亂糟糕得多。手持AK47步槍的綁匪隨處可見，他們經(jīng)常殘殺受害者——不論白人還是黑人。1989年至1993年，南非的謀殺率成倍增長，人均犯罪率為美國的10倍。在世界范圍內(nèi)同規(guī)模人口水平的城市中，開普敦的謀殺率最高。1990年，官方統(tǒng)計(jì)全國共發(fā)生了15100起謀殺，其中約11000到12500件謀殺案是普通犯罪，而不是政治暴力。1992年，根據(jù)警方統(tǒng)計(jì)，在南非4000萬人口中，被謀殺的人數(shù)上升到了19400人，其中只有不到2500人死于政治迫害。大多數(shù)犯罪和暴行集中發(fā)生在黑人社區(qū)，那里幾乎沒有警察巡邏，部分原因是警察也身處政治暴行的威脅之中，他們作為腐朽的種族隔離秩序的執(zhí)行者，自然而然成了施暴的目標(biāo)。1992年有226名警察死亡，是同一時期美國警察喪生數(shù)量的12倍。但是在1990年和1991年，死于政治暴行和刑事犯罪的受害者中，96%依然是黑人。城鎮(zhèn)變成了叢林，中產(chǎn)階級的黑人成了暴徒、汽車?yán)账髡吆徒佘嚪送降墨C物。那些住在索韋托的黑人晚上回家途經(jīng)約翰內(nèi)斯堡北郊的白人地盤時，時刻都處在對劫匪和偷車賊的恐懼之中。對于白人來說，雖然他們并不懾于政治暴力，但他們的生活卻籠罩在暴力犯罪的恐懼陰云之下。在約翰內(nèi)斯堡的北部郊區(qū)，房屋變成了武裝陣營，四周筑起了越來越高的圍墻。某個社區(qū)里的居民鄧克爾·維斯特（DunkelWest）甚至提出了一個建議，就是圍著整個社區(qū)建一堵圍墻來防止小偷。房主們都買了惡狗，其中最受歡迎的是羅納威和斗牛犬；還有許多人在外墻上安裝了鐵絲網(wǎng)或昂貴的電子設(shè)備來監(jiān)控入侵者。私人保安公司應(yīng)運(yùn)而生，一旦房子的警報(bào)響起，他們可為房主們提供“即時武裝響應(yīng)”。白人越來越不愿意在夜間冒險(xiǎn)出行。人們生活在被攻擊的恐懼之中，以至于鄰里之間寧愿開車去對方家吃晚餐，也不愿步行短短一段路程�！拔覀兩畹倪@個國家，唉，再也沒有安全感可言�！卑兹酥鬓k的保守派報(bào)紙《公民報(bào)》（Citizen）于1992年1月如此評論，懇求政府遏抑犯罪，以免國家“突然陷入無政府狀態(tài)”。1990年初，曼德拉和德克勒克還未曾充分意識到橫亙在他們之間的障礙的嚴(yán)重性。盡管世界的新秩序已經(jīng)建立，但國際環(huán)境非常不利于他們成功尋求和平解決。黑人民族主義政治如旋風(fēng)般席卷了整個南非大地，這似乎正與當(dāng)代歷史潮流背道而馳。在蘇聯(lián)、南斯拉夫和捷克斯洛伐克的民族分裂勢力被迅速粉碎之后，大多數(shù)南非黑人領(lǐng)袖都渴望將他們因種族隔離而支離破碎的國家重塑成一個單一制國家。盡管這些國家都希望南非能融合全國不同的民族，并將各個種族群體納入一個統(tǒng)一的、沒有種族歧視的國家，但是東歐的民族主義者卻鼓勵南非的白人領(lǐng)袖堅(jiān)持自己的狹隘民族主義（帶有嚴(yán)重種族主義傾向），這使得在南非境內(nèi)創(chuàng)建一個沒有種族歧視的國家變得更加艱難。同時，南非還存在著另一個危機(jī)：許多南非黑人民族主義者依舊奉行“守舊思維”。對于他們來說，共產(chǎn)主義和社會主義就像“解放論”的有效組成部分，雖然身處1990年，卻仿佛還活在1960年。雖然當(dāng)時南非政府準(zhǔn)許共產(chǎn)黨蓬勃發(fā)展，但世界其他地方的共產(chǎn)黨同人卻處境相當(dāng)艱難。那時流行一個瑞普·范·溫克爾（RipvanWinkle）的說法來形容新南非，即南非仿佛正從長達(dá)30年的休眠狀態(tài)中醒來。相較于大多數(shù)同時代的非洲國家，南非的黑人民族領(lǐng)袖剛剛登上歷史舞臺，他們整整晚了30年。他們對領(lǐng)導(dǎo)政府毫無經(jīng)驗(yàn)，8也沒有機(jī)會學(xué)習(xí)任何關(guān)于獨(dú)立的沉痛教訓(xùn)。1960年的新一代領(lǐng)導(dǎo)人的典型特點(diǎn)是沉迷于對權(quán)力和官職的幻想。他們的態(tài)度與夸梅·恩克魯瑪（KwameNkrumah）如出一轍，恩克魯瑪是1957年加納獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，其座右銘是“追尋政治王國乃第一要義，世間萬物終將臣服于你”。就非洲大陸的本土條件而言，情況也非常不利于曼德拉和德克勒克通過和平方式解決本國的沖突。各個黑人民族主義團(tuán)體之間的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)使安哥拉和莫桑比克在獨(dú)立15年之后變成了荒地；索馬里氏族之間的戰(zhàn)斗讓其淪為無政府狀態(tài)；管理不當(dāng)使絕大多數(shù)非洲國家陷入貧困，就連津巴布韋也未能幸免，它曾一度是民族和解的光輝榜樣，如今也滑向了經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。國內(nèi)暴力和種族戰(zhàn)爭持續(xù)在非洲其他地區(qū)和東歐上演。在這種背景下，德克勒克和曼德拉發(fā)現(xiàn)很難說服白人和黑人達(dá)成種族和解也就不足為奇，那么在南非重建一個非種族歧視的新秩序也是行不通的。更糟糕的是，他們的個人關(guān)系——對于整個和平進(jìn)程而言至關(guān)重要——成了暴力行為的犧牲品。他們對對方的期待和信任越來越弱，互相質(zhì)疑支持對方的選民，并意識到他們對如何管轄新南非的愿景實(shí)質(zhì)上南轅北轍。有時候，這兩位關(guān)鍵性的和平締造者似乎決心毀掉對方，他們在公共場合發(fā)生強(qiáng)烈沖突，譴責(zé)對方搞“雙重議程”和背信棄義。德克勒克似乎無法判斷曼德拉到底是他的首席合作伙伴還是首要勁敵。曼德拉似乎也對德克勒克充滿了不確定。雙方都指責(zé)對方“拿和平當(dāng)戰(zhàn)爭的幌子”。和平進(jìn)程處處受阻，只因兩位領(lǐng)導(dǎo)人未曾尊重他們最初達(dá)成的一系列協(xié)議或精神。一次又一次地，德克勒克和曼德拉帶領(lǐng)他們的追隨者簽訂新協(xié)議，但緊隨而至的卻是執(zhí)行意見的分歧以及對主題無休止的誤解和爭論。雪上加霜的是，兩人的領(lǐng)導(dǎo)能力遭到了前所未有的巨大挑戰(zhàn)。他們花費(fèi)大量的時間和精力相互溝通，并與盟友協(xié)商。結(jié)局不難想象，從1990年5月至1992年9月——不論是釋放政治犯、安置回國的流亡難民、繳械非國大的隱藏武器，還是平抑暴亂——沒有一個協(xié)議被及時執(zhí)行或落實(shí)。作為和平締造者，德克勒克和曼德拉有時會顯示出令人難以置信的缺點(diǎn)。德克勒克曾做了一些明知會破壞和平進(jìn)程卻不為人知的事情。曼德拉也對德克勒克發(fā)起過劇烈的人身攻擊，這使人深感疑惑——為什么他要這樣不停地挑釁國家總統(tǒng)呢？有時，曼德拉也會表現(xiàn)得缺乏政治勇氣，不敢像指責(zé)對手一樣地責(zé)罵自己的非國大追隨者使用了同樣過激的暴力行為。偶爾，雙方也會得到提醒，他們的行為并不符合和平締造者的形象，甚至連優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者都算不上。曼德拉——作為毫無權(quán)力和飽受壓迫的黑人群體的代言人——變得越來越沮喪，或許他的失控和憤怒可以得到諒解，但卻很少有人為德克勒克辯解，這個男人手中掌握著國家政權(quán)并控制著安全機(jī)構(gòu)，只要他愿意，隨時可以呼風(fēng)喚雨。還有第三方，理查德·戈德斯通（RichardGoldstone，國家安全審查委員會的領(lǐng)導(dǎo)者，旨在反抗政治暴力），指責(zé)曼德拉和德克勒克雙方都應(yīng)該為政治暴力事件負(fù)責(zé)，而且兩者身為國家的政治先驅(qū)，都有維護(hù)和平的職責(zé)。戈德斯通說，他們絕對不會讓自己成為狹隘的黨派競爭和民族主義的捍衛(wèi)者。即便如此，德克勒克和曼德拉也曾在——并將一直在——南非遲來的尋求種族和解和非種族性質(zhì)的民主進(jìn)程中起到至關(guān)重要的作用。畢竟他是曼德拉，縱然身處監(jiān)獄，盤坐在搖搖欲墜的種族隔離之墻下，卻仍然向南非白人伸出了黑人民族主義的和平援手。他也憑借一己之力打通了與南非白人精英對話的通道，并說服他們以與非國大談判的方式來取代對黑人人民的永恒壓迫。德克勒克也使用同樣的方式證明了自身不可或缺的重要性，他引領(lǐng)著極端的白人社會跨入了不可逆轉(zhuǎn)的飛躍——進(jìn)行前所未有的和平會談，隨后又解散了立法部門，使維系腐朽的種族隔離制度的大廈轟然倒塌。無論個人行為還是團(tuán)結(jié)執(zhí)政，這兩個男人都正在把國家從無政府狀態(tài)和內(nèi)戰(zhàn)的邊緣拉回來，其背后動機(jī)都是把即將脫軌的和平進(jìn)程拉回正軌。盡管他們對彼此的希冀時有幻滅，甚至后來還衍生出仇視心理，但最終這兩位英雄發(fā)現(xiàn)他們?nèi)耘f被共同的使命緊緊拴在了一起，那就是將南非從永恒的種族沖突深淵中解救出來。好記者能透過現(xiàn)象看本質(zhì)。1990年初到1992年底，奧塔韋作為《華盛頓郵報(bào)》常駐非洲記者，敏銳地捕捉到南非的政治節(jié)點(diǎn)。復(fù)雜的政治博弈總是誤導(dǎo)著參與者，雙方在開局就不斷犯錯，隨著地區(qū)暴力不斷升級，曼德拉走下神壇，德克勒克也從英勇的改革者蛻變?yōu)闊o能的旁觀者。奧塔韋透過紛繁復(fù)雜的歷史景觀，向我們展現(xiàn)出南非舉步維艱的民主進(jìn)程。要了解這段歷史，此書不可不讀。——蓋爾·M.格哈特，《外交事務(wù)》專欄作者第一章我的人民正在等我他是當(dāng)世的黑面摩西摩西（Moses）嗎？還是從南非監(jiān)獄這個地下墓穴里冒出來的現(xiàn)代基督？全世界最著名的政治犯納爾遜·曼德拉在1990年即將出獄時，被世人視作《圣經(jīng)》中的救世主。曼德拉就是出現(xiàn)在地平線上的曙光，就像摩西與他的人民一般——他的自由象征著他們的崛起。但他真的可以如同“摩西開�！薄澳ξ鏖_�！币粯臃珠_南非這片種族動蕩的水域，引領(lǐng)他的人民抵達(dá)樂土嗎？或許他將會像摩西一樣，在他的有生之年都看不到種族和解的大地？還是成為一個被寄予厚望的平凡之人，在71歲的時候重新開始生活？迄今為止，曼德拉已經(jīng)成為一個活著的傳奇，象征著整個黑人民族的苦難——黑人自身87%的土地被侵占，他們硬生生地被切斷了與家園的聯(lián)系，在種族隔離的剝削體制下淪為奴隸苦役。曼德拉被白人政府關(guān)押了近28年之久，人們甚至都快忘記了他的長相。只有當(dāng)年造勢的海報(bào)上還印著他在戰(zhàn)斗中的年輕臉龐——臉上滿是剛毅堅(jiān)韌，人們輕而易舉就能看出這位維權(quán)人士曾經(jīng)是一位業(yè)余拳擊手。2月11日早晨，公眾第一次見到了年華已逝的曼德拉的真容，時任總統(tǒng)德克勒克向當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布了一張彩色照片——曼德拉與他并肩站在開普敦的辦公室里。在曼德拉獲釋的前一天晚上，兩人已經(jīng)會面并敲定了其獲釋的全部細(xì)節(jié)。雖然很清楚他的年齡，但我仍然被照片中曼德拉的老態(tài)所震撼，在他身上已經(jīng)看不到拳擊手的影子。他的身體看起來很虛弱，但渾身依舊散發(fā)出高高在上的貴族氣質(zhì)；雖然身形瘦削憔悴，但裝扮依然完美無瑕——一身淺灰色西裝讓人無可挑剔。他與德克勒克擁有同等的尊嚴(yán)、自信和聲望。就個人而言，曼德拉對于他的人民來說仍然是一個謎。因?yàn)榇碚蜗笳饕饬x的海報(bào)只能象征無形的黑人反抗精神，卻缺乏鮮血和生命。是誰要求這個男人帶領(lǐng)最后的非洲黑人人民擺脫白人奴役走向自由？他是否有足夠的智慧、計(jì)謀和良好的體力來應(yīng)對南非白人——他們占整個國家白人人口的60%并且認(rèn)為自己是這個國家中生存得最長久的白人“部落”。這位作為政治神話存在了幾十年的有血有肉的男人需要我們花費(fèi)數(shù)月時間才能了解。而我，一個美國記者，在曼德拉獲釋當(dāng)天清晨的約翰內(nèi)斯堡《星報(bào)》頭版上一睹了其真容。世界各地都在對曼德拉的獲釋進(jìn)行現(xiàn)場直播，這個重大事件讓南非的白人和黑人產(chǎn)生了同樣的困惑。南非450萬白人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他們必須面對被3300萬黑人統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)。白人們突然意識到黑人與他們是平等的，甚至應(yīng)該稱其為同胞——黑人早已不再是山間的砍樹工，也不再會稱呼白人為“老板”或者“夫人”；他們甚至得將黑人視為有潛力的未來老板——很快就會對他們發(fā)號施令。這對于南非白人來說絕對是震撼的消息，對于一些人來說這甚至意味著終極噩夢變成了現(xiàn)實(shí)。建立在340年之前或更早的政治等級制度要坍塌了，這個意識幾乎摧毀了所有白人的價值觀。30多年來，非國大一直被誣蔑為萬惡之源，同時也被誹謗成“全面進(jìn)攻”戰(zhàn)爭的策劃者——旨在將白人社會剔除出南非的戰(zhàn)爭。當(dāng)?shù)貓?bào)紙也被禁止刊登非國大的只言片語，不得引用任何領(lǐng)導(dǎo)人的名字。但突然之間，白人通過國營南非廣播公司（SABS)——南非白人昔日的宣傳機(jī)器和權(quán)威發(fā)言者——親眼見證了曼德拉從維克多·維斯特監(jiān)獄中走出來。白人從小就被教導(dǎo)要仇恨和害怕的這個人——他是黑人權(quán)力惡魔的化身，但曼德拉卻奇跡般地在一夕之間變成了世界知名的領(lǐng)導(dǎo)者——而且是未來他們應(yīng)該滿懷尊敬和期待的下一任國家總統(tǒng)。對于黑人來說，他們當(dāng)中大多數(shù)人從未見過這個男人。作為國父的納爾遜·曼德拉終于回到了久違的家園，并將帶領(lǐng)他的人民走出荒野。他的出獄振奮了人民的精神，好似從前的苦難從未降臨到他們身上，因?yàn)槁吕某霆z標(biāo)志著他們長期反抗種族隔離斗爭的勝利，也意味著無休止的城鎮(zhèn)叛亂——人們用石塊、燃燒著的輪胎和粗糙的街道路障來抵御警察們致命的子彈、催淚瓦斯防護(hù)壘和咆哮的惡狗——終于停止并結(jié)出了來之不易的勝利果實(shí)。老老少少的黑人都在慶祝曼德拉獲釋，全國各地成千上萬的人們在大街上跳起了非國大的“toyitoyi”（一種原地不動的戰(zhàn)陣舞），并反復(fù)高呼“權(quán)力屬于人民！”曼德拉回歸后受到熱情款待，尤其在他的第二故鄉(xiāng)索韋托——位于約翰內(nèi)斯堡西南部一個擁有200萬人口的龐大黑人城鎮(zhèn)——呈現(xiàn)出一派喜慶歡騰的景象。他位于維拉卡茲街（VilakaziStreet）8115號跟火柴盒一般大小的老舊住所也成為慶典的焦點(diǎn)。作為《華盛頓郵報(bào)》駐南非約翰內(nèi)斯堡的通訊記者，我一抵達(dá)南非就開始執(zhí)行任務(wù)。2月2日，也就是在我到達(dá)兩周后，德克勒克總統(tǒng)在年度慶典上宣布了標(biāo)志著議會開放的全面改革計(jì)劃，這將為南非的發(fā)展開辟一條新的康莊大道。所有反對種族隔離的黨派——包括共產(chǎn)黨——被打上世界共產(chǎn)主義代名詞的烙印已經(jīng)幾十年了，但從今以后，他們?nèi)珜@得合法身份和黨派自由。德克勒克將盡快展開與非國大的磋商，會談旨在終止白人少數(shù)派的統(tǒng)治。其他改革措施還包括立即廢除死刑；承諾釋放所有關(guān)押在南非監(jiān)獄中的政治犯；允許40000名流亡者重返家園；修正現(xiàn)有的安全保障法——恢復(fù)黑人的正常公民權(quán)利和政治活動自由權(quán)利；最后，立刻更新自1986年實(shí)施的國家安全預(yù)警機(jī)制。不過他的改革演講中的核心要點(diǎn)卻是納爾遜·曼德拉即將被釋放的爆炸性新聞�？傻驴死湛瞬⑽锤嬷戏呛褪澜缏吕拇_切出獄時間，仿佛他正在執(zhí)導(dǎo)一部經(jīng)典懸疑大片。德克勒克將按照以上宣言致力于改寫南非300多年的歷史和廢除種族隔離制度——他所在的民族黨已經(jīng)推行種族隔離制度長達(dá)42年之久，旨在鎮(zhèn)壓南非黑人人民的反抗斗爭。德克勒克所說的徹底改革，之前從未聽聞任何一位南非白人總統(tǒng)或首相提及。而這一次，他提出了詳盡的方案，真誠地希望能夠與黑人民族談判并和解。數(shù)以千計(jì)的國際記者如雨后春筍般冒出來。由于當(dāng)局一直對釋放曼德拉的時間和地點(diǎn)保密，許多記者面臨抓狂邊緣——因?yàn)楦静恢涝撊绾沃謭?bào)道曼德拉即將出獄的爆炸性新聞。執(zhí)政政府會用飛機(jī)將曼德拉送往索韋托過夜并在那里釋放他嗎？因?yàn)樵?989年10月，那里曾經(jīng)釋放了8位著名的黑人政治犯�；蛟S他將被送往開普敦監(jiān)獄？還是直接讓曼德拉從他所在的田園監(jiān)獄中出獄？同樣讓人困惑不已的是非國大成立了一個特殊的國家接待委員會。因?yàn)榉菄蠊賳T堅(jiān)信德克勒克遲遲不肯公布確切時間是企圖破壞早已談攏的曼德拉釋放計(jì)劃，試圖通過故意制造大混亂并嫁禍非國大，以此作為非國大無能的例證。更糟糕的是，德克勒克宣布第二天將在維克多·維斯特監(jiān)獄提前釋放曼德拉，這讓記者們措手不及（本來德克勒克有足夠的時間可以提前通知大家）。原本從官方得知的消息稱將于下周末釋放曼德拉，結(jié)果釋放時間提前至2月10日——即本周六下午。非國大接待委員會和一大群電視、廣播和報(bào)紙媒體記者只剩下不足24小時的時間趕往現(xiàn)場。我們后來才得知，問題的關(guān)鍵在于政府、曼德拉本人和接待委員會不能就釋放曼德拉的時間、地點(diǎn)和方式達(dá)成一致。曼德拉打算給委員會一周時間來準(zhǔn)備他出獄的相關(guān)事宜，但政府卻覺得他在牢獄中待得太久，想立即釋放他。情況出人意料地顛倒了過來：曼德拉準(zhǔn)備在監(jiān)獄里再待一個星期，政府卻迫不及待地要讓他出獄。關(guān)于釋放的討論一直沒有結(jié)果，直到周五時，德克勒克總統(tǒng)與曼德拉在他的辦公室——位于開普敦泰因海斯（Tuynhuys）的官方辦公大廈內(nèi)——進(jìn)行了私人會晤。德克勒克原計(jì)劃讓曼德拉搭乘飛機(jī)赴約翰內(nèi)斯堡，并在深夜與之在監(jiān)獄會談，然后周日下午3點(diǎn)準(zhǔn)時將曼德拉移交給國家接待委員會。曼德拉立即拒絕了這個提議，他們不得不重新就出獄的準(zhǔn)確時間、地點(diǎn)和方式進(jìn)行了整整6小時的談判。曼德拉將永遠(yuǎn)銘記這次經(jīng)歷，這完全是一場“靈魂與肉體的斗爭”。在一年之前，曼德拉曾經(jīng)告訴《阿古斯報(bào)》（Argus），雖然他渴望出獄，但打算給接待委員會7天的時間來做好必要的準(zhǔn)備。最后，雙方領(lǐng)導(dǎo)人及隨行人員在新一輪的和平會談之后，終于達(dá)成了各項(xiàng)妥協(xié)：曼德拉將于周六下午3點(diǎn)整準(zhǔn)時出獄，屆時他將自己走出維克多·維斯特監(jiān)獄。德克勒克召集記者們在周六下午一起來報(bào)道這則新聞。這個周末注定混亂不堪。曼德拉出獄的程序是：曼德拉從監(jiān)獄乘車前往開普敦的老市政廳，他將在這里對公眾發(fā)表獲得自由的首次演講。接待委員會決定將他在市政廳的亮相作為最重要的環(huán)節(jié)。當(dāng)然，這就無法兼顧報(bào)道他走出監(jiān)獄大門這一歷史性的時刻。魚和熊掌不可兼得，記者們面臨著兩難選擇：是將監(jiān)獄還是市政廳作為此次報(bào)道的黃金點(diǎn)呢？記者們必須在第一時間考慮清楚從兩個地點(diǎn)中選擇一個。然而，隨著那重要日子的來臨，他們并未收到有關(guān)記者報(bào)道區(qū)的確切位置信息，所以關(guān)于釋放將會延遲的謠言四起，公眾倍感困惑，形勢陷入混亂。曼德拉的妻子溫妮（Winnie）搭乘從約翰內(nèi)斯堡起飛的私人飛機(jī)在途中晚點(diǎn)了90分鐘。當(dāng)她抵達(dá)開普敦時，已是下午2點(diǎn)多，距離她丈夫出獄只剩下不足一小時的時間。這是溫妮第三次前往監(jiān)獄，同行的有她的女兒辛濟(jì)（Zindzi）和兩個外孫，以及幾位家庭密友，比如沃爾特·西蘇魯（WalterSisulu）和他的妻子阿爾貝蒂娜（Albertina），沃爾特·西蘇魯作為非國大領(lǐng)袖，于4個月前剛剛獲釋，他的妻子也是一位反對種族隔離的資深斗士。令人奇怪的是，雖然曼德拉正面臨著他人生中最重要的時刻，但卻并不急于離開監(jiān)獄。在他的鐵窗生涯中，他與一些獄卒建立了深厚的友誼，比如一級準(zhǔn)尉詹姆斯·格雷戈里（JamesGregory），他們的友誼已經(jīng)持續(xù)了20多年，他把自己和獄卒稱為“親密的一家人”。曼德拉與所有相關(guān)人員互相道別之前，他們在監(jiān)獄中吃了最后的晚餐。然后曼德拉說道：“我們必須準(zhǔn)備好離開了，我的人民正在等我�！笔聦�(shí)也確實(shí)如此，人們已經(jīng)迫不及待了。在成為法律上的自由人一個小時后，曼德拉終于開始朝著自由的大門走去�！�
|
