《命運(yùn)的重量——一個(gè)藝術(shù)家大半個(gè)世紀(jì)的人生自傳》是一本個(gè)人的歷史回憶錄。董克俊，這位被美國(guó)的評(píng)論家稱為“原始”的現(xiàn)代主義畫家，建國(guó)后最知名的版畫家之一，這位現(xiàn)實(shí)生活中的兒子、丈夫和父親，在年過(guò)七旬之后，盡管深受眼疾困擾，仍然堅(jiān)持用一支筆，在白紙上寫著斗大的字，一筆一畫地寫出了命運(yùn)的沉重或輕盈，選擇的痛苦或快樂(lè)，歷史的啞默或喧囂。
這書的寫作非常坦誠(chéng)與平實(shí)。這是一個(gè)人的一生，卻講出了整個(gè)時(shí)代，記錄了作者在風(fēng)云變幻的歷史關(guān)頭的深刻思索和艱難抉擇。字里行間，除了老一輩藝術(shù)家的藝術(shù)追尋之外，他所記錄的親戚、家人、病痛、工作、兒女婚事、退休等日常生活，文字樸素，情感真摯，就像人生的啟示錄一樣能給人們帶來(lái)啟迪和參考。
作者簡(jiǎn)介：
董克俊
1937年生，重慶人。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，獲國(guó)務(wù)院津貼；曾任第四、五屆中國(guó)美協(xié)理事，貴州美協(xié)副主席，貴州文聯(lián)副主席，第七、八、九、十屆全國(guó)美展版畫評(píng)委�，F(xiàn)任貴州民族學(xué)院客座教授，貴州政協(xié)畫院名譽(yù)院長(zhǎng)。擅長(zhǎng)版畫，兼作中國(guó)畫、油畫。作品有《春返苗山》《雪峰寓言木刻插圖》《山氣》等，曾獲全國(guó)版畫展創(chuàng)作獎(jiǎng)，魯迅版畫、貴州省文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，貴州省版畫大展特別獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)；參加過(guò)多次大型展覽。出版物有《雪峰寓言木刻插圖集》《董克俊版畫集》《董克俊版畫新作選集》等。
目錄：
小述
第一部我家住在重慶嘉陵江邊上
我家面對(duì)嘉陵江，下一個(gè)坡就到江邊。在秋冬枯水季節(jié)，江水后退露出一大片沙灘，除了沙和大量的鵝卵石，河中間由沙灘邊延伸出去，一條大石條修建的堤坎，攔著大半河水，以便行船。大量重載的木船沿江而下，順風(fēng)飄來(lái)一陣陣船工們沉重有力的川江號(hào)子聲。
第二部少年人
戴先客為我送來(lái)一本精裝的藝術(shù)日記本，上面印有世界各國(guó)的文化名人的肖像和格言。她在日記本中題字寫道：“愿你在祖國(guó)的花園里留下足夠多的種子�！�
我希望為生命本身而活著，這樣才會(huì)產(chǎn)生生命的真正意義。
第三部紅色風(fēng)暴來(lái)了，我要去當(dāng)工人
我喜歡工地生活，這種生活有一種動(dòng)力，有挑戰(zhàn)性。這里應(yīng)該是我實(shí)現(xiàn)理想的一個(gè)基點(diǎn)，它隨時(shí)都在告訴我，沒(méi)有人為你安排好一切，自己才是上帝。
第四部為畫而生的我
藝術(shù)館的日常工作仍然照常進(jìn)行。下班回家，和董重玩耍，最后是睡覺，一家人過(guò)著安寧而又甜蜜的生活。小述
第一部我家住在重慶嘉陵江邊上
我家面對(duì)嘉陵江，下一個(gè)坡就到江邊。在秋冬枯水季節(jié)，江水后退露出一大片沙灘，除了沙和大量的鵝卵石，河中間由沙灘邊延伸出去，一條大石條修建的堤坎，攔著大半河水，以便行船。大量重載的木船沿江而下，順風(fēng)飄來(lái)一陣陣船工們沉重有力的川江號(hào)子聲。
第二部少年人
戴先客為我送來(lái)一本精裝的藝術(shù)日記本，上面印有世界各國(guó)的文化名人的肖像和格言。她在日記本中題字寫道：“愿你在祖國(guó)的花園里留下足夠多的種子�！�
我希望為生命本身而活著，這樣才會(huì)產(chǎn)生生命的真正意義。
第三部紅色風(fēng)暴來(lái)了，我要去當(dāng)工人
我喜歡工地生活，這種生活有一種動(dòng)力，有挑戰(zhàn)性。這里應(yīng)該是我實(shí)現(xiàn)理想的一個(gè)基點(diǎn)，它隨時(shí)都在告訴我，沒(méi)有人為你安排好一切，自己才是上帝。
第四部為畫而生的我
藝術(shù)館的日常工作仍然照常進(jìn)行。下班回家，和董重玩耍，最后是睡覺，一家人過(guò)著安寧而又甜蜜的生活。
第五部出了這么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門
建立這種古怪博物館，真是不可思議的社會(huì)，不可思議的文化，不可思議的政府。直接用這樣赤裸裸不加掩飾的方式，讓人直面生死、現(xiàn)實(shí)、歷史和將來(lái)萬(wàn)物皆空的生命結(jié)局，這是一個(gè)中國(guó)人所受到的啟示。
第六部什么是藝術(shù)家？
我最喜歡在散步時(shí)聽到路人說(shuō)，那是黃老三和它的畫家主人……董克俊先生的藝術(shù)和人生，既回應(yīng)了時(shí)代激流對(duì)他的召喚，又真實(shí)地呈現(xiàn)了個(gè)人在時(shí)代激流奔涌下的勇氣、真誠(chéng)與抉擇，這不僅是一本歷經(jīng)滄桑的回憶錄，也是現(xiàn)代中國(guó)文化心靈史最感人的斷章。作者具有說(shuō)書人的本領(lǐng)，娓娓道來(lái)中自有一種從容淡定和悲天憫人的才情。
——藝術(shù)評(píng)論家、策展人管郁達(dá)
獨(dú)見克俊先生，黔地感悟數(shù)十年，亦東亦西，亦古亦今，熔于各種材料，求氣韻，幽澹，雖取一隅風(fēng)物，卻不泥于所見，更不囿于墨戲符號(hào)，發(fā)明頗多，細(xì)觀下來(lái)，方知其妙技高逸處，全在身學(xué)，不在講習(xí)，猶如枯山聽鳥，鴉雀自來(lái)，吾身如石，都不驚?，故得心聲，《神交》一品，最能說(shuō)明。于是又知，域別形殊，都可安排，惟童心未泯，可屏于窮技。
——詩(shī)人、作家鐘鳴第一部我家住在重慶嘉陵江邊上
重慶嘉陵江邊的那些歲月
是老了的緣故，這段時(shí)間總是想起我的故鄉(xiāng)，重慶。在李子壩的老屋，以及江邊的沙灘和江中分水的石頭堤壩，還有那非常多的大大小小的鵝卵石，其中不乏非常美麗的奇石。人民路建國(guó)村的那幢租住的小洋房和通向曾家?guī)r去上學(xué)的小徑。
我曾幾次到重慶去尋覓記憶中的故地，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已時(shí)過(guò)境遷，但仍可見其與記憶呼應(yīng)的痕跡�，F(xiàn)在高樓林立，面目全非，但人的思念卻頑強(qiáng)地串連著被碾壓成碎片的過(guò)去。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這一年我出生了。我出生時(shí)情況很糟糕，幾乎出不了醫(yī)院，但總算活了下來(lái)，健康情況卻很差，生病不斷。我母親是一個(gè)上學(xué)堂的高中畢業(yè)生，大家閨秀，不會(huì)帶孩子。我從小是由奶媽帶大。三四歲以前的事，我是完全無(wú)記憶的。據(jù)我母親回憶，我啟蒙得較早，大概四歲就到幼兒園，五歲多就上小學(xué)讀書。這些事，我只有大概的一些印象，讀什么，怎么讀，一點(diǎn)也記不清，只朦朧地記得，好像是幾個(gè)同學(xué)圍坐在一個(gè)方桌四周，一間教室里有好幾個(gè)方桌。據(jù)說(shuō)我連這樣的讀書也是經(jīng)常停學(xué)，原因是生病。
我家在李子壩好像是13號(hào)吧，后面是叫復(fù)興關(guān)的一座山，垂直高度也就是兩三百米，前面是公路，這一帶的房子都是在公路邊砌起的十來(lái)米高的石墻上形成的平地上修建的。我家房子后面也是石砌上去的壩子，上面也有一排沿路邊比較簡(jiǎn)單的住房，房后又是一條馬路，大家叫它二層馬路。
我家是外公的一棟三層樓洋房，旁邊還有一棟小一些的兩層樓房�？抗芬贿吺腔▓@，有些大梧桐樹�；▓@邊的石坎子和城墻一樣，可望著下邊馬路上的車來(lái)車往。馬路對(duì)面有一兩棟大一點(diǎn)的房子，其他有一些沿路邊散落的小店。順著石級(jí)再往下就可下到嘉陵江邊去了。從馬路到江邊是一個(gè)斜坡，坡很陡，全是零亂修建的重慶特有的捆綁竹房子，住的大都是窮苦人家。重慶是個(gè)山城，李子壩就是立在嘉陵江邊的復(fù)興關(guān)這座山的半山坡上。這座山往前延伸就到上清寺，兩路口進(jìn)城中心，在上清寺從牛角坨碼頭可至江北。往后延伸就到化龍橋和大學(xué)集中的沙坪壩、磁器口，這是小說(shuō)《紅巖》發(fā)生的地方。
從我家前面的馬路朝化龍橋方向，不遠(yuǎn)大約三四百米，有一個(gè)斜開的岔路口，轉(zhuǎn)回到我家后面的二層馬路。在岔路口處是當(dāng)時(shí)很有名氣的“大公報(bào)館”，抗戰(zhàn)時(shí)期由上海遷入。李子壩小學(xué)就在緊鄰的旁邊。小學(xué)非常簡(jiǎn)單，房子緊靠著后面的陡坡而建。房后的墻壁和坡連在一起，沒(méi)有窗戶，采光是靠前面的窗子。三層土木結(jié)構(gòu)。木地板到處開縫，踩著咯吱響。前面緊靠公路是一個(gè)兩個(gè)球場(chǎng)大的操場(chǎng)，土石鋪開，正中有一座不大的石臺(tái)子和很高的旗桿，每天早上學(xué)生在這里集合，有時(shí)校長(zhǎng)講話然后唱國(guó)歌升旗，全體背誦著總理遺囑，解散后進(jìn)教室上課。
這座校舍的結(jié)構(gòu)很特殊，三層房一字排開，進(jìn)口在正中旗桿后。由左右兩邊八字沿梯上行，到兩米高處是一個(gè)三米多高，兩米多寬的門洞，順
著向上的石梯，可進(jìn)入一層、二層、三層的左右兩邊的教室。這個(gè)可謂緊湊型的學(xué)校，五年級(jí)以前我都在那里度過(guò)。
這個(gè)學(xué)校雖極其簡(jiǎn)陋，然而這里任教的老師可以說(shuō)都是各地大學(xué)畢業(yè)生，而且非常敬業(yè)。在學(xué)校旁邊山坡上是一個(gè)教會(huì)醫(yī)院，有一次給全校學(xué)生作體檢，很認(rèn)真。男學(xué)生全部在一間房里脫光了褲子，由女護(hù)士一個(gè)一個(gè)地用鑷子敲打小雞雞，看有沒(méi)有反應(yīng)。其中有兩個(gè)較大年齡的同學(xué)，小雞雞一下子直起來(lái)，在同學(xué)們的眼光下，下意識(shí)地用雙手遮住那個(gè)地方，并蹲下去，臉漲得通紅，也弄得我們非常不好意思。后來(lái)才知道女同學(xué)也一樣地檢查全身。西方人的科學(xué)態(tài)度在國(guó)人的文化習(xí)慣中顯得非常異類，但也被接受了。當(dāng)時(shí)同學(xué)們感到很新奇，但并未有人反對(duì)和抵制這種異類的方式。我經(jīng)常因生病休學(xué)幾個(gè)月，后又接著原班級(jí)再讀。我讀書并不用功，活潑好動(dòng)，但不搗蛋，成績(jī)總是很好。在李子壩小學(xué)時(shí)的同學(xué)和老師我大多都記不起來(lái)了，但有一個(gè)例外。當(dāng)時(shí)學(xué)校來(lái)了一個(gè)新面孔，那是一個(gè)小女孩，瘦瘦的，長(zhǎng)發(fā)辮，長(zhǎng)得很好看。不知怎么的，我總想看見她。放學(xué)的時(shí)候，我在后面，又超到她前面看看她，然后才回家。后來(lái)才知道這個(gè)每天一人獨(dú)自上學(xué)的女孩竟是當(dāng)時(shí)大官楊森的女兒。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我休學(xué)在家，但我總是在馬路邊我家高坎石圍欄上等著，看她路過(guò)上學(xué)或放學(xué)回家。后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)走了，以后再也沒(méi)有見到，但我對(duì)她的印象卻一直留在腦海里。那時(shí)我也就十來(lái)歲。
在我的腦子里，五六歲以前的事像罩上一層霧，很模糊，但日本飛機(jī)炸了我外公的三層樓房，我都有記憶。那大概是1941年，一個(gè)下午，江北山上信號(hào)桿上掛了紅球，就是一串紅燈籠，紅球越多就說(shuō)明日機(jī)馬上臨空了。
當(dāng)時(shí)我們?nèi)乙约皞蛉藥舷★埣懊骘�、咸菜就上后山防空洞去了。洞不是很寬敞，已有了很多人，大家靠石壁坐下，有的家庭連貓狗都帶進(jìn)來(lái)了，在昏暗的燈光下，各個(gè)家庭在一起有說(shuō)有笑，吃著聊著，一些小孩還在里面亂跑，感覺還很好玩。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種生活，已習(xí)以為常了。我專心地啃著肉餡面餅，心中老在想飛機(jī)怎么還不來(lái)。突然洞里開始震動(dòng)了，燈光一閃一閃的，傳進(jìn)來(lái)一陣陣的爆炸聲，聲音很悶，但很結(jié)實(shí)。維持秩序的治安人員告訴大家，不要出去，這次轟炸很近，大概就在李子壩這一帶。過(guò)一陣子有人在叫警報(bào)解除了，可以回家了！我們一出洞口向下一看，驚呆了，外公、大舅他們連說(shuō)“完了完了”，洞口離家只有三四百米的直線，距離看得很清楚，三層樓房已蕩然無(wú)存。地下炸了一個(gè)三四米深的坑，衣物雜物掛在旁邊的樹上和電線上，景象十分慘烈。
我爸爸牽著我不斷地說(shuō)“全毀了，全毀了”……那種年齡我體會(huì)不到樓房沒(méi)了的感覺，但我心里卻很奇怪，一個(gè)炸彈會(huì)這樣厲害。對(duì)飛機(jī)“下蛋”有了具體的印象。好在旁邊我外公的另一棟二層小樓雖有損壞，但還可暫時(shí)住下。李子壩當(dāng)時(shí)是在重慶郊區(qū)，日本飛機(jī)一般是不炸這一個(gè)地區(qū)的。此次轟炸原來(lái)是日軍了解到國(guó)民政府在復(fù)興關(guān)山頂設(shè)立了軍區(qū)機(jī)構(gòu)，我家就緊靠在山下，炸彈未中山上卻落在下面，正好命中我家的房子。
對(duì)于外公的三層樓房我沒(méi)有具體的印象，倒是被日本飛機(jī)炸了一個(gè)大坑，在我的記憶中非常清晰。后來(lái)大坑邊堆起一堆堆砌得很整齊的青磚，形成了彎來(lái)拐去的迷宮，成了我們近鄰的幾個(gè)四歲左右小孩玩耍的地方。有一兩個(gè)小男孩把小雞雞拿出來(lái)拉尿，小女孩很奇怪為什么她們沒(méi)有，還脫了褲子很認(rèn)真地驗(yàn)證，甚至好奇地伸手來(lái)摸小雞雞，引起一陣躁動(dòng)。我當(dāng)時(shí)也覺得有一種怪怪的感覺。其中有一個(gè)孩子的家長(zhǎng)，人們叫他胡督辦，有時(shí)叫糊涂辦，看來(lái)是軍閥的什么官員，還有叫什么專員的，因?yàn)閲鷫o炸倒了，我們幾個(gè)娃娃才有在一起玩的機(jī)會(huì)。后來(lái)圍墻又被各家修好了，我們就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起玩了。
這段幼兒時(shí)期對(duì)并不明白的性的好奇居然在記憶中保持得這樣長(zhǎng)久而又如此之美麗，那純?nèi)缜逅母杏X再也不會(huì)有了。
我們?cè)谡◤棌U墟邊那棟震歪的房子里住了一段時(shí)間，說(shuō)也奇怪，緊挨著的左右好幾棟房屋均未受損。外公連說(shuō)這是命，該有災(zāi)禍躲不過(guò)啊。被炸以后，為暫避重慶戰(zhàn)亂，外公外婆他們就遷到南充老宅去住了很多年，避開了轟炸。
我和父母一起到小城自貢去住了一兩年，父親被任命為當(dāng)?shù)厥°y行辦事處主任，這大概是外公通過(guò)朋友安排的權(quán)宜之計(jì)。我還模糊地記得，一天晚上房里傳來(lái)了小娃娃的哭聲，照看我的人對(duì)我說(shuō)：“你有小弟弟了�！蹦鞘抢先宋醭錾�。后來(lái)回到了重慶，父親開了一個(gè)“和豐公司”，做些百貨的買賣，我們?nèi)匀蛔≡诶钭訅�，沒(méi)有住壞了的老房子，而是買了棟在后山半山腰緊挨防空洞、離下面二層馬路要下二百米的石坎坡的別墅型的西式洋房，客廳前面是圓形窗，透過(guò)窗可看到山下很遠(yuǎn)的地方。洋房還有餐廳和四間住房，右后有一排傭人住房和灶房。房子緊靠山，房后即是一個(gè)上山的坡，種有很多大梧桐樹，可擋住往下滾落的大石頭。我家左面齊排有一棟三層樓的大房子，占地很寬，是大官劉文輝的公館。右邊過(guò)去不遠(yuǎn)有一些木瓦房住的是下面大公報(bào)的職工。整個(gè)復(fù)興關(guān)半山就這一些人氣，很清靜，竹林、樹木，亂草叢生，零亂的石板坡路，不成規(guī)則，彎彎拐拐。夕陽(yáng)西下的傍晚，黃鼠狼就竄來(lái)竄去，一點(diǎn)都不怕人。
大家也把我們這棟房子叫“和豐公司”，我們一家住在這里，由兩個(gè)男傭工和董克熙的奶媽——譚媽，帶我們幾個(gè)小孩。譚媽是重慶江北鄉(xiāng)下的人，丈夫病死，有兩個(gè)孩子，大孩子讀過(guò)書參加青年遠(yuǎn)征軍到緬甸去和日本人作戰(zhàn)去了。她在我家很多年，負(fù)責(zé)所有家務(wù)，性格內(nèi)向，不多事。父親每天早出晚歸，母親在我印象中也不太管我們。譚媽倒是給我童年留下不少記憶。
重慶是個(gè)山構(gòu)成的城市，霧大是聞名的，雷雨季節(jié)，雷聲、閃電更是嚇人。我家在半山腰上，閃電就在窗外爆開，可以看到一團(tuán)火球和彌漫的青煙，一陣陣的焦臭味飄進(jìn)房里來(lái)，經(jīng)常有房子著火燃燒。尤其是在夜晚下雨是非�？植赖摹Ｎ医�(jīng)常被嚇得蜷在被窩里不敢出聲。這時(shí)譚媽總是擁著我給我講妖精斗法的故事。她說(shuō)不要怕，不會(huì)有事，這些閃電大雷是這邊山上的一個(gè)妖精和江那邊山上的妖精在斗法，斗贏了就成仙，敗了就只能當(dāng)野鬼。有時(shí)還講熊家婆騙小孩的故事，講長(zhǎng)毛造翻殺人的事，她說(shuō)的長(zhǎng)毛就是太平天國(guó)的隊(duì)伍。她的故事很多，什么做人要做好人，壞人死后被打入十八層地獄，上刀山、下油鍋，永世不得超生等等。還有二十四孝的故事，她最愛講的是兒子光身喂飽了蚊子再請(qǐng)父親睡覺的孝子。我總是在她的細(xì)聲細(xì)氣的故事中慢慢地入睡。住在半山上也有小偷光顧，有一個(gè)晚上，譚媽大叫：“有偷兒呀！”原來(lái)小偷在窗外面用竹桿挑屋里的衣物，還畫著花臉。那年代的小偷，不敢輕易進(jìn)屋，更不敢持刀殺人。聽到叫聲，我家男傭人端著一支步槍跑來(lái)，小偷早跑了。當(dāng)時(shí)和豐公司為了安全，買了兩支槍和一些子彈，但從未用過(guò)。
|
