本書(shū)為“喬伊斯文集”中的書(shū)信集。喬伊斯沒(méi)有自傳和日記傳世，所以書(shū)信就成了全面展示他生平和作品的唯一的一手文字資料。這些書(shū)信按時(shí)間排列，貫穿了喬伊斯的一生，并按他先后居住過(guò)的城市分為五個(gè)階段。這本《書(shū)信集》展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜矛盾的喬伊斯、一個(gè)文學(xué)天才如何以凡夫俗子之身，奔波于文學(xué)抱負(fù)與柴米油鹽間。正如他給妻子的信中所說(shuō)，“有些信丑惡、淫穢、野蠻，有些信純潔、神圣、富有靈氣，總而言之，都是我自己”。喬伊斯的書(shū)信集對(duì)于了結(jié)這位現(xiàn)代派宗師的為人和為文均有不可替代的重要價(jià)值，本書(shū)系首次譯介給中國(guó)讀者。
作者簡(jiǎn)介：
詹姆斯·喬伊斯（JamesAugustineAloysiusJoyce，1882—1941），愛(ài)爾蘭小說(shuō)家、詩(shī)人，被認(rèn)為是對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)影響最為深遠(yuǎn)的巨匠和宗師，甚至被譽(yù)為繼莎士比亞后英語(yǔ)文學(xué)史上最偉大的作家。
目錄：
都柏林、巴黎時(shí)期(1882—1904)
普拉、羅馬、的里雅斯特時(shí)期(1904—1915)
蘇黎世、的里雅斯特時(shí)期(1915—1920)
巴黎時(shí)期(1920—1939)
圣熱朗勒皮、蘇黎世時(shí)期(1939—1941)
致父親
1903年2月26日巴黎
親愛(ài)的爸爸：
我星期二下午接到你的電匯并且美餐了一頓。由于是狂歡節(jié)的夜晚，我就索性奢侈一番——一支雪茄，投撒五彩紙屑，還吃了一頓晚餐。我買(mǎi)了一個(gè)爐子，一個(gè)長(zhǎng)柄深底鍋，一個(gè)盤(pán)子，一個(gè)杯子，一個(gè)托碟，一把刀，一把叉，一把小匙，一把大匙，一個(gè)碗，還有鹽、糖、無(wú)花果、通心面、可可茶等等，還從洗衣店取回了襯衣襯褲�，F(xiàn)在我試著自己做飯了。比方說(shuō)，昨天晚上的正餐有兩個(gè)老煮蛋（四旬齋期間這里賣(mài)紅殼老煮蛋）、黃油面包、通心面；一點(diǎn)無(wú)花果，一杯可可茶。今天午飯有一點(diǎn)冷火腿，黃油面包，加糖瑞士奶油；正餐有兩個(gè)荷包蛋和維也納面包、牛奶通心面、一杯可可茶和一點(diǎn)無(wú)花果。星期天正餐我要做燉羊肉——羊肉，一點(diǎn)土豆，蘑菇和小扁豆，隨后有可可茶和餅干。明天（午飯）我將吃完我的黃油面包夾火腿、加糖瑞士奶油，吃完我的無(wú)花果。我想這樣做就會(huì)減少費(fèi)用。無(wú)論如何，我希望現(xiàn)在不要像往常一樣睡著就夢(mèng)見(jiàn)大米布丁，這對(duì)一個(gè)正在齋戒的人來(lái)說(shuō)不是一個(gè)好夢(mèng)。說(shuō)起來(lái)怪難為情的：星期二吃過(guò)正餐我生了重病，夜里還嘔吐了一陣。第2天一整天覺(jué)得很難受，不過(guò)今天好多了，僅僅有幾次神經(jīng)痛發(fā)作——我想是由定期的齋戒引起的。
我盡量讓我收的學(xué)費(fèi)（20法郎和10法郎）在3月底以前原封不動(dòng)，以便支付旅館賬單。星期二我接到旅館賬單（1鎊10先令，因?yàn)槲矣昧?支蠟燭〔3先令〕后才搞到一個(gè)燈），望你能在一號(hào)把這筆錢(qián)匯給我，因?yàn)檫@里房東太太的臉色陰沉，她看見(jiàn)我上樓時(shí)一只衣袋里鼓鼓囊囊地塞著牛奶，另一只衣袋里疙疙瘩瘩地塞著面包和食品，便用一種古怪的目光盯著我。如果我日子過(guò)得去的話(huà)，我希望不再煩你要錢(qián)。我欠了18先令的債，不過(guò)眼下先把它掛起來(lái)。你的（也是我的）好朋友圖伊先生如我所說(shuō)，對(duì)我的信不予理會(huì)。我看到《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》什么也沒(méi)有干，要是我是一個(gè)鑒別笨伯的行家，對(duì)經(jīng)理就不用管了，因?yàn)槲艺J(rèn)為他腦瓜笨透了。要是我發(fā)現(xiàn)編輯們、經(jīng)理們和“務(wù)實(shí)的”人們像他們表現(xiàn)出來(lái)的那樣的頑固，我就要認(rèn)真地考慮進(jìn)教堂了。
致弟弟
1906年8月31日羅馬
親愛(ài)的斯坦尼：
幾乎兩個(gè)星期沒(méi)有收到你的來(lái)信，因此我尋思你陷入了困境，要不就是你寄給我的錢(qián)在郵局被盜了。如果是后一種情況，但愿你有掛號(hào)收據(jù)。今天我收到50里拉，因?yàn)?0天前我不得不在這里借100里拉�，F(xiàn)在我有85里拉，必須給房東太太交35，還有——近5里拉的花銷(xiāo)。要是你不能馬上采取措施幫我熬過(guò)這個(gè)月，我真看不出我怎樣才能活下去。我不能在這里要求預(yù)支，因?yàn)樗麄兏嬖V我，上一次他們給我破了例，因?yàn)槟鞘穷^一個(gè)月。我真心希望我沒(méi)有因?yàn)橐箢A(yù)支而損害了自己的地位。我的褲子屁股上補(bǔ)了兩個(gè)大補(bǔ)丁，所以我在辦公室里都不能脫外衣，只得坐著悶好幾個(gè)小時(shí)。有幾個(gè)晚上我一直熬到8點(diǎn)甚至8點(diǎn)半才下班。一個(gè)人這樣子生活，還要心亂如麻愁錢(qián)，實(shí)在不是一件愉快事。如果我找到辦法把這一個(gè)月熬過(guò)去，什么艱難困苦也都無(wú)所謂了。阿阿爾蒂豐尼。有沒(méi)有可能不給你預(yù)支？
致出版商
1906年5月20日
格蘭特?理查茲：
批評(píng)家們（我是這樣認(rèn)為的）更喜歡攻擊的是作家，而不是出版家；而我向你保證：他們對(duì)我的攻擊絕不會(huì)加速我的死亡。況且，從經(jīng)濟(jì)效益著眼，在我看來(lái)，對(duì)本書(shū)的一次攻擊，即便是新聞界發(fā)起的兇猛的、有組織的攻擊，將更有可能激起讀者大眾對(duì)該書(shū)的興趣，這要比批評(píng)界歡迎每一本不危及信仰或道德的書(shū)問(wèn)世時(shí)所用的有氣無(wú)力的認(rèn)可大合唱中意得多。
致妻子
1909年11月22日都柏林
最親愛(ài)的
那天夜里你的電報(bào)擱在我的心頭。我給你寫(xiě)前面的幾封信時(shí)，我完全處于絕望的境地。我想我失去了你的愛(ài)情和敬重——我罪有應(yīng)得。今天早晨你的來(lái)信非常親切，不過(guò)我在等你也許電報(bào)發(fā)出以后才寫(xiě)的信。
我簡(jiǎn)直不敢跟你親熱了，親愛(ài)的，除非你再次準(zhǔn)許我。我覺(jué)得我不應(yīng)當(dāng)親熱，盡管你的信仍然是以你那原有的親熱搗蛋的方式寫(xiě)成的。我是說(shuō)，當(dāng)你說(shuō)如果我在某件事情上不聽(tīng)你的話(huà)，你就要把我怎么辦的時(shí)候。
我冒昧地只說(shuō)一件事。你說(shuō)你想叫我妹妹給你帶幾件內(nèi)衣。請(qǐng)別這樣做，親愛(ài)的。我不喜歡任何人，哪怕是一個(gè)女人或一個(gè)姑娘看見(jiàn)屬于你的東西。我希望你更加細(xì)心一些，不要把你的某些內(nèi)衣四處亂扔，我是說(shuō)在洗好以后。啊，我希望你把所有的東西都保密，保密，保密。我希望你有一大堆各式各樣的內(nèi)衣，花色齊全，藏在一個(gè)灑過(guò)香水的大衣柜里。
離開(kāi)你是多么悲慘��！你是不是又把你可憐的愛(ài)人放到心上了？我渴望接到你的來(lái)信，不過(guò)我感謝你親切好心的電報(bào)。
現(xiàn)在別叫我寫(xiě)長(zhǎng)信，最親愛(ài)的。我上面寫(xiě)的東西已經(jīng)使我有點(diǎn)傷心。給你捎話(huà)寫(xiě)信我已經(jīng)膩味了。我們的嘴唇貼在一起，我們的臂膀摟在一起，我們的眼睛在占有的悲喜交集中迷離恍惚，會(huì)使我更加高興。
原諒我，最親愛(ài)的。我打算更加矜持一點(diǎn)。可是我一定思念，思念，思念你。
吉姆
致孫子
1936年8月10日維萊
我親愛(ài)的斯蒂維：
幾天前，我給你寄了一只裝滿(mǎn)糖果的小貓，不過(guò)，或許你并不知道博讓西的貓的故事。
博讓西是法國(guó)最長(zhǎng)的河——盧瓦爾河岸邊一個(gè)古老的小市鎮(zhèn)。這也是一條很寬的河，至少在法國(guó)如此。博讓西，這條河很寬，如果你想走到對(duì)岸，你至少要走一千步。
很久以前，博讓西人要想過(guò)河，只能乘船，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有橋。他們自己修不了橋，花錢(qián)雇別人修也辦不到。那該怎么辦？
一個(gè)總是讀報(bào)的魔鬼得知他們的慘境，就穿上盛裝，來(lái)拜訪(fǎng)博讓西的市長(zhǎng)大人，此公大名為艾爾弗雷德?伯恩先生。這位大人也講究穿著。他身穿一件大紅袍，脖子上總是掛著一條很大的金項(xiàng)鏈。甚至在床上熟睡時(shí)，他也用膝蓋頂住嘴。
那魔鬼告訴市長(zhǎng)大人他在報(bào)紙上讀到的消息，并說(shuō)他能為博讓西人建座橋，使他們隨時(shí)都能過(guò)河。魔鬼說(shuō)他能在一夜之間建起一座舉世無(wú)雙的橋。市長(zhǎng)問(wèn)他建橋要多少錢(qián)，魔鬼說(shuō)他不要錢(qián)，只要第一個(gè)過(guò)橋的人。市長(zhǎng)答應(yīng)了。
夜幕降臨，博讓西居民都上床睡了。清晨來(lái)臨，他們把頭伸出窗外一望，立刻叫起來(lái)。哦，盧瓦爾，多好的橋呀！因?yàn)樗麄兛吹揭蛔烙^堅(jiān)固的橋橫跨在寬闊的河面上。
所有的人都奔向橋頭，往對(duì)面張望，橋的另一頭站的是那個(gè)魔鬼，他正等著第一個(gè)過(guò)橋的人吶。但因?yàn)楹ε履Ч�，沒(méi)人敢過(guò)。
這時(shí)，一陣號(hào)響——這表示要人們安靜。市長(zhǎng)艾爾弗雷德?伯恩先生出現(xiàn)了，身上穿著大紅袍，脖子上掛著重金鏈。他一手提著一桶水，另一側(cè)腋下夾著一只貓。
魔鬼看見(jiàn)市長(zhǎng)在橋的另一頭就停止跳舞，舉起他那長(zhǎng)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡。大家都在交頭接耳，那貓?zhí)ь^望著市長(zhǎng)，因?yàn)樵诓┳屛麈?zhèn)貓是可以看市長(zhǎng)的。當(dāng)他看厭了（因?yàn)榫褪秦堃矔?huì)把市長(zhǎng)看膩味的），他就開(kāi)始玩弄起市長(zhǎng)的重金項(xiàng)鏈來(lái)。
市長(zhǎng)來(lái)到橋頭，男人們?nèi)巳似磷�，女人們個(gè)個(gè)閉上嘴。市長(zhǎng)把貓放下來(lái)擱在橋上，轉(zhuǎn)念之間，嘩！他把滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水都潑在橋上。這時(shí)，貓進(jìn)退兩難，便立刻下定決心，耳朵向后抿著飛身跑過(guò)了橋，沖進(jìn)了魔鬼的懷抱。
那魔鬼氣得像著了魔一樣。
他向橋?qū)γ婧暗溃骸安┳屛鞯南壬鷤�，你們根本算不上君子，你們只不過(guò)是貓�！薄斑^(guò)來(lái)，我的小貓咪，你害怕嗎，我的可愛(ài)的小貓咪？你冷嗎，我的可愛(ài)的小貓咪？跟魔鬼走吧，咱倆一起去暖和暖和�！�
于是他帶著貓走了。
從此以后，那鎮(zhèn)上的人就被叫做“博讓西的貓”。
但橋至今還在，孩子們?cè)谏厦娌叫�、乘�?chē)、玩耍。
我希望你喜歡這個(gè)故事。
爺爺
又及：那魔鬼大多數(shù)時(shí)候都說(shuō)一種自己的語(yǔ)言叫“花言巧語(yǔ)”，這是他在生活的過(guò)程中自個(gè)兒琢磨出來(lái)的，但當(dāng)他非常生氣時(shí)他能把那蹩腳的法語(yǔ)講得非常地道，盡管有些聽(tīng)過(guò)他講法語(yǔ)的人說(shuō)：他有一口很濃的都柏林口音。
|
