卡拉瓦喬的藝術(shù)生命力比他本人流星般短暫的人生更加持久。他蔑視一切，特立獨(dú)行，脾氣暴躁，屢屢爭(zhēng)斗，流連于小酒館、妓院，不斷被起訴、拘禁，控告理由包括誹謗、騷擾以前的女房東、打傷監(jiān)獄警衛(wèi)……他在羅馬炙手可熱，受人追捧且收入極高，卻由于在決斗中殺人而被通緝，人生最后四年一直到處流亡，直至病逝。但是，這一切并沒有阻礙卡拉瓦喬成為流芳百世的藝術(shù)大家，他在西方繪畫史中占有無可替代的地位。
作者簡(jiǎn)介：
弗朗辛·普羅斯（FrancineProse），美國(guó)小說家、散文作家。著有長(zhǎng)篇小說十多部，其中《藍(lán)天使》入圍2000年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；短篇小說經(jīng)�？d于《紐約人》《大西洋》和《巴黎評(píng)論》等期刊。曾獲得古根海姆獎(jiǎng)、富布萊特獎(jiǎng)和國(guó)際筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)�？ɡ邌痰乃囆g(shù)標(biāo)志著現(xiàn)代繪畫的開始。
——法國(guó)藝術(shù)史學(xué)家安德烈·貝恩-若夫魯瓦
卡拉瓦喬是一位有大膽革新精神的意大利藝術(shù)家。
——貢布里希
卡拉瓦喬是文藝復(fù)興“遺腹子”……他是巴洛克繪畫真正的先驅(qū)。
——陳丹青
他死于1610年的夏天，時(shí)年39歲。在他人生的最后四年，他一直四處流亡，疲于奔命。即使睡覺時(shí)，他也穿戴得整整齊齊，身邊放著匕首。他總是認(rèn)為仇敵在逼近并意圖殺死自己。在羅馬時(shí)，他由于在決斗中刺死了人而被通緝，而這場(chǎng)決斗據(jù)說是起因于一次網(wǎng)球比賽的賭博。這已經(jīng)不是他第一次身陷法律糾紛了。他曾因?yàn)檎u謗罪而被控告，由于無證攜帶武器而被捕，還因?yàn)榘岩槐P子洋薊扔在了侍者的臉上而被起訴，諸如此類的事使他不斷地被拘禁。他甚至還因?yàn)橄蚓烊邮^，冒犯了兩名婦女，騷擾以前的一個(gè)女房東，打傷了一名監(jiān)獄警衛(wèi)等等事情受到過指控。他同時(shí)期的人都把他描述為一個(gè)喜怒無常、脾氣暴躁且充滿暴力的人。米開朗基羅·梅里西,也就是人們所熟知的卡拉瓦喬，是羅馬當(dāng)時(shí)炙手可熱、受人追捧且收入極高的畫家。但是這次即使是他頗具影響力的贊助者也不能幫他擺脫謀殺的指控。事發(fā)后，他逃到了城外的山上，然后來到了帕萊斯特里納附近的一個(gè)小村子。在那里他本可以安全地生活在他的贊助者科隆納家族的保護(hù)下，因?yàn)檫@里在羅馬教皇的管轄范圍之外。但是這種田園式的小鎮(zhèn)生活對(duì)于卡拉瓦喬來說似乎是太單調(diào)了。與之相比，他更懷念羅馬戰(zhàn)神廣場(chǎng)的混亂生活——那些小酒館、妓院甚至街頭群毆，當(dāng)然對(duì)于他來說最重要的是與其他同輩藝術(shù)家之間激烈的、能給人帶來活力的競(jìng)爭(zhēng)——盡管大部分藝術(shù)家是他根本瞧不起的。在羅馬，他抓住一切機(jī)會(huì)——即使是不得當(dāng)、不合適的——來批評(píng)他同時(shí)期的藝術(shù)家，來宣揚(yáng)他自己關(guān)于藝術(shù)的真正目的的觀點(diǎn)。他狂熱地堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)，正是這種觀點(diǎn)導(dǎo)致了他的怪僻行徑，使他從富有到流浪直至最后自我毀滅的急劇墮落。回顧他的一生，他蔑視一切及毫無耐性的個(gè)性似乎是可以理解的。作為一個(gè)飽受挫折的天才，他的身邊充斥了大量糟糕的、受人歡迎、獲利頗豐甚至受人尊敬的藝術(shù)�！瓝�(jù)尼古拉斯·普桑的朋友，傳記作家安德烈·菲力賓稱，普桑根本就瞧不起卡拉瓦喬，還說“卡拉瓦喬來到這個(gè)世界上就是來毀滅繪畫的”。因?yàn)樵诳ɡ邌汤L畫時(shí)，他描繪妓女、罪犯及普通勞動(dòng)者，這些人有著粗糙的手和骯臟的腳。而這一切都與普桑最基本的藝術(shù)觀相悖。普桑認(rèn)為藝術(shù)就是要展現(xiàn)一種理想的美麗、完美的比例及典雅的端莊。而且，卡拉瓦喬一直堅(jiān)持不打底稿直接在畫布上作畫的理念也與普桑的觀點(diǎn)截然相反——普桑堅(jiān)持畫家作畫前一定要精心計(jì)劃并且仔細(xì)地打底稿。在1789年，歷史學(xué)家路易吉·蘭齊寫道，卡拉瓦喬的人物“唯一能讓人稱道的就是他們的粗俗”；在維多利亞時(shí)代，約翰·拉斯金把卡拉瓦喬歸類為“墮落的崇拜者”。令人吃驚的是，這種不公正的評(píng)價(jià)一直盛行，直到最近——20世紀(jì)50年代——才被推翻。20世紀(jì)50年代，在米蘭舉行的一場(chǎng)大型的畫展才讓世界明白，一位這么偉大的畫家長(zhǎng)久以來一直被大家忽視了。當(dāng)我們意識(shí)到下面這一切以后，也就不那么吃驚了。卡拉瓦喬是時(shí)代的產(chǎn)物也是時(shí)代的異類。他宛如一個(gè)來自未來的訪客，偶然著陸在這條藝術(shù)時(shí)間線上。他是一個(gè)無視并重新界定了他那個(gè)時(shí)代藝術(shù)常規(guī)的畫家，是一個(gè)大量借鑒先人畫家的精髓卻又有自己作畫原則的畫家。他宣稱自己只對(duì)大自然、對(duì)自己周遭的街頭巷尾里的生活及殘酷的現(xiàn)實(shí)感興趣。卡拉瓦喬是一個(gè)超乎尋常的現(xiàn)代畫家，他被迫耐心等待著社會(huì)發(fā)展得和他一樣現(xiàn)代。在我們這個(gè)時(shí)代，他的作品十分受人歡迎，以至于在觀看時(shí)很難單獨(dú)在他的畫作前停留很久。在歐美的博物館以及收藏了他的油畫及祭壇畫的意大利教堂里，只要跟隨著人群，你就會(huì)很容易找到卡拉瓦喬的作品。
|
