“企鵝人生”（PenguinLives）：新古典主義傳記叢書由眾多西方名家聯(lián)袂書寫 以現(xiàn)代人的視角和語言傳遞智慧和人性的溫暖
作者簡介：
鮑比·安·梅森（BobbieAnnMason），生于1940年，美國當代文壇杰出的女作家、著名短篇小說家，文學批評家。作品《夏伊洛公園》（ShilohandOtherStories，1982）獲美國筆會海明威獎，同時入圍美國筆會�？思{獎、全美書評圈獎和美國國家文學獎�；貞涗洝肚迦阂粋�家庭的故事》（ClearSprings）入圍普利策獎�！队鸸凇罚�FeatherCrowns）、《蜿蜒而下的山路》（ZigzaggingDownaWildTrail）均獲得美國南部書評圈獎。暢銷小說《在鄉(xiāng)下》（InCountry）被改編為電影。
目錄：
引言
奇跡
圖珀洛
太陽錄音室
創(chuàng)造埃爾維斯
“上校”帕克
功成名就
奧杜邦路
七月的朱恩
轉變
格拉迪絲
在德國
一個孤獨的年輕人
披頭士樂隊引言 奇跡圖珀洛太陽錄音室創(chuàng)造埃爾維斯“上�！迸量斯Τ擅蛫W杜邦路七月的朱恩轉變格拉迪絲在德國一個孤獨的年輕人披頭士樂隊“好萊怪”探尋“飛舞的G環(huán)”農場“復出特別表演”拉斯韋加斯“神奇隊長”去了華盛頓迷失寂寞大街的盡頭 致謝資料索引 “一部令人賞心悅目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美國》
“……梅森以對普雷斯利細密的同情和理解，描述了這位創(chuàng)造出‘豐富’音樂的天才那‘貧乏’的一生。這使得此書與其他的貓王傳記截然不同�！�
——《娛樂周刊》
“讀完此書，你會發(fā)現(xiàn)，原來梅森才是最適合寫貓王傳記的作家�！�
——《奧蘭多前哨報》
“值得關注的寫作角度。”
——《波士頓先驅報》“一部令人賞心悅目的作品……梅森真是一名了不起的作家�！薄督袢彰绹� “……梅森以對普雷斯利細密的同情和理解，描述了這位創(chuàng)造出‘豐富’音樂的天才那‘貧乏’的一生。這使得此書與其他的貓王傳記截然不同�！薄秺蕵分芸� “讀完此書，你會發(fā)現(xiàn)，原來梅森才是最適合寫貓王傳記的作家�！薄秺W蘭多前哨報》“值得關注的寫作角度�！薄恫ㄊ款D先驅報》“一部引人深思的傳記作品……梅森的寫作充滿了包容與同情�！薄断牟ㄌ乜靾蟆罚軤栁只� “這是梅森以自己的寫作天賦獻給普雷斯利的禮物，也描繪了人生的各種主題。她明察秋毫又謙遜平和的筆觸，也是獻給讀者的一份珍貴禮物。她在這本書里講述了一個精彩的故事，見解深刻，細膩敏感……”——《代頓每日新聞》 “梅森選擇了獨特的視角，將一個有禮貌卻能使少女們瘋狂的‘乖男孩’形象推上舞臺�！綄嵉拿枋雠c直白的觀點，是描述‘美國人生’的最佳工具。她掌握了洞察力與激情的精髓。”——《柯克斯評論》“敘述集中有力，畫面感極強。”——GoMemphis網(wǎng)埃爾維斯·普雷斯利的出現(xiàn)，似乎無跡可循。他在20世紀50年代的出現(xiàn)如此突然，他的音樂如此新奇，他的個性如此具有感染力，人們甚至無法給他貼一個合適的標簽。人們?yōu)樗偪�，在此之前，還從未出現(xiàn)過類似的全民狂熱。十多歲少年的瘋狂是因為興奮，父母們的瘋狂則是因為埃爾維斯一目了然的性感讓他們心生擔憂。女孩兒們拆了他的汽車，扯爛他的衣服，她們已經準備好要接受搖滾樂的洗禮。埃爾維斯的名聲大噪成為令人驚嘆的美國現(xiàn)象，整個國家都受其影響。著名電視節(jié)目“艾德·蘇利文秀”的主持人艾德·蘇利文（EdSullivan）最早發(fā)現(xiàn)了埃爾維斯的驚人之處，他聲稱“就算是借助十英尺長的桿子，你也無法接近他”。而南方以外的地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)他有一種令人害怕的粗野——他是一個來自落后保守地區(qū)的鄉(xiāng)下人。他的音樂與節(jié)奏布魯斯有著明顯的關聯(lián)，而且有黑人音樂的背景。在他的音樂中，人們聽到了源自原始叢林的節(jié)奏，充滿了野性的蠱惑。另一方面，埃爾維斯以對自由、解放和救贖的承諾吸引了邊緣群體；他熱衷于來自東方的陰陽平衡說；他將人們帶到絕境邊緣，又將他們帶回來；他以自己驚人的歌唱天賦，將美國流行音樂的各種流派融合在一起，形成一種抗爭性的聲音；跟瓦爾特·惠特曼（WaltWhitman）一樣，他博采眾長；他自成如此特別的一派，注定會成為大眾偶像；他挑戰(zhàn)人們個人表達和身體的禁忌；他的出現(xiàn)，令電視廣播第一次感受到風險和威脅。搖滾樂已經醞釀了許多年，但搖滾樂的真正定義者，只能是埃爾維斯。他似乎有兩套關節(jié)，柔韌性極好，甚至能將手指向后彎到前臂的位置。他的動作讓人感受到驚愕、幽默、嬉鬧以及毋庸置疑的情色。埃爾維斯假裝自己的腿有獨立的意識，而他則努力讓它們“表現(xiàn)得規(guī)矩些”。他將一條腿從一個奇怪的角度踢出去，然后腳尖點地與地面垂直，然后看它旋轉。唱歌的時候，他把吉他放在大腿上，雙腳站得很開，雙膝微曲，就好像是準備一次壯觀的起飛似的。從那時起，這個姿勢成為所有搖滾樂手的標志性動作，實際上它的傳統(tǒng)更為悠久。在非裔美國人的舞蹈中，舞者的站姿總是呈金字塔式，模仿的是勞動者的姿態(tài)。非洲人勞作的時候沒有牲畜或工具，完全靠人的身體完成。勞動者叉開雙腿，彎曲膝蓋，有節(jié)奏地搖晃身體以便挪移或者舉起重物。艾倫·洛馬克斯（AlanLomax）在研究密西西比三角洲地區(qū)布魯斯音樂的《布魯斯開始的地方》（TheLandWheretheBluesBegan）一書中指出，這種韻律被稱為“搖擺”（rocking），是美國黑人音樂、舞蹈最初的靈感。有著悠久歷史的圣歌《搖擺吧，丹尼爾》（“Rock，Daniel”）曾在教堂里表演，其目的是為了在奴隸制度下保存非洲的舞蹈形式。勞動者身體的搖擺在表演過程中逐漸演化成一種性感的舞姿。吸納了這種宗教儀式般的動作之后，埃爾維斯通過音樂讓自己從貧窮中擺脫出來。伴隨著節(jié)奏，他滿心歡愉地自由舞動；即使舞姿充滿情色的意味，這也是一種慶祝，慶祝自己從繁重的勞作中解脫出來。因為音樂，黑人很容易便接納了他，因為顯然他們的文化傳承里有太多相似的地方。事實上，是公眾把他生吞活剝了。在神話中，英雄常常被當做犧牲品——也許是為了部落的興盛，也許是出于心中的陰暗、嫉妒和占有欲，人們想要毀了那些為他們承擔風險的人。在埃及，豐饒之神奧利西斯就曾被肢解，身體的各部分被散布在埃及各地。不管是在生前還是在死后，最能消費的“消費之王”埃爾維斯，最終也還是被公眾消費了�；蛘呶覀兛梢赃@樣說：他一直都在思索人生最根本的問題，而聚光燈耀眼的光讓他失去了判斷力。埃爾維斯一向的行為表現(xiàn)，就好像根本沒有什么能夠束縛他。這是他的天賦，也是他的詛咒。他超乎尋常的渴望讓他取得了意義非凡的成就。當埃爾維斯將他所接觸過的音樂與自己天性中的矛盾、與彼此對立的種族階層文化融合到一起時，一種極具激情的音樂形式形成了，這本身不就是一種顯而易見的超乎尋常嗎？但這樣的超乎尋常取得了極大成功。打破音樂和社會上的障礙，無拘無束地享受自己的選擇，一天之內送出十三輛卡車——埃爾維斯所有超乎尋常的舉動都源自同樣的沖動。他的天賦如此驚人，他的精神反復無常、不受拘束；也因此，他才會使上百萬人的反抗情緒產生共鳴——盡管他也有自己的恐懼。埃爾維斯為了理解自己在世界上的位置，作了很多努力，但他也一直陷于跟一些因太復雜而無法掌控的事情的斗爭中。
|
