《永遠的朝內(nèi)166號——與前輩魂靈相遇》（增訂本）《永遠的朝內(nèi)166號——與前輩魂靈相遇》是一部以列傳形式書寫的中國現(xiàn)當代知識分子命運史。馮雪峰、聶紺弩、牛漢、韋君宜、綠原、舒蕪、林辰、蔣路、嚴文井、秦兆陽、孟超、樓適夷、陳邇冬、巴人、汝龍、張友鸞、王仰晨……這些名字不僅深深嵌入了風云激蕩的中國現(xiàn)當代文化和文學的歷史，而且也與北京朝內(nèi)大街166號——人民文學出版社息息相關(guān)。剛直，狂狷，率真，勇毅，堅韌，倔強，曠達，謙和，篤實，執(zhí)著……他們中的每一個人都足以構(gòu)成一個社會單元，具有獨立的精神文化價值；而當作者面對這紛繁復雜的人生畫面，以熱烈、激憤和悲憫的情感，力圖揭示歷史的同一性時，則顯示出了震撼人心的力量。這是人格的力量、悲劇的力量，更是情感和理性的力量。
作者簡介：
王培元，籍貫山東日照，1955年生于青島。1984年底到人民文學出版社工作至今，現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學與文化編輯室主任，兼任《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》編委等學術(shù)職務。致力于中國現(xiàn)當代文學和文化史研究，出版《延安魯藝風云錄》、《走出象牙塔》、《永遠的朝內(nèi)166號：與前輩魂靈相遇》、《荒野上的薔薇》、《曼陀羅小集》等。
目錄：
目次
緣起…1
彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時似乎覺得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、孟超、林辰、韋君宜、嚴文井、秦兆陽、蔣路等前輩的魂靈，就在166號這座幽深寧靜的大樓里逡巡、游走。他們在看著你，眼神里流露出信任、希望、鼓勵和期許。
馮雪峰：一只獨棲的受傷的豹子…7
馮雪峰有魯迅說的“浙東人的老脾氣”與“硬氣”，性格倔強執(zhí)拗、赤誠率真、偏激沖動、焦躁易怒。1937年7月，他與赴南京和國民黨談判的中共代表團負責人博古一見面，就吵翻了……當厄運降臨的時候，他就像一只受傷的豹子，悄悄地躲進密林深處，默默地舔舐著傷口里流出的鮮血，孤獨地承受著、忍耐著苦痛和哀傷。即使在那艱厄窘迫的歲月里，馮雪峰仍保持著特立獨行的個性，保持著精神的高潔和靈魂的尊嚴。
聶紺弩：“我將狂笑我將哭”…39
驚世駭俗的聶紺弩，以及由聶紺弩這種人物造成的獨特的精神氛圍、人文環(huán)境，或許是那時人文社最具魅力的所在。在我看來，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類拔萃，他的時而“金剛怒目”，時而“菩薩低眉”，是“人文”人物中一道已經(jīng)遠去、恐怕再也不會重現(xiàn)的絢爛而別致的風景。
目 次緣起…1彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時似乎覺得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、孟超、林辰、韋君宜、嚴文井、秦兆陽、蔣路等前輩的魂靈，就在166號這座幽深寧靜的大樓里逡巡、游走。他們在看著你，眼神里流露出信任、希望、鼓勵和期許。馮雪峰：一只獨棲的受傷的豹子…7馮雪峰有魯迅說的“浙東人的老脾氣”與“硬氣”，性格倔強執(zhí)拗、赤誠率真、偏激沖動、焦躁易怒。1937年7月，他與赴南京和國民黨談判的中共代表團負責人博古一見面，就吵翻了……當厄運降臨的時候，他就像一只受傷的豹子，悄悄地躲進密林深處，默默地舔舐著傷口里流出的鮮血，孤獨地承受著、忍耐著苦痛和哀傷。即使在那艱厄窘迫的歲月里，馮雪峰仍保持著特立獨行的個性，保持著精神的高潔和靈魂的尊嚴。聶紺弩：“我將狂笑我將哭”…39驚世駭俗的聶紺弩，以及由聶紺弩這種人物造成的獨特的精神氛圍、人文環(huán)境，或許是那時人文社最具魅力的所在。在我看來，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類拔萃，他的時而“金剛怒目”，時而“菩薩低眉”，是“人文”人物中一道已經(jīng)遠去、恐怕再也不會重現(xiàn)的絢爛而別致的風景。林辰：恂恂儒者…69他不但參與了十卷本和十六卷本《魯迅全集》的編輯出版工作，而且是其中不可替代的核心人物。他把自己一生最寶貴的年華和時光，都默默無聞地奉獻給了關(guān)系到中國現(xiàn)代思想文化建設百年大計的魯迅著作的編輯出版事業(yè)。每次逐條討論《魯迅全集》的注釋文字時，只有得到林先生的首肯，主持人才宣布進入下一條。誰遇到了解決不了的難題，去向林先生請教，馬上就會迎刃而解。蔣路：編輯行的圣徒…86蔣路先生最突出、最典型地體現(xiàn)了“人文之魂”，堪稱編輯行的圣徒——他身上有一種內(nèi)在的非凡的宗教精神，有一種獻身于一項神圣事業(yè)而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質(zhì)。正是這種與眾不同的精神氣質(zhì)，讓我對他肅然起敬。牛漢：“汗血詩人”…100在遭遇了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害、囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、建房、養(yǎng)豬、拉車、宰牛的勞改歲月之后，在遭受了苦難的擊打之后，牛漢其人與詩，都日益成熟起來，愈加沉實而美麗。然而，他的心依然年輕，血依然燥熱，骨頭依然堅硬，生命力依然強悍、蠻野、飽滿。舒蕪：“碧空樓”中有“天問”…122新中國第一起最大的文字獄，舒蕪就深陷其中。如今，那些噩夢般的往事，那些恩怨情仇，隨著歲月的流逝，似乎如煙塵一般漸漸地消散，并終將湮沒于歷史的深淵。他的書房，先叫“天問樓”，后稱“碧空樓”。他的一本文集，書名是《我思，誰在？》，書前題記云：“我思了，我在么？在的是我還是別人？”這是否透露出了舒蕪的心靈的消息？韋君宜：折翅的歌唱…144韋君宜是二十世紀中國知識界一位罕見的認真、執(zhí)著、純粹、堅貞、勇毅的知識女性。由于這種品性，她堅定地獻身理想，熱烈地擁抱信仰，奮不顧身地投入革命；一朝幻滅，便格外痛楚；醒覺之后，又分外決絕。她的《思痛錄》，已成為二十世紀中國知識分子精神史中一塊標志性的界碑、一個不可代替的文化標本。秦兆陽：何直文章驚海內(nèi)…172他是把編輯工作，把主持《人民文學》和《當代》雜志的工作，當做一項與國家和民族的命運緊密相連、不可或缺的事業(yè)，來對待、來追求的。這是他的一個鮮明特點，也是他那代人的共同點。他一生的榮辱、悲喜與沉浮，簡直折射著一部波詭云譎的中國當代文學史。一個文學時代，一個“果戈理到中國也要苦悶的時代”，隨著秦兆陽的辭世，也許永遠地消逝了。嚴文井：“一切都終歸于沒有”…194有一次他大聲說：“我算有思想嗎？我真的有自己的思想嗎？沒有，我沒有自己的思想�！敝挥蓄Ｖ堑娜耍鸥矣谶@樣自嘲，敢于這樣反思。而在嚴文井的自嘲和反思中，似乎還可以品咂出一絲苦味。他似乎心智澄明，似乎大徹大悟，但又似乎依舊惶惑。他的自嘲與反思里，就有這惶惑在。綠原：詩之花在煉獄里怒放…219綠原以剛毅的理性和堅強的意志，穿透、超越和戰(zhàn)勝了生存的殘酷與現(xiàn)實的荒謬，他的意志力量是常人難以企及的�？嚯y淬煉了綠原的詩，鍛打了綠原的詩，成就了綠原的詩，卻無情地徹底毀滅了他的同志和友人——被稱為“未完成的天才”的路翎。孟超：“悲歌一曲李慧娘”…245天真而又樂觀的孟超，內(nèi)心充滿了激情的孟超，寫過詩、寫過小說、寫過雜文的孟超，怎么就突然寫起了昆曲呢？然而，誰能料到，懷著一腔豪邁、壯烈的激情，“試潑丹青涂鬼雄”的孟超，最終竟因這出“鬼戲”含冤而死呢？卻原來，制造這個冤案的元兇，恰恰就是他的同學、同鄉(xiāng)甚至還是親戚，那個“馬克思主義理論家”，“文革”中炙手可熱的大人物——康生。樓適夷：用自己的頭腦思考…266晚年，樓適夷在一篇文章中寫道：“腦子這個器官，是專司發(fā)號施令的，要管住自己的腦子，談何容易。”他終于明白，用自己的頭腦來思考，是何等的重要！巴人：“在我夢底一角上組起花圈……”…2841970年3月，曾被譽為“活魯迅”的巴人，被遣送回故鄉(xiāng)奉化大堰村。年底，開始神志不清。第二年，精神失常。冬天不穿衣服，蓬頭跣足，在曠野里狂奔。兩年后，口鼻耳流血不止而死。他走進“無物之陣”…302面對作協(xié)袞袞諸公的毫無情面的批斗，馮雪峰如同走入了“無物之陣”（魯迅語）。孤立無助，百口莫辯，連為自己“辯誣”的權(quán)利亦被剝奪；對于橫加在自己頭上的種種謠諑、攻訐和詆毀，只能被迫地、屈辱地接受下來。最終以羅織鍛煉的莫須有罪名，戴上了一頂“資產(chǎn)階級右派分子”的荊冠。此后他的命運，也便鑄定了。他步入了近二十年隱忍茍活的漫長苦難人生，直至1976年1月30日飲恨辭世。聶紺弩的“獨立王國”…321對所謂“獨立王國”之罪名，他終于不得不違心承認。他越寫檢查和交待，“越覺得自己像個由國民黨或簡直由特務機關(guān)派來的”，“越寫越恐怖”，寫來寫去，甚至產(chǎn)生了一種“大虛無”、“大恐怖”。無限夕陽樓主人陳邇冬…342陳邇冬是博覽群書、滿腹經(jīng)綸的大家，又是倜儻不羈、文采風流的人物。他一生，室名先后有好幾個。早年在桂林，叫過“冬眠樓”。五六十年代進京后，室名是“十步廊”，后來又有“它山室”。不過，我喜歡的，則是他晚年的題署——“無限夕陽樓”，意境恢廓深幽，有無限的韻致，讓人生出聯(lián)翩不盡的情思。我所接觸的舒蕪先生…356即使在衰弱不堪的病中，依然手不釋卷，還在思考、談說周氏兄弟�！@就是在生命最后的日子，舒蕪先生給我留下的印象。初冬懷王仰晨先生…365在這個北京的冷寂的冬晚，想起這些已經(jīng)逝去但卻難以忘懷的往事，領(lǐng)受過他的教益和恩惠的我，就又不可遏止地懷念起這個具有堅定信念和鮮明是非感，表面看起來很平和，但實際上內(nèi)心燃燒著熱烈愛憎的、可親可敬可愛的老頭兒來。杰出的翻譯家汝龍…375汝龍搞翻譯五十年，譯契訶夫四十年。用他自己的話說，他具有一股“橫下一條心，默默干下去”的勁頭和韌性。巴金說，汝龍“讓中國讀者懂得了熱愛那位反對庸俗的俄羅斯作家。他為翻譯事業(yè)奉獻了自己的下半生，奉獻了一切，甚至自己的健康，他配得上翻譯家這個稱號”。主要參考文獻…390后記…395悲劇的力量最有感染力
這是一本被人遺忘的書，今年1月份出版后，很少有媒體去關(guān)注它。原因是書名起的不太好，叫《在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇》，讓人以為只講人文社那點事。我覺得，現(xiàn)在這個書名應該做副標題比較合適。實際上，這是一本好書。
王培元是人民文學出版社的一位很資深的編輯，經(jīng)他手編輯過很多好書，其中最有名的當然是那本《往事并不如煙》。他1984年如今人文社，一直在現(xiàn)代文學編輯室。所以來說，他對中國現(xiàn)代文學的研究還是頗有些功底的。起碼，從這本書中可以看出，他的中國現(xiàn)代文學涵養(yǎng)是不低的。
人文社無疑是中國文學出版重鎮(zhèn)，是很多中國作家成名的“通行證”。從第一任社長馮雪峰開始，這里，也就是朝內(nèi)大街166號，就是中國知識分子匯聚之地，很多中國著 悲劇的力量最有感染力這是一本被人遺忘的書，今年1月份出版后，很少有媒體去關(guān)注它。原因是書名起的不太好，叫《在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇》，讓人以為只講人文社那點事。我覺得，現(xiàn)在這個書名應該做副標題比較合適。實際上，這是一本好書。
王培元是人民文學出版社的一位很資深的編輯，經(jīng)他手編輯過很多好書，其中最有名的當然是那本《往事并不如煙》。他1984年如今人文社，一直在現(xiàn)代文學編輯室。所以來說，他對中國現(xiàn)代文學的研究還是頗有些功底的。起碼，從這本書中可以看出，他的中國現(xiàn)代文學涵養(yǎng)是不低的。
人文社無疑是中國文學出版重鎮(zhèn)，是很多中國作家成名的“通行證”。從第一任社長馮雪峰開始，這里，也就是朝內(nèi)大街166號，就是中國知識分子匯聚之地，很多中國著名的文人，如馮雪峰、聶紺弩、巴人、孟超、牛漢、樓適夷、嚴文井、韋君宜、綠原、林辰、秦兆陽、蔣路等，個個響當當。書里的前輩，指的就是他們。
書寫這樣一群知識分子的命運史，顯然是很沉重的。因為他們無一例外都經(jīng)歷過“胡風事件”、“反右”和“文革”，這段沉痛的歷史顯然是中國知識分子最深刻的印記。王培元在書中，主要寫的也是他們那一段命運史。
無疑，“胡風事件”是對他們影響最大的，因為在那股風波中，他們無一例外都被牽扯進來，都經(jīng)歷過生死抗爭，都經(jīng)歷過心靈和身體的摧殘。評判歷史，講述是最好的方式。只需要真實地講述出來，一切就自明。
其中，關(guān)于聶紺弩、嚴文井和綠原這三篇我認為是寫的最好的，把他們的性格表現(xiàn)得很是到位，很好地體現(xiàn)了中國知識分子的品格。
聶紺弩是位很有性格的老頑童，他的古體詩是我認為現(xiàn)代詩人中寫的最好的，很有魏晉文人之風度，他的古代文學功底非常深厚，執(zhí)掌人文社古典文學編輯室，出版了大量古典文學經(jīng)典著作。他圍棋水平很差，但卻極度癡迷，是人就拉來和自己下，導致很多人對和他下棋叫苦不迭。他很狷介，對誰都不鳥，馮雪峰親自去請他來人文社，他都很不給面子。和他在一起，他的老朋友樓適夷總是吃虧，但又只能無奈地說：他是聶紺弩，你又能怎么辦呢？
嚴文井的品格，我之前讀過一篇韓少功的文章，刻畫的最是深刻。書中收錄了一幅《嚴文井自剖圖》，很是符合他對自己的認識。一個有如此優(yōu)美筆法的人，隨便一個小故事都能感動人的人，很有童心，有睿智而有深意的人，被殘酷的現(xiàn)實摧殘的面目扭曲，這幅圖讓人看出一個知識分子的無聲吶喊。
綠原和路翎的友誼故事，是這篇中最感動我的部分。他們是那么要好的朋友，卻因為那場風波一別就是二十幾年，其中有一次，他們被一起關(guān)在安福胡同，靠彼此扣墻來交流。路翎的命運更是悲慘，從1955年胡風事件開始，到1975年被釋放，這20年的無情摧殘把他的精神都催輝了，一個天才小說家毀滅了。直到1994年他去世，這自由的19年對他來講已經(jīng)沒有任何意義。綠原看著老朋友這個樣子，簡直辛酸到極點，欲哭無淚。
他們的命運是悲哀的，他們的故事沉痛而感人。中國那一代知識分子幾乎都經(jīng)歷著這樣的沉痛。歷史不可復制，也不可能被磨去，記住那段歷史，是對他們的命運的同情，也是對他們和命運抗爭的敬重，這是一種悲劇的力量在感染我們。這本書帶我回顧了那段往事，真實而理性地講述了那段歷史，所以，我覺得，這本書被忽視了。 不同于歷史的分析性話語，作者是熱情的，激憤的，悲憫的，言語間有一種情感的浸潤；當人物的命運出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折時，書中往往出現(xiàn)大段奔突而來的抒情性獨白，誠摯感人。
——林賢治朝內(nèi)166號見證的風云激蕩 中國現(xiàn)當代知識分子的列傳 緣起166號，指的是北京朝內(nèi)大街166號。這是一幢五層的辦公樓，位于北京東四至朝陽門的朝內(nèi)大街中段南側(cè)，坐落在這條大街與南小街交叉的十字路口的西南角上。1958年1月，人民文學出版社（以下簡稱“人文社”）從東四頭條胡同4號文化部東院，遷入此址，時至今日，一直是這個聞名遐邇的國家文學專業(yè)出版社的辦公之地。看上去，這幢灰色的樓已經(jīng)很陳舊，是一座“莊重卻又有些寒傖的老房子”。但是，許多到過這兒的詩人、小說家、學者、翻譯家，以及在這兒工作過的編輯家，卻對她懷著一種感念不已的深情和無限的眷戀。時隔多年之后，有的小說家仍清楚地記得，第一次走進人文社這棟舊樓時所產(chǎn)生的那種“敦厚、結(jié)實、歷盡滄桑的感覺”；有的給人文社編過書的學者，動情地說，166號那條街的樹蔭，社里的氣氛，那些幫助他的編輯朋友，“真是有些讓我夢繞魂牽的”；還有的作家，把人文社視為他早就遙望著的一座真正的“文學的大山”，是“我的遙遠的文學的母親”；還有一位作者曾寫道：如果有人問，在你因?qū)懽鞫教幤催^的一些地方當中，哪兒給你留下了最深的印象？我一定會說：“是北京朝內(nèi)大街166號大院�！本枚弥�，朝內(nèi)大街166號，竟成了一個人們耳熟能詳?shù)摹按a”、“符號”，常常以此來指代有“皇家出版社”之稱的人文社。在文學界很多人看來，位于166號的人文社，決不是一家普通的文學出版社。在他們的心目中，這里是“神圣的出版機構(gòu)”，“是神圣之地，是可望不可即的文學殿堂”。他們把她稱做“中國作家心目中的文學殿堂”，說人文社出版了他的第一部書，等于“認證了我從事文學事業(yè)的資格”，“像是給了我一張畢業(yè)文憑”。一位老作家認為，在中國文學領(lǐng)域，人文社“已塑成了一座巍峨的豐碑”�！拔膶W的真正慈母”，“文學圣徒”，“勤勤懇懇的文學事業(yè)的天使”，則是作家們獻給韋君宜等人文社的領(lǐng)導和編輯的美好頌辭。幾十年來，在中國大陸，恐怕還沒有第二家文學出版社，獲得過如此熱烈、真摯、深情而又崇高的贊美、褒獎和敬意吧？幸運的是，筆者居然于1984年底大學畢業(yè)后，分配到人文社，到現(xiàn)代文學編輯室，作了一名編輯。然而，當時，并沒有意識和體認到這份工作的價值、重要性和神圣意義，只是把它看做一個謀生的飯碗，一份平平常常的職業(yè)，一個邁出校門之后不得不首先駐留的人生驛站。如今提起來仍汗顏不已，那會兒，甚至不知深淺地有那么一點點抱屈。就那么混了若干時日以后，才慢慢地了解到：幾十年來，人文社對中國的文化建設和文學事業(yè)做出了多么巨大而無法替代的貢獻，走過了何等輝煌壯麗而又曲折坎坷的歷程；也才漸漸地知道：曾經(jīng)有一大批一流的作家、學者、翻譯家、編輯家、裝幀設計家、出版家，在這里從事著既無名又無利的編輯出版工作，為讀者貢獻了大量的不可或缺的“信得過的精神產(chǎn)品”（借用綠原先生語，并增加“精神”二字），他們嘔心瀝血，甘為“人梯”，奉獻了畢生的心血、汗水，乃至青春和生命。恰如一位小說家所說，“這個出版社的領(lǐng)導成員大都是我所崇拜的對中國文壇有過重要貢獻的人物”，如馮雪峰、樓適夷、王任叔、嚴文井、韋君宜等，“在我的記憶中，好像還沒有哪家出版社有過這么多的文化人在為出版事業(yè)服務，為新中國的文學事業(yè)服務。至于她所出版的名著和培育的作家，當然更不用說了”；而且在那時，“有書在人民文學出版社出版，是衡量一個青年作者成就的重要標志”。只是到了后來，也只有到了后來，在了解、知道了上述一切之后；在深味了編輯工作的甘苦和樂趣之后；在結(jié)識了牛漢、林辰、蔣路、舒蕪、嚴文井諸位先生之后；在繼朱正先生，擔任了《瞿秋白文集》（文學編）第2至6卷的責任編輯，和張小鼎先生合作，并得到此書終審王仰晨先生耳提面命的指教之后；在編輯舒蕪先生的學術(shù)專著《周作人的是非功過》的過程中，愈來愈體悟到編輯工作的個中三昧之后；在與我的同事、主管領(lǐng)導高賢均（也是我的朋友和兄長，如今他已長眠于地下）共同策劃、編輯了在學術(shù)界還算是有一點反響的“貓頭鷹學術(shù)文叢”、“貓頭鷹學術(shù)譯叢”之后；在編輯了讀者歡迎、專家稱許的圖書之后……才越發(fā)深切地感受到人文社這潭水有多深，也漸漸地對編輯出版工作產(chǎn)生了興趣和熱愛，并愿意把它作為自己一生的“志業(yè)”。近兩年，每逢節(jié)假日，時常到社里來讀書、寫作，或者看稿子、會朋友。我喜歡辦公室里安謐沉靜、沒有干擾的氣氛和環(huán)境。在一二樓之間樓梯拐彎處，墻上的玻璃窗里，張貼著很多中外偉大文學家的肖像，還有一行大字：“每天，我們面對他們的目光……”當凝視著屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹、魯迅、但丁、莎士比亞、普希金、托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、雨果、歌德、惠特曼等人的時候，胸中便有一種神圣而崇高的情感激流，鼓蕩盤旋起來。彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時似乎覺得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、張友鸞、鄭效洵、王任叔、孟超、林辰、韋君宜、陳邇冬、秦兆陽、蔣路等前輩的魂靈，就在166號這座幽深寧靜的大樓里逡巡、游走。他們在看著你，眼神里流露出信任、希望、鼓勵和期許。這時，往往會找出他們的書，翻開，邊讀邊想，一任思緒飛揚，猶如莽原上的野馬，仿佛在與前輩的魂靈，進行著自由的交談……從這篇“緣起”開始的一組文字，或許可以看做是一個正在從事文學編輯出版工作的后生晚輩，與馮雪峰、聶紺弩等先生前輩們所進行的心靈對話、精神交流的零星碎片。 2005年5月10日于166號北窗下
|
