晚清、民國是一個社會劇烈動蕩的時代，也是一個“奇人”輩出的時代。一如地殼的劇烈變動，讓那些沉埋千古的各種寶石有機會燦爛于天地之間，亂世也為各色“非常人”實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)、學(xué)術(shù)理想與精神追求提供了難得的歷史機遇。晚清民國的三十三個“奇人”，猶如那個時代開放的三十三朵光照日月的奇葩，至今仍為人們津津樂道。這三十三個奇人包括：文壇飛將龔自珍，神情古怪魅力十足的辜鴻銘，百年來最狂放的國學(xué)大師章太炎，飽覽古書、在其眼里“胡適之輩不過爾爾”的黃侃，敢當(dāng)面怒罵蔣介石為“新軍閥”的劉文典，“寧鳴而死、不默而生”的梁漱溟，�；手吩阶咴胶诘目涤袨�，“越墮落越不快樂”的劉師培，身懷絕學(xué)、誤入歧途的大才子楊度，隱士與叛徒的周作人，為天地立心的馮友蘭，能讓曾國藩徹夜失眠的王闿運，惡之花葉德輝，悲欣交集的弘一法師，風(fēng)流情圣曼殊上人，以苦行和苦吟著稱的高僧八指頭陀，自沉昆明湖的王國維，集人生六大矛盾于一身的梁啟超，不風(fēng)魔不成活的陳寅恪，為情所困、為情所苦的吳宓，北大之父蔡元培，寡言君子梅貽琦，計劃生育教父馬寅初，“民國第一牛人”傅斯年，風(fēng)流儒將羅家倫，“科技救國第一人”魏源，裱糊將演獨角戲的李鴻章，晚清洋務(wù)運動的主將張之洞等。他們或為時代狂人，極力張揚自由個性；或為國學(xué)大師，學(xué)術(shù)豐贍以傲天下；或為名士高僧，卓爾不群追求人間的精神樂土；或為時代翹楚，在關(guān)乎民族存亡的風(fēng)口浪尖左沖右突……三十三個奇人的嬉笑怒罵、命運沉浮，構(gòu)成了一部濃墨重彩的中國近代知識分子的人生畫卷。
作者簡介：
王開林:1965年出生于長沙。1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。迄今已出版散文隨筆集《站在山谷與你對話》、《落花人獨立》、《靈魂在遠(yuǎn)方》、《湘軍百家文庫王開林卷》、《穿越詩經(jīng)的畫廊》、《敢為天下先》、《非常愛，非常痛》、《非常人，非常事》等十九部，發(fā)表長篇小說《文人秀》一部。作品被收入海內(nèi)外近三百種散文、隨筆選本和年鑒。獲得首屆"湖南毛澤東文學(xué)獎",1992年"萌芽文學(xué)獎",第四屆、第七屆"《十月文學(xué)獎》",第四屆臺灣"《中央日報》文學(xué)獎"等海內(nèi)外多個文學(xué)獎項.曾任湖南省作協(xié)副主席，現(xiàn)為《文學(xué)界》執(zhí)行主編。
目錄：
《大師》：蔡元培梅貽琦蔣夢麟馬寅初傅斯年羅家倫《先生》：王國維 梁啟超陳寅恪趙元任吳宓 《狂人》：龔自珍辜鴻銘章太炎黃侃劉文典梁漱溟《高僧》：何紹基王闿運易順鼎葉德輝惡之花八指頭陀弘一法師曼殊上人《隱士》：康有為楊度劉師培周作人馮友蘭《裱糊匠》：魏源郭嵩燾李鴻章張之洞激活歷史人物的精神天地
——讀《王開林晚清民國人物系列·晚清民國的三十三個奇人》
�。ā豆饷魅請蟆�2014年6月23日）
在歷史文化散文的創(chuàng)作領(lǐng)域，湖南作家王開林一向耕耘勤奮，佳作迭出。他揮筆刻畫那些在歷史險路、歧路和末路上出沒的人物，總能繪神繪影，見性見情，顯示出他駕馭這一文體的豐厚儲備和超卓能力，以及他在這一領(lǐng)域孜孜不倦的探索和開拓。
時至今日，歷史文化散文寫作的系列化和“工程化”，已是屢見不鮮的流行意趣。只是大多數(shù)作家在題材上處心積慮、慘淡經(jīng)營，即講究對象選擇的統(tǒng)一性或話題設(shè)置的激活歷史人物的精神天地——讀《王開林晚清民國人物系列·晚清民國的三十三個奇人》 （《光明日報》2014年6月23日）在歷史文化散文的創(chuàng)作領(lǐng)域，湖南作家王開林一向耕耘勤奮，佳作迭出。他揮筆刻畫那些在歷史險路、歧路和末路上出沒的人物，總能繪神繪影，見性見情，顯示出他駕馭這一文體的豐厚儲備和超卓能力，以及他在這一領(lǐng)域孜孜不倦的探索和開拓。時至今日，歷史文化散文寫作的系列化和“工程化”，已是屢見不鮮的流行意趣。只是大多數(shù)作家在題材上處心積慮、慘淡經(jīng)營，即講究對象選擇的統(tǒng)一性或話題設(shè)置的連續(xù)性，而較少考慮其中是否包含和體現(xiàn)了精神主旨的延伸與意義指向的輻射，其結(jié)果是一些系列或“工程”常常顯得有“影”無“神”，雖“大”卻“空”。相比之下，王開林的歷史文化散文是用鮮活的個體形象連接起豐贍的人物長廊，進(jìn)而彰顯他們的人生經(jīng)驗和心路歷程，為當(dāng)代讀者提供人格滋養(yǎng)和精神啟迪。他的晚清民國人物系列自有超越一般的歷史承載力和思想穿透力，同時也確實顯示出文體自身的精髓和優(yōu)勢。與作者高遠(yuǎn)脫俗、取法乎上的著述追求相協(xié)調(diào)，王開林圍繞筆下人物的塑造和評價，頗下了一番殫精竭慮、扎實深入的功夫。其方法與路徑，似乎獲益于傳統(tǒng)文化的饋贈，即自覺地實踐了孟子所提出的“知人論世”和“以意逆志”的治學(xué)主張。換一種現(xiàn)代人的表述就是，以準(zhǔn)確把握主體精神和歷史情勢為前提，從一個人與一個時代對話的方式，走進(jìn)和激活人物的精神天地與人格世界，進(jìn)而樹立起一群血肉豐滿、個性獨特的人物形象。為歷史人物繪神寫真，這樣的意圖和標(biāo)高，無形中要求作者必須擁有豐厚的知識儲備和足夠的學(xué)術(shù)眼光。在這方面，王開林交出了一份出色的答卷——作為畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的學(xué)者型作家，他一向坐擁書城，原本腹笥豐贍；為了完成晚清民國人物系列的寫作，更是拿出長達(dá)13年的時間，下足案頭工夫，努力使自身跳出故紙堆的局限，回返“歷史現(xiàn)場”，與筆下人物從容余裕地對話。反映到具體的作品行文中，便是國事家事，風(fēng)生水起；人運世運，柳暗花明；清詞麗句，賞心悅目；逸聞?wù)乒�，妙趣橫生。這一切乍看來仿佛手揮目送，一派信馬由韁，而謹(jǐn)勘細(xì)察，方知無一事無所本，無一言無所據(jù)，誠可謂“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”。王開林這套六卷本晚清民國人物系列固然不乏學(xué)術(shù)內(nèi)涵，但它們?nèi)允俏膶W(xué)作品，注重自身的藝術(shù)精湛性和“審智”（借用孫紹振的概念）感染力。在體例或結(jié)構(gòu)上，他的晚清民國人物系列采取的是一人一篇的“列傳式”。在通盤把握人物的身世經(jīng)歷和思想性格的基礎(chǔ)上，鎖定某個牽一發(fā)而動全身的獨特視角，展開提綱挈領(lǐng)的概括和畫龍點睛的皴染。譬如，用透視“五大悲苦”來狀寫陳寅恪，借分析“六大矛盾”來描繪梁啟超，以破解“自沉之謎”來探視王國維，由剖析“自我救贖”來觀照馮友蘭；還有“慢”“穩(wěn)”“剛”之于“寡言君子”梅貽琦，“仙風(fēng)道骨”之于“獨立崖端”的潘光旦，“學(xué)問、脾氣和嗜好”之于“章門大弟子”的黃侃等。如此這般的剪裁和調(diào)度，不僅彰顯了作品以簡馭繁、以少總多之妙，而且有效地凸顯了人物的整體特征與生命色調(diào)。古耜/文悲欣交集——弘一法師：中年剃度的律宗大德 年紀(jì)還小的時候，我天真地認(rèn)為，作一首歌曲，如在云霄筑一座仙樓，永久地“住”在里面，那是最令人艷羨的幸福。 百年之后，千年之后，這首歌曲依舊在眾人的口齒間傳唱，那幸福自然得以加倍地抻[chēn，拉]長放大。作者是誰？唱的人知道也可，不知道也可，反正他的靈魂是活著的，活在曲調(diào)歌詞之中，比天空上展翅高飛的鳥兒還要快樂，還要輕盈，還要自在。確實有一首這樣的歌曲，我聽過不止一百遍，曾在風(fēng)中聽，月下聽，花前聽，雨后聽，清曉聽，黃昏聽，無論何時都是好的。蒼涼的意韻繞在梁上、枝頭、云間、心中，無論何處，也都余韻悠邈，久久不絕。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。一觚[gū，酒器]殘酒盡余歡，今宵別夢寒。 我聽得癡了，不止一回兩回，心想，在這樣的歌聲中落淚又有什么奇怪？在這樣的歌聲中瞑目，絕不會真的死去。 我當(dāng)然知道，這首歌曲的作者是弘一法師（1880—1942）。 有三位近、現(xiàn)代愛國詩僧，一直是我心中所欽佩、激賞和喜愛的，他們是八指頭陀、弘一法師和曼殊上人。八指頭陀專精于詩；曼殊上人能詩，能畫，能文，能翻譯；弘一法師則更為多才多藝，他除了在詩、詞、文、畫方面有很高的造詣，還能演劇彈琴，書法和金石也得心應(yīng)手。這樣的大才子總使人好一陣納罕，他的宿慧（前世的智慧）何以得天獨厚？ 有人開玩笑說，弘一法師出生時，父親六十八歲，母親十九歲；孔子出生時，父親七十歲，母親十七歲；歐陽修出生時，父親四十九歲，母親二十歲；胡適出生時，父親四十九歲，母親十九歲。這就是訣竅。老夫與少妻的搭配，天高與地厚的結(jié)合，往往產(chǎn)得麟兒（優(yōu)異的兒子），縱然不成圣人，也會成為才子。 在弘一法師身上，有許多個“想不到”，這樣一位奇人和畸人（他與蘇曼殊被稱為“南社兩畸人”），竟然會不小心投胎世間，可能連造物主也感覺意外吧。想不到，他是第一個將西洋的油畫、音樂和話劇引入國內(nèi)的人；想不到，他在東京的舞臺上演出過《茶花女》，扮演的不是阿芒，而是頭號女主角瑪格麗特；想不到，他是才子，是藝術(shù)家，本該落拓不羈，卻偏偏是個最嚴(yán)肅、最認(rèn)真、最恪守信約的人；想不到，他在盛年，三十九歲，日子過得天好地好，卻決意去杭州虎跑寺削發(fā)為僧…… 太多的“想不到”拼貼在一起，仍舊是不完整的，是模糊的，真實的那個人，有血有肉有靈有性的弘一法師，他隨時都可能穿著芒鞋從天梯上下來，讓我們一睹想象中所不曾有過的另一副風(fēng)采。讀了他的詩詞，我們笑了，他卻不笑；我們憂傷了，他卻不憂傷；我們等著他說話，他卻悄寂無語地轉(zhuǎn)過身，背影融入霞光，像槭[qì]樹的尖片紅葉一樣在晚風(fēng)中飄抖了幾下，便消逝了。 弘一法師俗姓李，幼名成蹊，字叔同，祖籍浙江平湖，先世移居津門，經(jīng)營鹽業(yè)。其父李筱樓是同治四年（1865年）乙丑科的進(jìn)士，當(dāng)過吏部主事，后辭官經(jīng)商，先后創(chuàng)辦了“桐達(dá)”等幾家錢鋪，掙得偌大一份家業(yè)，被人稱為“桐達(dá)李家”。尤其難能可貴的是，他樂善好施，設(shè)立義塾（提供免費教育），創(chuàng)立“備濟(jì)社”，專事賑恤貧寒孤寡，施舍衣食棺木，有“李善人”之口碑。他晚年喜好內(nèi)典（佛經(jīng)），尤其耽愛禪悅（參禪入定的人心情愉悅自適）。很顯然，他的言傳身教對兒輩影響極大。童年的李叔同常見僧人到家中來誦經(jīng)和懺悔，即與年紀(jì)相仿的侄兒李圣章以床罩作袈裟，扮和尚念佛玩。他兒時的教育還得益于一位姓劉的乳母，她常教他背誦《名賢集》中的格言詩，如“高頭白馬萬兩金，不是親來強求親。一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人”，雖只在八九歲間，他居然能夠理解榮華盡頭是悲涼的意思。李叔同的悲劇感可謂與生俱來，他十二歲時，即寫下了“人生猶似西山日，富貴終如瓦上霜”的詩句，其悟性已經(jīng)趕上甚至超過了《紅樓夢》中二十歲的賈寶玉。 李叔同五歲失怙（父親去世），十八歲時遵奉母命與津門茶商之女俞氏結(jié)婚。百日維新時，他贊同康有為、梁啟超“老大中華非變法無以圖存”的主張，曾私刻一印：“南�？稻俏釒煛�。因此在當(dāng)局眼中他成了不折不扣的逆黨中人，被迫攜眷奉母，避禍于滬上。 “我自二十歲到二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。此后就是不斷的悲哀與憂愁，直到出家。”這正是李叔同先生“二十文章驚海內(nèi)”的時期。他參加城南文社的集會，與江灣蔡小香、寶山袁希濂、江陰張小樓、華亭許幻園義結(jié)金蘭，號稱“天涯五友”，個個都是翩翩濁世佳公子，不僅才華出眾，而且風(fēng)流倜儻。許幻園的夫人宋貞曾作《題天涯五友圖》詩五首，其中詠李叔同先生的一首尤其傳神，其詩酒癲狂之態(tài)活靈活現(xiàn)： 李也文名大似斗，等身著作膾人口。 酒酣詩思涌如泉，直把杜陵呼小友。 他竟把杜甫呼作“小友”，真是比盛唐側(cè)帽（斜戴帽子）顛狂的“飲中八仙”還要奔放。李叔同先生風(fēng)神朗朗，是俊友中的最俊者，他的才藝不僅使朋輩折服，也使北里（紅燈區(qū)的代稱）的名妓為之傾心，朱慧百、李蘋香和謝秋云都曾以詩扇就正于他。國事日非之際，好男兒一腔熱血，無處發(fā)泄，乃寄托于風(fēng)情瀟灑間，“走馬胭脂隊里”，廝磨金粉，以詩酒聲色自娛，果真能“銷盡填胸蕩氣”？“休怒罵，且游戲”，這無疑是一句泄露少年風(fēng)懷的說辭。 辛丑年（1901年），李叔同先生二十二歲，考入上海南洋公學(xué)特班，與黃炎培、邵力子等人同學(xué)。有趣的是，這個特班中舉人、秀才居多，普通資格的教師根本鎮(zhèn)不住，結(jié)果總辦（即校長）何梅笙專誠請來翰林蔡元培先生作國文教授，自然是一物降一物，名師出高徒了。李叔同先生天性純孝，喪母之痛乃是其人生之至痛。二十六歲那年，他成了孤兒，心中再無牽掛，遂決意告別歡場，留學(xué)東瀛。他特意賦了一闕《金縷曲——留別祖國，并呈同學(xué)諸子》，其壯志奇情半點也未銷磨： 披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風(fēng)依舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年來絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？聽匣底蒼龍狂吼。長夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖國，忍辜負(fù)？ 母親棄世后，李叔同先生改名為李哀，自號哀公。他既哀自身孤煢，也哀萬方多難。次年（1906年），他在日本感慨故國民氣不振，人心已死，揮筆賦七絕以明志： 故國荒涼劇可哀，千年舊學(xué)半塵埃。 沉沉風(fēng)雨雞鳴夜，可有男兒奮袂來？ 這年秋天，李叔同先生考入東京美術(shù)學(xué)校油畫科，改名李岸。其留學(xué)生涯中最值得稱道的舉動是，他與同窗學(xué)友創(chuàng)立了春柳社演藝部。翌年（1907年），祖國徐、淮告災(zāi)，春柳社首演《茶花女遺事》募集賑資，日人驚為創(chuàng)舉，贊賞不絕。我國戲劇家洪深也譽之為“中國戲劇革命先鋒隊”。據(jù)歐陽予倩先生回憶，李叔同先生演戲并非圖個好玩，而是十分認(rèn)真的，“他往往在畫里找材料，很注重動作的姿勢。他有好些頭套和衣服，一個人在房里打扮起來照鏡子，自己當(dāng)模特兒供自己研究。得了結(jié)果，就根據(jù)著這結(jié)果，設(shè)法到臺上去演”。他還特別喜歡扮演女角，在《茶花女遺事》中飾演茶花女，被日本戲劇界權(quán)威松居松翁贊為“優(yōu)美婉麗”；在《黑奴吁天錄》中則飾演愛美柳夫人。從留存至今的劇照看，李叔同先生居然將自己的腰肢束成了楚宮細(xì)腰，細(xì)成一握，真是驚人。為了演劇，他很舍得花本錢，光是女式西裝，他就置辦了許多套，以備不時之需，他飾演茶花女時穿的就是一件粉紅色西裝。東京美術(shù)學(xué)校學(xué)制為五年，李叔同先生畢業(yè)時已是1911年春，三十二歲。這一年，他家中遭到了兩次票號倒閉的池魚之災(zāi)，百萬資產(chǎn)蕩然無存。對此他竟能處之泰然，不以為意，倒是對于嗣后的武昌起義一戰(zhàn)功成，大好河山得以光復(fù)，他感到異常興奮，填詞《滿江紅》一闕以志慶賀： 皎皎昆侖，山頂月，有人長嘯�？慈~底寶刀如雪，恩仇多少！雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄出民權(quán)腦。算此生，不負(fù)是男兒，頭顱好。 荊軻墓，咸陽道；聶政死，尸骸暴。盡大江東去，余情還繞�；昶腔骶l(wèi)鳥，血花濺作紅心草�？磸慕�，一擔(dān)好河山，英雄造。 這又是一個想不到，像他那樣文質(zhì)彬彬的書生，居然輕易將滿腔豪情鑄成偉詞，再次爆了冷門。他的這首《滿江紅》與岳飛的那首《滿江紅》放在一起，同樣力透紙背，義薄云天。畢竟是琴心劍膽的高才，他揮動如椽巨筆，哪怕一生只揮動這樣一次，一生只鑄成這樣一首偉詞，也足夠了不起了！ 素心人（沒有邪欲雜念的人）夏丏尊先生對素心人李叔同先生有一個簡明的評價，即“做一樣，像一樣”。果然全是做的嗎？當(dāng)然啦，行者常至，為者常成，總須用心用力去植一棵樹，才可望開花結(jié)果。但我們對于自然的助力，即天才，絕對不可低估。素心人俞平伯先生也如是說：“李先生的確做一樣像一樣：少年時做公子，像個翩翩公子；中年時做名士，像個風(fēng)流名士；做話劇，像個演員；學(xué)油畫，像個美術(shù)家；學(xué)鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；當(dāng)教員，像個老師；做和尚，像個高僧�！庇重M止“像”，活脫脫就“是”，樣樣都能從一個“真”（真性情、真學(xué)識、真才具）字中抽繹出人之為人的一等一的神韻，夠好了。是真公子自翩翩，是真名士自風(fēng)流，是真高僧自莊重。世人真不了的時候，才會去追求“像”，而在天地間，“像”字背后總不免藏著一個狐媚和貓膩的“假”字，讓眼力不濟(jì)的世人輕易辨別不了。李叔同先生學(xué)成歸國后，起初任教于上海城東女校，開始參與南社的各項活動，旋即出任《太平洋報畫報》主編，刊發(fā)了許多令人耳目一新的作品，如蘇曼殊的《斷鴻零雁記》。畫報停辦后，他欣然接受舊友經(jīng)亨頤之聘赴杭州出任浙江兩級師范學(xué)校（1913年改名為省立第一師范學(xué)校）圖畫音樂教員，但提出了一個苛刻的條件，即必須給每位學(xué)生配備一架風(fēng)琴。校長以經(jīng)費拮據(jù)、市面缺貨為由，想打折扣，李叔同先生則答以“你難辦到，我怕遵命”，硬是逼經(jīng)亨頤乖乖地就范。美學(xué)家朱光潛先生曾稱贊李叔同先生“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事”，真是贊得到點到位。據(jù)畫家劉海粟先生回憶，李叔同先生是中國最早使用裸體模特兒進(jìn)行美術(shù)教學(xué)的人，在民智未開的當(dāng)年，能如此引領(lǐng)風(fēng)氣，真是不簡單不容易。李叔同先生的教學(xué)方法頗為別致：“弘一法師的誨人，少說話，是行不言之教。凡受過他的教誨的人，大概都可以感到。雖平時十分頑皮的一見了他老，一入了他的教室，便自然而然地會嚴(yán)肅恭敬起來。但他對學(xué)生并不嚴(yán)厲，卻是非常和藹的，這真可說是人格感化了�！保▍菈舴恰逗胍环◣熀驼憬逃囆g(shù)》）李叔同先生教得用心，弟子也學(xué)得上勁，身邊有豐子愷和劉質(zhì)平那樣的高足，還有夏丏尊先生（他為人忠厚，調(diào)皮的學(xué)生暗地里都謔稱他為“夏木瓜”）那樣的素心人做朋友，日子應(yīng)該不會太難過。但他是一個十分認(rèn)真的人，認(rèn)真的人決不會讓任何一個日子變得骨質(zhì)疏松。姚鹓雛在《樂石社記》中對李叔同先生的評價頗為切當(dāng)：“李子博學(xué)多藝，能詩能書，能繪事，能為魏晉六朝之文，能篆刻。顧平居接人，沖然夷然，若舉所不屑。氣宇簡穆，稠人廣眾之間，若不能一言；而一室蕭然，圖書環(huán)列，往往沉酣咀啜，致忘旦暮。余以是嘆古之君子，擅絕學(xué)而垂來今者，其必有收視反聽、凝神專精之度，所以用志不紛，而融古若冶，蓋斯事大抵然也�！标P(guān)于李叔同先生的認(rèn)真守信，戲劇家歐陽予倩先生也回憶得水鏡般清晰：“自從他演過《茶花女》以后，有許多人以為他是個很風(fēng)流蘊藉有趣的人，誰知他的脾氣，卻是異常的孤僻。有一次他約我早晨八點鐘去看他……他住在上野不忍池畔，相隔很遠(yuǎn)，總不免趕電車有些個耽誤，及至我到了他那里，名片遞進(jìn)去，不多時，他開開樓窗，對我說：‘我和你約的是八點鐘，可是你已經(jīng)過了五分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約罷�！f完他便一點頭，關(guān)起窗門進(jìn)去了。我知道他的脾氣，只好回頭就走�！保ā洞毫绲拈_場、兼論李叔同的為人》） 弘一法師談及他在俗時的性情，曾向寂山法師坦承：“……弟子在家時，實是一個書呆子，未曾用意于世故人情，故一言一動與常人大異�！彼谀赣H的追悼會上自彈鋼琴，唱悼歌，讓吊客行鞠躬禮，便曾被津門的親友稱做“李三少爺辦了一件奇事”。夏丏尊先生為人敦厚，他所寫的回憶文章中也頗有些令人不可思議的內(nèi)容，比如這一段：“他（李叔同先生）的力量全由誠敬中發(fā)出，我只好佩服他，不能學(xué)他。舉一個實例來說，有一次宿舍里學(xué)生失了財物，大家猜測是某一個學(xué)生偷的，檢查起來，卻沒有得到證據(jù)。我身為舍監(jiān)，深覺慚愧苦悶，向他求教。他指示給我的方法，說也怕人，教我自殺！他說，‘你肯自殺嗎？你若出一張布告，說作賊者速來自首，如三日內(nèi)無自首者，說明舍監(jiān)誠信未孚，誓一死以殉教育，果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首�！@話須說得誠實，三日后如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力�！@話在一般人看來是過分之辭，他說來的時候，卻是真心的流露；并無虛偽之意。我自慚不能照行，向他笑謝，他當(dāng)然也不責(zé)備我�！保ā逗胍环◣熤黾摇罚├钍逋壬⒎悄孟膩D尊先生逗樂子，這樣冷峭尖刻的幽默也不是他的長項。嚴(yán)肅認(rèn)真到那樣不耍半分虛偽的地步，他又怎忍看著自己的國家淪為軍閥刀下的“蛋糕”？怎能容忍政府比妓女還要鮮廉寡恥，比奸商還要缺乏信用？又怎忍看著老百姓流離失所，草間偷活？苦悶的靈魂別無出路，他唯有去尋找宗教的精神撫慰。說起來，李叔同先生出家的遠(yuǎn)因，竟是由于夏丏尊先生的一句玩笑話。有一次，學(xué)校里請一位名人來演講，李叔同先生與夏丏尊先生卻躲到湖心亭去吃茶。夏丏尊先生說：“像我們這種人出家做和尚倒是很好的！”正所謂言者無心，聽者有意，李叔同先生內(nèi)心頓時受到很大的觸動。民國五年（1916年），李叔同先生讀到日本有關(guān)斷食（即辟谷）的文章，稱斷食為身心更新之修養(yǎng)方法，他認(rèn)為值得一試，便在十一月間擇定虎跑寺為試驗地點，斷食二十余日，不但毫無痛苦，而且身心反覺輕快，有飄飄欲仙之象，好似脫胎換骨過了，尤其不可思議的是，他竟因此治好了糾纏多年的神經(jīng)衰弱癥。這無疑使他的道心大增。李叔同先生體弱多病，自忖不能長壽，也是他決意出家，早證菩提的一個隱因。遠(yuǎn)離濁世，尋找凈土，與其清高的性格也正相吻合，他在《題陳師曾畫“荷花小幅”》中已透露出個中消息：“一花一葉，孤芳致絜[jié，潔]�；璨ú蝗�，成就慧業(yè)。”斷食期間，李叔同先生對出家人的生活非常喜歡，而且真心羨慕，對于素食也懷有好感，因此這次斷食便成了他出家的近因。真要出家，李叔同先生仍有不少牽掛和阻礙，他的發(fā)妻俞氏和兩個兒子李準(zhǔn)、李端在津門還好安排，他的日籍夫人�；鶆t不好打發(fā)，她曾哭過，求過，或許還鬧過，但李叔同先生心如磐石，志定不移。在致劉質(zhì)平書中，他說：“……不佞以世壽不永，又以無始以來，罪業(yè)之深，故不得不趕緊修行。自去臘受馬一浮之熏陶，漸有所悟。世味日淡，職務(wù)多荒。近來請假，就令勉強再延時日，必外貽曠職之譏，內(nèi)受疚心之苦�！碑�(dāng)然，還是李叔同先生口述的《我在西湖出家的經(jīng)過》說得更詳盡些：“及到民國六年（1917年）的下半年，我就發(fā)心吃素了。在冬天的時候，即請了許多的經(jīng)，如《普賢行愿品》《楞嚴(yán)經(jīng)》及《大乘起信論》等很多的佛典，而于自己房里也供起佛像來。如地藏菩薩、觀世音菩薩……的像，于是亦天天燒香了。到了這一年放年假的時候，我并沒有回家去，而到虎跑寺里去過年�！庇羞@樣的覺悟，有這樣的愿力，李叔同先生便注定要剃度出家，皈依三寶（佛家以佛、法、僧為三寶）。佛門廣大，方足以容此心，容此愿。他原本就是看重器識的，“先器識而后文藝”的話，他多次講給弟子聽，其實也是講給自己聽�！皯�(yīng)使文藝以人傳，不可人以文藝傳”，這就對了。1922年春，弘一法師在給侄兒李圣章的信中已表明了自己對文藝事業(yè)盡心盡力之后的欣慰之情：“任杭教職六年，兼任南京高師顧問者二年，及門數(shù)千，遍及江浙。英才蔚出，足以承紹家業(yè)者，指不勝屈。私心大慰。弘揚文藝之事，就此告一結(jié)束�！闭\然，文藝畢竟只是身外的附麗之物，只是枝葉，性命才是最緊要的根本。李叔同先生于民國七年（1918年）農(nóng)歷正月十五日皈依三寶，拜了悟老和尚為皈依師，法名演音，法號弘一。當(dāng)年七月，他正式出家。出家前，他將油畫美術(shù)書籍送給北京美術(shù)學(xué)校，將朱惠百、李蘋香所贈詩畫扇裝成卷軸送給好友夏丏尊，將音樂書和部分書法作品送給最器重的高足劉質(zhì)平，將雜書零物送給豐子愷，將印章送給西泠印社。出家之后，他自認(rèn)“拙于辯才，說法之事，非其所長；行將以著述之業(yè)終其身耳”。李叔同先生的突然出家引起外間不少猜測和評議，豐子愷在《陋巷》一文中猜測他是“嫌藝術(shù)的力道薄弱，過不來他的精神生活的癮”，只算是挨邊的話。南社詩人柳亞子對故友弘一法師的苦行精修更是從未表示過理解。他認(rèn)為，一位奇芬古艷冠絕東南的風(fēng)流才子什么不好干？卻“無端出世復(fù)入世”，偏要“逃禪”，是不可理喻的。缺少宗教情懷的人總歸這樣看不明白，何況是純粹詩人性情的柳亞子，臨到晚境，處處隨喜，吟詠吹牛拍馬的詩詞，依然相當(dāng)順手，更加自得其樂，若讓早早覺悟的弘一法師看了，只會搖頭，輕輕地嘆一口氣。南社詩人柳亞子深深惋惜這位毅然出家的大才子過早地收卷了風(fēng)流倜儻的懷抱，使中國文藝蒙受了巨大的損失，殊不知，作為智者，追尋靈魂和性命的究竟意義自是高于一切之上。柳亞子深染塵滓，終未參透此中的玄奧，也就不奇怪了。出家人六根清凈，詩文之余緒也是紛擾，李叔同要與紅塵舊夢做一番了結(jié)，將歷年所作詩詞精心揀擇，工整謄抄，匯編成冊，鎖入老舊的木柜中。此事被豐子愷偵悉，他上伏虎山拜見恩師，當(dāng)面提出建議，應(yīng)及早將詩詞付梓印行，以慰同好。李叔同堅詞謝絕。豐子愷擔(dān)心恩師的心血之作久藏柜底，日久易失易毀，于是他自作主張，買通一名叫小玲的姑娘，將稿本“盜出”，親自繪制插圖，以《護(hù)師錄》為書名，交由商務(wù)印書館印刷。集子出版后，豐子愷將稿費和樣書寄給恩師，弘一法師對這位愛徒使用空空妙手的做法很生氣，一頓責(zé)備自然是必不可免的。李叔同先生出家后，謝絕俗緣，尤其不喜歡接近官場中人。四十六歲那年，他在溫州慶福寺閉關(guān)靜修，溫州道尹張宗祥前來拜望。弘一法師的師傅寂山法師拿著張的名片代為求情，弘一法師垂淚道：“師父慈悲，師父慈悲，弟子出家，非謀衣食，純?yōu)榱松来笫�，妻子亦均拋棄，況朋友乎？乞婉言告以抱病不見客可也。”（丁鴻圖《慶福戒香記》）張宗祥自然只吃到了一頓好不掃興的閉門羹。弘一法師五十八歲那年，居湛山寺，青島市長沈鴻烈要宴請他，他征引北宋唯正禪師的偈句婉言謝絕：“昨日曾將今日期，出門倚仗又思唯。為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜�！保ɑ痤^僧《弘一法師在湛山》）這一回，市長的面子倒還好擱一點。弘一法師以名士出家，鉆研律部，發(fā)揮南山奧義，精博絕倫，海內(nèi)宗仰。他日常以“習(xí)勞、惜福、念佛、誦經(jīng)”為功課，以“正衣冠、尊瞻視、寡言辭、慎行動”為座右銘。他喜歡以上乘的書法抄寫經(jīng)書——他曾打算刺血寫經(jīng)，為印光法師所勸阻，并集《華嚴(yán)經(jīng)》中的偈句為三百楹聯(lián)，凡求書法者則書之，作為禮物，送給有緣者，使人對佛經(jīng)起歡喜心，他將此視為普度眾生的方便法門。弘一法師早年“以西洋畫素描的手腕和眼力去臨摹各體碑刻，寫什么像什么。極蘊藉，毫不矜才使氣，意境含在筆墨之外，所以越看越有味”（葉圣陶《弘一法師的書法》）�？偟膩碚f，弘一法師早年的字得力于張猛龍碑，高古清秀，少著人間煙火氣，晚歲離塵，刊落鋒穎，更顯示出平淡、恬靜、沖逸的韻致。用這樣的書法抄寫佛經(jīng)，自然是絕配佳侶了。弘一法師深恐墮入名聞利養(yǎng)的陷阱，他律己極嚴(yán)，生怕接受了許多善男信女的禮拜供養(yǎng)，變成個“應(yīng)酬的和尚”，因此每到一處，他必定先立三約：一、不為人師；二、不開歡迎會；三、不登報吹噓。他日食一餐，過午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬筍、香菇，理由是它們的價格比其它素菜要貴幾倍。除卻三衣破衲，一肩梵典外，他身無長物，一向不受人施舍，摯友和弟子供養(yǎng)凈資，也全都用來印佛經(jīng)。夏丏尊先生曾贈給他一架美國出品的鉑金水晶眼鏡，他也送給泉州開元寺，以拍賣所得的五百元購買齋糧。弘一法師對重病視若無事，工作如故，他曾對前往探病的廣洽法師說：“你不要問我病好沒有，你要問我有沒有念佛�！彼@樣虔敬的宗教情懷豈是常人可及？“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦�！边@是弘一法師所書的偈句，其光風(fēng)霽月的懷抱歷歷可見。他晚歲駐錫閩南（棲止地主要是泉州，泉州相傳為八仙之一的李鐵拐所居之地，風(fēng)俗純古，有如世外桃源）十四年（1929—1942），弘揚律法，造就了一大批優(yōu)秀的僧徒，訓(xùn)導(dǎo)他們“惜福、習(xí)勞、持戒、自尊”，使東土八百年來湮沒無傳的南山律宗得以重新光大。同時，他也使相對閉塞的閩南人文氣象蔚然一新。大師就是大師，如蕙風(fēng)朗月煦日甘霖，能使天地間生機盎然。具足大智慧大悲心的高僧雖超塵脫俗，但在亂世之中，絕不會無視生民之苦和國家之難，弘一法師早年發(fā)誓“度群生那惜心肝剖”，所作《祖國歌》情詞并茂，“上下數(shù)千年，一脈延，文明莫與肩。縱橫數(shù)萬里，膏腴地，獨享天然利。國是世界最古國，民是亞洲大國民。烏乎，大國民！烏乎，唯我大國民！幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價。我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋。誰與我仗劍揮刀？烏乎，大國民，誰與我鼓吹慶升平”。弘一法師的愛國心老而彌堅。五十四歲時，他在閩南潘山憑吊韓偓墓，收集這位“唐末完人”和大才子的生平資料，囑高文顯作傳，便是因為他欽佩韓偓雖遭遇國破家亡的慘痛，卻不肯依附逆賊朱溫，仍耿耿孤忠于唐室的情懷。弘一法師經(jīng)常吟誦宋代名臣韓琦的兩句詩，“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節(jié)香”，對于保全晚節(jié)一事，他真是極為用心。1937年8月，他在青島湛山寺作“殉教”橫幅題記：“曩[nǎng，以往]居南閩凈峰，不避鄉(xiāng)匪之難；今居?xùn)|齊湛山，復(fù)值倭寇之警。為護(hù)佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？”其護(hù)佛殉教的決心躍然于字里行間。同年10月下旬，他在危城廈門致函道友李芳遠(yuǎn)：“朽人已于九月二十七日歸廈門。近日廈市雖風(fēng)聲稍緊，但朽人為護(hù)法故，不避炮彈，誓與廈市共存亡�！嵋簧�，晚節(jié)為最要，愿與仁者共勉之�！�1941年，弘一法師作《念佛不忘救國·救國不忘念佛》題記，更言簡意賅地闡明了自己的觀點：“佛者覺也。覺了真理，乃能誓舍身命。犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國家。是故救國必須念佛�！睈蹏牟汇o(hù)佛之志尤堅，弘一法師晚年的精神力量即憑此得以充分外現(xiàn)。曾有人統(tǒng)計，弘一法師一生所寫的格言不下千條，每一條均入情入理，洞燭幽微，極具睿識。比如說，“實處著腳，穩(wěn)處下手”，“不讓古人，是謂有志；不讓今人，是謂無量”，“日日行，不怕千萬里；常常做，不怕千萬事”，“人好剛，我以柔勝之；人用術(shù)，我以誠感之”，“聲名，謗之媒也；歡樂，悲之漸也”，“謙，美德也，過謙則懷詐；默，懿行也，過默則藏奸”，“謙退，第一保身法；安詳，第一處事法；涵容，第一待人法；灑脫，第一養(yǎng)性法”，弘一法師的精彩格言太多了，簡直錄不勝錄。還有人統(tǒng)計，弘一法師一生所用的名、字、號超過二百個，真可謂飄然不駐。其較為常用的名、字、號是成蹊（取“桃李不言，下自成蹊”之意）、叔同、惜霜、廣平（參加鄉(xiāng)試時即用此名）、哀（母親去世時所取的名，足見當(dāng)時心境）、岸、息霜（在東京演劇時所用的藝名）、嬰（斷食時所取的名，取老子“能嬰兒乎”之意，后將此名贈給豐子愷作法名）、黃昏老人、李廬主人、南社舊侶、演音（出家時的法名）、弘一（法號）、大心凡夫、無著道人和二一老人。大師在俗時與出家后的名、字、號雖然繁多，要之在俗時以李叔同之姓字，出家后以弘一之法號為世所通稱。差不多每一個名、字、號的來歷都是一個故事，其中“二一老人”的別號來得尤其特殊些。弘一法師在《南閩十年之夢影》一文中以謙沖自責(zé)的語氣說：“到今年民國二十六年，我在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，覺得自己的德行，實在十分欠缺！因此近來我自己起了一個名字叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？這有我自己的根據(jù)。記得古人有句詩，‘一事無成人漸老’。清初吳梅村（偉業(yè)）臨終的絕命詞（《賀新郎·病中有感》）有‘一錢不值何消說’。這兩句詩的開頭都是‘一’字，所以我用來做自己的名字，叫做‘二一老人’�！@‘二一老人’的名字，也可以算是我在閩南居住十年的一個最好的紀(jì)念�！焙胍环◣煂⒆约阂簧墓γ吹煤茌p很輕，才會有此一說。如果像他那樣成就了慧業(yè)的大智者都要歸入“二一老人”之列，世間又有幾人能僥幸不歸入“二一老人”之列呢？五十六歲時，弘一法師即對自己的后事作了明確的安排，其弟子傳貫在《隨侍音公日記》中有繪貌傳神的描述：“師當(dāng)大病中，曾付遺囑一紙予貫云：‘命終前請在布帳外助念佛號，但亦不必常常念。命終后勿動身體，鎖門歷八小時。八小時后，萬不可擦體洗面。即以隨身所著之衣，外裹破夾被，卷好送往樓后之山坳中。歷三日有虎食則善，否則三日后即就地焚化。焚化后再通知他位，萬不可早通知。余之命終前后，諸事極為簡單，必須依行，否則是逆子也�！奔爸�1942年10月10日（舊歷壬午年九月初一），西逝前三天，弘一法師手書“悲欣交集”四字贈送給侍者妙蓮，是為絕筆。這四個字完整地表達(dá)了他告別人世前的心境，悲的是世間苦人多，仍未脫七情六欲的紅火坑，欣的是自己的靈魂如蛻，即將告別大千世界，遠(yuǎn)赴西方凈土。他在致夏丏尊、劉質(zhì)平和性愿法師的遺書中都附錄了兩首偈[jì]句（佛家唱詞）： 君子之交，其淡如水。 執(zhí)象而求，咫尺千里。 問余何適，廓爾忘言。 華枝春滿，天心月圓。 第一首偈句是警勸他們：執(zhí)著于外緣，執(zhí)迷于表象，最是妨礙獲取正覺正悟；第二首偈句是對自己的靈魂歸境美好頗感欣慰。大智者的告別儀式的確有些不同，弘一法師大慈大悲的臨終關(guān)懷（死者關(guān)懷生者）給人留下了至為深切的感動。在紛爭不息的亂世，在名韁利鎖的紅塵，弘一法師堪稱為佛門龍象，他究竟開解了多少欲海中迷溺的心靈？這個基數(shù)應(yīng)該是不小的。他涅槃了，靈魂卻將久久盤旋于大地之上，遲遲不肯飛向天國，他依然滿懷著悲憫，俯瞰這不完美的人世，為苦苦掙扎在紅火坑中的眾生默默祈福。聽，那縹緲的歌聲又從遠(yuǎn)處傳來，唯剩蒼涼別夢，酒杯已空，余歡將盡，還殘留下多少回憶的溫馨？該上路的終歸要上路，該告別的終歸要告別。人生是一段不長不短的夜行，唯獨智慧才是我們手中的明燈，“一燈能除千年暗，一智慧能滅萬年愚”，所以要學(xué)佛，“佛”的原意是“圓滿的覺悟”；所以要修般若波羅密，“般若波羅密”的原意是“抵達(dá)彼岸的智慧”。極少數(shù)人修持了慧業(yè)，經(jīng)歷這段夜行之后，就能抵達(dá)光明的凈土，弘一法師無疑是這極少數(shù)成就者中的一個。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。一觚殘酒盡余歡，今宵別夢寒。 人生也是一場為了告別的宴會，讓我們別把欲望滿滿的肉身看得太重，別把此時此際的享樂看得太重，且為各自靈魂的出路設(shè)想得更周全些吧。
|
